
Un bimbo
bellissimo sopra
una nuvoletta

Oggi più di ieri
si sente bisogno
del divino

PREGHIERE

APPARIZIONE

SANTUARI
Laculladeimiracoli

L’Italia è il paese dei santuari. Fin dall’an-
tichità: dal santuario della Fortuna Primi-
genia di Palestrina, la cui fiaccola accesa
sulla sommità si scorgeva dal mare, a quel-
lo di Giove Anxur a Terracina, fino al luo-
go magico e lugubre, sacro alla dea Mefite

in Irpinia. Il cristianesimo ha continuato a
credere nella virtù salvifica dei santuari e
ne ha creati di grandiosi, facendone luo-
ghi d’arte oltre che di culto. Il relativismo
dei tempi attuali non li ha messi in discus-
sione, anzi. Sulla via dei santuari, sui luo-

ghi della grande fede popolare, ci conduce
Aurelio Picca nella tappa domenicale del
viaggio del Giornale nel ventre d’Italia, de-
scrivendo quello poco noto di Gallinaro,
nel Lazio. E raccontandoci i miracoli che lì
si sono compiuti...
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AURELIO PICCA

La fede è come il ven-
to, leggera, corre do-
ve crede che si possa

rinnovare il miracolo dei pa-
ni e dei pesci. Il popolo non
è maicambiato, anzi, in que-
sto momento storico accor-
re in ogni luogo nel quale
una veggente ha visto la Ma-
donna. O dove la statua del-
la Madonnina ha pianto san-
gue. Oggi più di ieri c’è un
bisogno di protezione, di di-
vino, di miracoli. Dunque
più di ieri, fortissimamente.
È così palpabile la necessità
di affidarsi a Colui o Colei
che più di ogni amico o falso
amico ti allarga la mente e il
cuore, che la fede, e quindi
chi ha fede, vorrebbe erige-
re un nuovo santuario al
giorno da aggiungersi alle
oltre 450 mete religiose del
nostro Paese.

La fede certo basta da so-
la a credere nei miracoli,
ma per essere accettati, ri-
conosciuti dalla Chiesa e
dalle sue gerarchie servono
prove, «fatti». La Chiesa ha
bisognodi tempo. Non giudi-
ca attraverso processi indi-
ziari. La sua non può essere
che una giustizia rispetto-
sa: dell’uomo e del divino.

Anche io fin da bambino,
nelle processioni di donne
vestite di nero, ho sgranato
gli occhi a santa Rita da Ca-
scia, nella fenditura della
Montagna Spaccata, a Lore-
to, al Divino Amore, sul Sa-
cro Monte di Varallo, den-
tro la grotta dell’unico e ve-
ro eroe della mia infanzia:
Michele l’Arcangelo. Anche
io mi sono inginocchiato a
Lourdes. In quella grottici-
na tempestata di tante stam-
pelle pronte a difenderci da
Satana. E ancora vado cor-
rendo dietro a don Paolo, il
mio amico esorcista, per-
ché mi porti con sé a Fati-
ma, a Santiago de Compo-
stela, a Gerusalemme... In-
tanto in questi anni ho volu-
to toccare con mano anche
quei luoghi di fede assunti a
santuari dal popolo, ma an-
cora soggetti ad attenta ana-
lisi da parte delle autorità.

Così sono andato in visita a
Civitavecchia. Ho sostato
ore dinanzi al cancello dei
proprietari della statuina
piangente. Ho visto le mac-
chioline come emazie scolo-
rate sul volto della Madonni-
na... Poi sono passato dalla
veggente di Manduria,Debo-
ra, che racconta di avere ri-
cevuto le stimmate e di par-
lare con la Madonna annun-
ciata da «tre globi lumino-
si», da più di quindici anni.
La ragazza che ha combat-
tuto furiosamente con il Ma-
ligno. E alla quale sono ap-
parsi: Gesù, san Francesco
e padre Pio.

Del Bambino Gesù, inve-
ce,apparso per la prima vol-
ta alla signora Giuseppina
nel 1947, quando lei aveva
sette anni, a Gallinaro in
provincia di Frosinone, non
ne sapevo niente. Anzi, mi
aveva accennato la cosa
una mia zia che lo aveva ap-
presoda una sua vecchia so-

rella che sa tutto di santua-
ri. La zia mi raccontava di
una «isola bianca». Di que-
sto luogo frequentatissimo
ma ancora schermato dallo
scetticismo del clero. Poi mi
ha messo sotto il naso la no-
tizia riportata da due setti-
manali nel mese di aprile
scorso... Così ho letto di un
bambino foggiano affetto
da una grave malattia moto-
ria e della vista. All’improv-

viso, dinanzi alla
cappelletta di Ge-
sù a Gallinaro, il
bambino preten-
de di essere libe-
rato dalle braccia
del cugino peran-
dare in direzione
del bosco dove
grida di ricono-

scere Gesù con la vestebian-
ca e il capo cinto di spine.
Da quel momento (così pu-
re dalle dichiarazione dei
medici) Giovanni Pio Di Fio-
re, detto Gianni, sei anni,
cammina meglio, vede me-
glio. Addirittura va in bici-
cletta. Ma la cosa curiosa,
sorprendente è che questo
«miracolo» si è compiuto
esattamente 60 anni dopo
la prima apparizione di Ge-
sù Bambino a Giuseppina
Norcia. Così, anche stavol-

ta, non potevo che replicare
una infanzia di occhi spalan-
cati e di pellegrinaggi, infat-
ti, in compagnia di altri cin-
que pellegrini sono partito
per Gallinaro: prima sulla
Roma-Napoli, poi direzione
Sora, fiume Liri, e ancora
dentro tra il Parco Naziona-
le d’Abruzzo e di fronte i
monti del Matese, tra le ab-
bazie di Casamari, Trisulti
e Montecassino e le antiche
cittadelle di Alvito e Atina.
Intanto, per strada, con i
pellegrini ci raccontavamo
cosa era accaduto.

Nel 1947, due giorni pri-
ma della Comunione, Giu-
seppina a un tratto, sullo
spiazzo di casa, vide scende-
re dal cielo una «nuvoletta
soffice e luminosa» sulla
quale era adagiato un bam-
bino di «sovrumana bellez-
za»: era Gesù. Poi, nel
1974, Giuseppina Norcia,
ormai adulta, e questa volta
malata gravemente, fu inve-
stita da una «vivissima luce
che invase tutta la sua stan-
za». Comparvero Gesù, la
Madonna e san Michele Ar-
cangelo. Ma Gesù non era
più bambino, ora appariva
alla donna da adulto e da
«lui emanava un profumo
di Paradiso». I tre l’avverti-

rono che avrebbe dovuto
combattere contro la «brut-
ta bestia» e le raccomanda-
rono che il demonio si scon-
figge soltanto con la pre-
ghiera e il rosario. Comun-
que fu nel 1975 che Gesù,
apparso di nuovo, confidò a
Giuseppina un «grande se-
greto» da svelarsi, però,
quando Egli stesso l’avreb-
be permesso. E fu anche al-
lora che le chiese, dopo
averle tracciato in cielo una
freccia che indicava esatta-
mente il punto, di costruire
una «culla», cioè una chie-
setta per pregare insieme.
Così fu fatto. Da allora qui,
ai piedi del Bambino, ci si
inginocchia e si prega.

Noto che il monte Canne-
to è più in basso, invece sul
monte Meda c’è laneve. Pro-
cedo in auto e mi accorgo
che tutto è immerso in una
normalità sconcertante. Po-
che case disseminate lungo
la strada e tra le vallate e i
monti. Comunque, per via
dei pellegrini che negli ulti-
mi anni sono arrivati in
grande numero, un qualche
commercio si è avviato: un
baretto, una pizzeria, un
soggiorno per anziani e uno
scheletro di cemento chepa-
re un enorme bunker del-

l’ultima guerra. In un atti-
mo precipito su uno strado-
ne lastricato di fresco per
noi pellegrini e raggiungo
un lembo di terra che è una
specie di cortile domestico e
che ormai tutti chiamano
«l’isola bianca».

Ecco allora la chiesuola di
Giuseppina. Una decina di
fedeli si accalcano all’in-
gresso. Pregano. Decido di
scavalcarnealcuni, così pos-
so osservare l’in-
terno. Su una
grande e soffice
nuvola o culla di
tullebiancoè ada-
giato il Bambino
Gesù. È lo stesso
del presepe. Non
c’è nessun altare,
le pareti della
chiesetta sono affrescate
con la storia delle apparizio-
ni. Giuseppina bambina, Ge-
sù, la Madonna e l’Arcange-
lo svettano tra queste mon-
tagne tempestate di paesi e
città volsche e sannite. Sul
sagrato, intanto, sedici per-
sone si sono accomodate
sulle panchine, mentre al-
trettante restano in piedi a
puntare la montagnola di
stoffa bianca. Pregano tutti.
Mi rendo conto che l’atmo-
sfera che si respira è anco-

ra più semplice di quella
che trovai a Civitavecchia
anni fa. Poi, ossessionato
dal polline e dalle polveri,
faccio scivolare l’indice e il
medio sui segmenti della
panchina. Non faccio in tem-
po a concludere le operazio-
ni di pulizia, che una signo-
ra con in mano il rosario mi
intima: «Qua non è sporco.
Non c’è polvere». Noto che
la donna è una delle tre che
alimentano il rosario.

Seduto, cerco di capire se
Giuseppina la veggente, co-
me dicono, apparirà uscen-
do dalla porta di quella ca-
settina bianca attaccata al-
la chiesetta che sembra una
sacrestia, oppure si affacce-
rà da quella finestrella alla
sinistra della cappella dove
spicca su una targa di mar-
mo la scritta: «Non si accet-
tano offerte». E sotto, su
una lapide più grande, tutta
la storia di Giuseppina. Allo-
ra cerco di informarmi. Do-
po vari conciliaboli mi giun-
ge la voce che: «Giuseppina
non riceve più». Allora mi
alzo dalla panchina e, fatti
tre passi, mi metto pure io a
cercare il volto di Cristo che
pare si disegni su questa
porta di pino russo vernicia-
ta a coppale sul retro della
chiesa. Con me è la pellegri-
na più giovane. Lei lo ha già
individuato, anche perché è
una fanatica del metodo Ge-
stalt (sapete di quelle figure
o profili che possono trasfor-
marsi a seconda di come e
da dove si vedono in altre
figure o profili o volti?). In-
somma, in un nodo della
porta di pino, grande mezzo
centimetro quadrato, la pel-
legrina mi mette in testa
che quei due buchetti sono
occhi, che quelle abrasioni
sono barba: dunque ecco il
volto di Cristo, come se la
sua potenza dovesse espri-
mersi con il metodo Gestalt!
È ovvio che ciò lo penso ma
non lo dico. Non dico che in
quel francobollo il quale ras-
somiglia più a un Mosè adi-
rato piuttosto che al Gesù
del perdono, si concentrano
tantee tanteattese. Necessi-
tà di risposte. In nome, co-

me in una infanzia seriale,
di verità.

La signora autoritaria che
poco fa mi ha gelato dicen-
domi che qui non esiste la
polvere, ora mi scambia per
un sacerdote. Uno di quei
preti, magari, che non vo-
gliono accettare subito, ora,
che questa «isola bianca» è
luogo di miracoli. Me lo rac-
contano i miei pellegrini.
«La signora dice che sei un
prete. Non si sbaglia per via
della tua fronte alta».

Ma la signora si sbaglia se
pensa che io non voglia cre-
dere ai miracoli. Anzi. Sono
qui per accettare ogni cosa.
E se da ragazzo avessi volu-
to farmi prete a questo pun-
to sarei cardinale. Anche
questi sono pensieri che
non riferisco, mentre mi ac-
corgo che altri gruppi di pel-
legrini cantando e con gli
stendardi eretti procedono
sulla discesa.
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LUOGHI DELLA FEDE
Pellegrini in attesa
davanti
a un santuario.
Da Loreto
al Divino Amore,
da Montevergine
al Sacro monte
di Varallo,
i santuari
continuano
ad attirare
ogni anno migliaia
di pellegrini,
attratti dal miraggio
del miracolo
ma anche solo
da un forte
bisogno di preghiera
e di spiritualità.
L’Italia
dei santuari
è quella
dove più intensa
si avverte
l’attrazione
delle folle per
il soprannaturale
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Kossi Komla Ebri, Imbarazzi-
smi. Quotidiani imbarazzi
in bianco e nero, Edizioni

dell’Arco-Marna, 2002, pagg. 63, eu-
ro 6,20. È uno di quei libri che gli am-
bulanti di colore vendono per strada
in alternativa ad accendini o altre co-
se. Pag. 5: «Uscivo dal supermercato

con mia moglie, che è italiana. Aveva-
mo riempito due carrelli. Dopo aver
caricato il tutto nel portabagagli, mia
moglie mi spinse i due carrelli da ri-
portare.M’incamminavo quando sen-
tii un “ssst!” accompagnato da uno
schioccare di dita. Mi girai e vidi un
signore sulla cinquantina farmi se-
gno con l’indice di avvicinarmi, ed ab-
bozzare il gesto di spingere il suo car-

rello verso di me. Il “sciur” aveva fat-
to la somma deduttiva:
negro+carrelli = povero extracomuni-
tario che sbarca il lunario». Pag. 9:
«Un pomeriggio di primavera, Char-
les, un mio amico togolese, sposato
con un’italiana, portava a passeggio i
suoi due figli, quello di due anni per
mano e il piccolino di qualche mese
nel passeggino. Incrociarono due si-

gnore anziane. Una di loro esclamò:
“Oh, por diavùl, ga tucà fa ul baby-sit-
ter!”». Pag. 39: «Tornando da scuo-
la, Gratus doveva comprare dei qua-
derni in una cartoleria. Appena lui
con il suo borsone entrò nel negozio,
il commerciante gli venne incontro di-
cendo: “No, grazie, non compriamo
niente!”. “Ok!” disse Gratus “ma io,
posso comprare dei quaderni?”».

Razzismie imbarazzismi inbianco e nero
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A Gallinaro dove
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