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Uno

Era fatta. Dio se lo era. Dal piccolo pontile a piloni e traversine di legno, come il dio
dei laghi e dei pontili comanda, o almeno comandava — che il legno scarseggia e i
pontili altrettanto, e quasi quasi anche i laghi, enfisemati come i polmoni di un
succhiatore di pallmall —, Nicotrain si crogiolava nel colpo d’occhio della casa dei suoi
sogni.

Proprio cosi aveva imbonito I'annuncio: “Villetta da sogno con orto e giardino,
terrazzo con pergola, in riva del Lago del Segrino. Pontile privato”. I dati
dellimbonimento erano piu che sufficienti a titillare anima e subanima. Da quant’era
che si baloccava con I'idea a occhi aperti di sentirsi cigolare sotto i piedi, alla fine di un
tappeto erboso che andava dritto a pucciarsi nell’acqua, un suo personale pontile, con
barchetta regolarmente imbittata, da cui (pontile) o su cui (barchetta) all’alba e al
tramonto fare a braccio di ferro o a morra cinese con cavedani e lucci? Ma c’era di piu,
ben molto assai di pit. La telefonata all’agenzia distillo il vangelo: la villetta che Morfeo
si teneva sotto 'ala era a Longone al Segrino! Longone, il carcere paradisiaco dove
aveva sgambettato in braghette corte e aveva poi biciclettato coi calzoni alla zuava
della gioventu e quelli ermenegildozegnati della maturita nientedimeno che Catlo
Emilio Gadda, Carlos El Grande, 'imperatore della parola — anche se lui si coronava
soltanto duca di Sant’Aquila —, semplicemente e galatticamente 'autore da sempre
circolante sovrano nelle vene e nei visceri di Nicotrain come e piu di un assolo di John,
di Miles, di Eric in ensemble, 'unico autore con la a maiuscola e la elle e 'apostrofo
anche. La coincidenza era fatale, l'effervescenza rasentava il fuorigiri, la felicita
snobbava il settimo cielo, guardato dall’alto come un qualsiasi pianterreno. Rinunciare
un delitto, tentennare peggio, una vilta da Celestino V. Insalare la coda del fato invece
un imperativo categorico e repentino, da meno che quattro e quattr’otto. La lira era
I'ultimo dei problemi, graziaddio. Ormai rimossi in un’altra vita i tempi grami della
cinghia all’ultimo buco. A quale medioevo geologico rimontava la sua travettata
schiavitu al servizio ginocchioni della real casa editrice Spantégala & C., specialita
grandi cose di pessimo gusto, a buon intenditor brodini di dado allungati per bocche
piu che buone? Adesso per mettere sotto contratto la sua penna gli editori facevano
anticamera, e anche harakiri magari, ma per le scale e per strada — il parquet era degno
dell’immacolata —, congedati con una pugnetta al moscato.

Il primo parto era stato cesareo, nel travaglio stilistico e nel trionfo pecuniario:
Exapatao. L’enigma della margherita greca. Con quel romanzo aveva smesso la biro
anonima da redattore per brandire timidamente la montblanc diplomatique del
neoconsacrato  giallista. Metaforicamente, s’intende, perché era ormai dal
paleoinformatico superiore che la visibilita nerobianca alla pagina la davano i tasti del
mac, condannando alla cantina anche la gloriosa olivetti in ghisa anni trenta, quella dal



design ispirato all’altare della patria, per capirci, dai tasti morbidi e inanellati che tanta
fluidita infondevano al circuito meningi-polpastrelli. I romanzo non vesuvio dalle
fondamenta il botteghino planetario degli incassi, era vero, scilindré comunque la non
disprezzabile magia di piedigrottare il neoautore a cavallo di una cometa technicolor
imbizzarrita e in legittimo sospetto di overdose. Un melange di equilibrata simbiosi tra
potenza e atto, un bouquet ineffabile di traguardo traguardato, uno striscione
auroallorato sotto cui far processionare le catenelle appagate di un dna ambizioso
anzicheno. Una sovramoderata felicita, insomma, che non duro che il classico prosaico
attimino, qualcosa come sette giorni in cui né neuroni né polmoni né talloni si
sentirono piu in dovere di assecondare la volgare legge della gravita. Alla fine 'apoteosi
fantasmagorica di mille e mille faville, scintille, febbrille si buconero salutarmente nel
caldo e fisico riassaporamento di quello che Herr Sigmund prescriveva
inderogabilmente a vecchi e piccini, artisti e imbianchini d’entrambi i sessi: il sano
principio di realta, stare e voler stare con gli alluci ben piccicati per terra. Come dire
guarda, figliolo, negli occhi la realta, fissala e rifissala, correndo magari il rischio
dell’ipnosi, tua 0 magari sua. Rischio concreto, perché la realta finallora accattona si era
fatta un bel bagno di metempsicosi uscendone lustra lustrenta con le fattezze di una
bella vagonata di grana, tanto bella e tanto tanta e tanto vogliosa di reiterarsi in
altrettanta da non poter, proprio no, non essere indotti nella tentazione circeocalipsica
e anche un po’ morgana di pensarsi seduta stante un futuro di vita — e di lavoro, che
della vita ¢ la zavorra troia — affatto diverso, antipodalmente diverso.

Le muse e le pieridi ululavano nel megafono Recidi il cordone, lascia il galeone o
meglio la galera, fai rotta su Cuba, su Thule, su Carmina-dant-panem-at-last. Per
assecondarle — no, non subito, nel giro di un paio di stagioni di riflessione, ciumbia,
come dire d’attesa che il cemento del successo si consolidasse meglio con I'opera
seconda — bastarono due righe notarili di congedo alla direzione cartivora del
personale e un duplice addio. Il primo, the short goodbye, con il sorriso malcelato,
passim trionfante, del fanculo drastico e risolutivo, stile ghigliottina all’acme della sua
missione parigina, agli otto noni dei dirigenti — di che?, del traffico? del cazzo?, del
traffico del cazzo? — e ai colleghi indifferenti di marciapiede, quelli che ci sono o non ci
sono che te n’impipar, te la tua strada la fai lo stesso. Il secondo, the long goodbye,
con Pamaro fronte-retrogusto del pedaggio da pagare in volti e voci depennati dal
quotidiano diorama degli affetti, allo zoccolo duro dei compagni-amici di lunga
colleganza, quelli che in grande e in piccolo imbastiscono il pedigree della tua vita.

Le lire, pur stitiche e meschine nella considerazione algoritmica dei napoleoni della
finanza, hanno il discreto vantaggio di passaportarti dappertutto, basta sganciare e
sganciarti, sganciarti e sganciare. Dopo il lavoro robespierrato, la seconda doverosa
opzione da non dribblare per Nicotrain fu reperirsi un ubiconsistam decoroso. Per
lavorarci e per viverci. Gia, per viverci.. Lo scrittore in carriera ascendeva da un
quinquennio in mongolfiera e il sipario calava calispera sul suo matrimonio, lo



spettacolo non inscenava piu, il copione sapeva di muffa, il suo camerino aveva da
svitare la targhetta sulla porta. Gia. Chi sopravvivra vedra. Bando alle malinconie, c’era
da pensare alla ricostruzione, un neopiano marshall con aiuti totalmente autoctoni.
Adesso poteva permettersi qualcosina di piu del due locali di ringhiera con cesso
esterno sovietico in cui si era andato a imbucare appena messo piede a Milano, erano
ormai trent’anni e spiccioli. Magari uno studio-piedatterre, un amore di carbona, come
direbbe Buzzati. Detto fatto. Fatta una firma cio¢, in calce a un assegno, e prima
dell’autografo un bruco con molti zeri. Nuovo recapito e nuovo corso a Porta Cicca —
come una volta 1 veri indigeni meneghini chiamavano la Porta Ticinese: a proposito,
Ingegnere, Cicca perché? c’entrano in qualche modo i mucci di sigaretta, le ciucciate di
tabacco con la voglia di ciccare che residuano o lei pure condivide I'ipotesi classica che
tutto origini da quel tale Cicca Berlicca appiccato nel 1350 in piazza Vetra, dove
c’erano le forche ufficiali, e sul quale di poi circolava tra i bagai di strada, gli sciuscia
milanesi, la filastrocca “Cicca Berlicca, la forca impicca, leun, sperun, cul rest, induina
chi I’'¢ quest”? — quasi sotto le colonne di San Lorenzo. Un portoncino di ferro che
tagliava fuori traffico e frenesia, un cortiletto con semipatio semicieco che emanava
tranquillita monacale, un bell’appartamentino, imboscato al secondo piano, da
palinsestare, soppalcare, parquettare nel miglior stile me-ne-fotto-delle-spese, dove
installare nell’angolo del trono il fedele mac con tutti gli annessi e connessi e dove
darsi, eccome, da fare perché la gloria fregoli non mostrasse tanto presto la sua
facciassa piena di rughe.

Metamorfosarsi la vita fu la parola d’ordine di Nicotrain, tranne che in un dettaglio
geneticamente irrinunciabile: il metodo del fare, il suo way of working, I'essenza
connaturata e conquistata del Nicotrain scrittore. Se c’era un credo cui impavesare la
propria fedelta, era un credo ossimorico: la finzione realistica. Sturare si, sfrenare il
bisogno, la smania quasi, di narrare, ma solo ed esclusivamente storie di cui Nicotrain
aveva assaporato, dal di dentro, a suo onore e onere, umori e colori e dolori anche.
Nella fattispecie giallistica, il suo peculiare e viscerale humus narrativo, le storie
sbocciavano dai casi neri e veri in cui sua era stata la mano, quando non il pugno, che
s’era presa la briga certosina di incollare i puntini sugl’i e poi il gran punto finale del
bandolo trovato. Cosi era stato Exapatao, cosi erano poi stati gli altri misteri dolorosi
(alfa) e gaudiosi (omega), gia da tempo bellamente archiviati dagli inquirenti talpe di
Sorrento nel loculo degli affaire inestricabili. Glieli aveva in gran parte contrabbandati
— tanto che c’era da perderci? semmai la possibilita di guadagnarci — il commissario
capo Checca, al secolo Vincenzino Esposito, capintesta della mobile milanese e pappa-
e-ciccia con Nicotrain ma soprattutto, per questioni di circumvesuviana conterraneita e
filiale rispetto, con Don Peppino, al secolo Giuseppe Scognamiglio, maresciallo in
pensione della benemerita ma tuttora sulla piazza come finissimo animale da fiuto e
gran consigliori di Nicotrain in tutte le sue indagini. Il valentissimo commissario
Esposito, fuori del secolo e solo per gli amici e qualche subalterno o collega che



mormorava dietro le spalle, era appellato commissario Checca, perlopiu senza il titolo
professionale, Checca soltanto, per via non certo di qualche sua stravaganza o devianza
sessuale, ma di quellintercalare di cui abusava nel commentare, nell’apostrofare,
nellinveire, checacchieggiando di qui e di la ogni parola che emetteva, non
disdegnando peraltro anche la variante bizorrica del checacchieggio, nei frangenti di
piu irosa esplosione, e perfino quella chemin, d’ascendenza filologicamente piu
augusta, ma magnogtreca non gallica.

Dai quattordici anni e passa di simbiosi inquirente con Don Peppino Nicotrain
aveva distillato e digitato di che titillare al diapason corde e precordi del suo editore
che, vibrando all'unisono con il cassiere nell'incolonnare i proventi delle tirature a
cinque zeri, si era inventato fin dal secondo titolo la collana “Enigmi”, che di biennio
in biennio, suppergiu, ando arricchendosi di una nuova E. Cosi da Exapatao in poi
“enigma” divenne il contrassegno incipit di tutti i sottotitoli dei neonati romanzi:
Marlene. L’enigma del coiffeur melomane; Piatto freddo. L’enigma dell’anatra al
curaro; Frontiera. L’enigma dello spallone fantasma; Zona Cesarini. L’enigma del
rigore fatale; Dirittura d’arrivo. L’enigma dello zoccolo tenero; Il dado val bene una
messa. L’enigma del prete d’azzardo. Inutile dire che, all'infuori dell’eponimo di
collana, i sottotitoli se ne erano usciti boccheggianti dal marsupio dell’editore artista
del marketting che in quella clonoconiazione aveva attinto, e n’era convinto, il meglio
di sé. Ai diktat dell’edito-re Nicotrain s’era adeguato a collo storto, come il monaco
allidea profana dell’abito che-non-fa. Le voci di dentro gli stavano a cuore, non le voci
di fuori. Ma ben facevano al morale e al cicci le une e le altre: gli enigmi si vendevano
come il pane. E anche ai criticoni non gli era riuscito di sturare del tutto il fiasco del
granfiele.

Con un conto in banca che aveva il non piccolo pregio di riubriacarsi non appena lo
si minacciava di messainsecco, Nicotrain aveva deciso di dare uno stabile assetto equo-
economico alla coinquirenza di Don Peppino. Visto che il maresciallo gli dava una
mano — e che mano — nelle indagini, che almeno a romanzo pubblicato ritirasse con
Ialtra la quota dei suoi meriti. Agli esordi non fu proprio come aprire con un socio
un’agenzia inquirente, ma eravamo li li. Il socio in pectore Don, ¢ vero, pendeva piu
verso il consulente dietro le quinte ma la consulenza era di peso e dignita talmente
consolare da equiparare fisiologicamente laltro piatto della bilancia societaria con
sopra il socio titolare Nic: in soldoni, il socio console e il console consulente si
amalgavano in una perfetta entelechia consortile, né piu né meno che Ollio e Stan,
Gianni e Rivera, il Vespa e la Porta, dove ¢ ovvio il corollario che uno senza l'altro fa
la figura di nessuno, come cielo senza stelle, stalle senza vacche, pacche senza spalle.
Ma siccome Don Peppino era caratterialmente renitente — lorgoglio la fa da
consigliere fraudolento in fatto di grana — all'intascamento dell’assegno, Nicotrain lo
mise spalle al muro con la tecnica villaniana, d’avallo dantesco, della cosa-fatta-capo-
ha. Gli sgnacco sotto il naso una bozza di costituzione dell’agenzia investigativa
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Donnic, sede legale in corso di Porta Ticinese 21 — ch’era poi lindirizzo
toponomasticamente corretto della casufficio di Nicotrain alle colonne. Socio titolare
stavolta il Don — bastava na firmetta — che nella fattispecie aveva da ex maresciallo
dell’arma tutti i crismi tecnico-legali per sveltire con successo la pratica, socio
coadiuvante il Nic — firmetta gia nero su bianco — che essendo privatamente di suo il
beneficiario letterario dell’attivita investigativa della predetta Donnic aveva l'onere
morale, sancito per altro categoricamente dal codice di procedura civile, di saldare le
fatture con un lautodebito assegno. E cosi dal terzo romanzo in poi s’era risolta in
gloria la faccenda della lira. Con fra l'altro il non trascurabile vantaggio di vedersi aprire
ufficialmente alla Donnic porte di cui prima il Nic e il Don da soli dovevano
faticosamente ungere i cardini e i cardinatori...

Il motto della casa divenne se non son rebus non li vogliamo, specialita cio¢ delitti
delittuosamente irrisolti, in una vera singolar tenzone tra mens criminis e sextus sensus
del detective. Con una bizzarra peculiarita, negata ai vari Marlowe, Carvalho e
Magnum p.. e compagnia privata bella: non dover affatto badare a riscuotere
Ponorario dal cliente. Quale cliente avendo la bonta di escludere il Nicotrain socio
investigativo e godente editoriale? Al massimo si poteva pensare a un povero cristo
doc accusato ingiustamente al posto di un acquattato figlio di puttana. Comunque
fosse, a indagine andata in porto e a colpevole uccellato, era I'editore a scucire quanto
di loro spettanza e ce n’era anche di che rientrare da trasferte e spese, gia rimborsate
fino all’ultima goccia di whisky agli occasionali collaboratori spugna. E se c’era da
trovare il collutorio adeguato a qualche gola profonda e profondamente secca, la firma
sull’assegno era I'ultimo dei problemi.

Era fatta, fatta, grandio. Si ma ce n’era voluta per dare alla realta della casa come se
Pera trovata di fronte, avuto il passepartout dall’agenzia, la parvenza effettiva del
sogno. Non un rudere, no, ma una comune modesta accogliente anonima bicocca in
pietraglia e legno stile brianzolo-lacustre dei tempi andati, tirata su in proprio, c’era da
giurarci, e con la generosita di fratelli e cognati da un magut di lungo corso che con i
soldarelli messi via col tirarci su muri agli altri aveva trovato finalmente tra le catene
del destino la maglia larga per infilarci dentro qualcosa che appagasse 'amor proprio: la
ca, la mia ca. Nicotrain aveva anglicizzato il patarian-briantean style con finestrature
multiple continue, intelaiate e riquadrate di bianco, su tutti i lati. E la luce fu. Fece
camionare da una valle valtellina che gli avevan detto ma che si era scordato — e che
Gadda sapeva di certo senza I'imbeccata del suggeritore — 1 conci londonfumo per
rifare il trucco alla facciata fino all’altezza in cui dovevano cedere il passo allo strullato.
Le assi di legno che in bella rassegna orizzontale delineavano I'area rettangolare del
sottotetto non avevano bisogno di sosia o di rimpiazzi ma solo di una mano ricoprente
e proteggente piu scura per meglio contrastare con la pietra. Dal tetto furono rimossi i
coppi, sacri custodi di terracottata lombardita ma macerati da tanti anni di goccioloni e
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gruvierati da gnoccoloni di grandine, a favore di splendide beole d’ardesia emigrate
dall’altra valle, anch’essa vittima delusa dal mancato non-ti-scordar-di-me.

La pergola, che faceva da protiro-peristilio-nartece — e qui Gadda avrebbe scelto e
uninominato con architettica proprieta — alla facciata del pianoterra, scaturiva dal
foglioso compenetrarsi, perfetto e ombrifero, trama e ordito, di un’uva americana in
cosi smaglianti condizioni di forma da non richiedere che un minimo intervento di
lifting, non ai tralci ma ai travi portanti, tanto da dargli un aspetto meno da vecchie
zitelle rinsecchite e ragnatelose. Occhio pero, per la madonna, a non danneggiare la
benché minima foglia. Nicotrain si era piu e piu volte raccomandato con le
maestranze, capaci e sgobbone, ma pur sempre di discendenza pitecantropi-granturco,
eppercio di testa tosta e quadra. Analogo il restauro della pergola pensile che al primo
piano ombrava tutto il terrazzo corrispondente alla meta della superficie calpestabile,
vale a dire quella su cui incombeva virtualmente la meta esatta del tetto. Meta si,
perché il tetto nella mente del demiurgo longosegrinese — che non albergava certo nel
dna, né onto né tanto meno filogeneticamente, I'indole politecnica del Gran Lombardo
— non era stato concepito a due spioventi che cadono ai due lati della facciata come in
un canonico progetto di bambini sui banchi dell’asilo, dove la casa scaturisce
magicamente dalle cinque linee del pentagono: la base, i due muri maestri verticali, i
due spioventi a chiudere. Siccome il magut geometra I’asilo 'aveva fatto da un pezzo,
se poi I'aveva fatto, per far vedere che adesso (ovvero allora) pensava col crapone suo
I'aveva pensata bella di ruotare il tetto di novanta gradi e di far cadere uno spiovente,
uno solo, soltanto sul retro. Perché? Ma per garantirsi diobono la pergola pensile al
primo piano, senza farla aggettare dalla cubatura delledificio. In fin della fiera, la
neocasa di Nicotrain aveva tutte le credenziali per concorrere al premio di miglior
architettura brianzola erede dell’antico tempio greco in antis, non fosse per il lieve
particolare del frontone ruotato e dimezzato. Ma la modernita non sta nel
ripensamento dell’antichita?

Dal pontile, stravaccato su una sedia sdraio di quelle moderne post Le Corbusier e
Alvar Aalto, sotto 'egida di una telata tettoia striata pop art, Nicotrain non la finiva di
sniffarsi dentro gli occhi e i capillari la vista del suo eden. Il giardino ammantava
magnifico — giocoforza per chiunque concordare — 'ampio pendio che declinava
dolcestilnovamente a raggiungere il lago in uno sciaguattato convegno d’amore erba-
acqua, sorvegliato carabinieramente dal pontile. Del vigoroso e tenace prato inglese
Nicotrain se n’era innamorato a prima vista, lui che detestava, aborriva, osteggiava i
prati condominiali concepiti in quell’erbetta gracile gracile, loffi loffi, fighetta
insomma, tirata su apposta perché i bambini non ci possano scorrazzare. Le piante — 1
nomi Nicotrain figurarsi se se li tirava a mente o meglio da sempre erano fuori della
sua prurigine cognitiva, non era mica cresciuto come Gadda in quei luoghi e
soprattutto non aveva come lui il gusto e 'arte della tassonomia, il culto ingegneresco
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del bullone giusto nel dado giusto, ogni vite al suo posto, sia vegetale sia ferrica —,
quelle piante le adorava per il gioco impressionistico di luce e ombra che inscriveva la
casa nei pomeriggi di sole in una sfera di verde e di oro mollemente adagiata e cullata
dalla tavola piatta e riverberante del lago. Una manna, una pacchia, una droga. Le
piante non le aveva piantate il magut — c’avevano tenuto e ritenuto a precisarlo i
piazzisti dell’agenzia, che ogni lasciata ¢ persa se lo dicono e ridicono appena appena
capolina I'occasione di euronobilitare 'immobile —, le piante erano di vetusta storia,
inglobate nel progetto di villetta all’acquisto del terreno, svenduto via da vicini
eternamente assenti, eredi blulombati in decadenza che di ville e giardini brianzoli ne
avevano piu che a sufficienza — che gli fregava d’alienarne na fetta? — e invece di lirette
in saccoccia un po’ meno. Pinoni titani, orgogliosi centenari, numi tutelari di casa e
cose, biancoverdi betulle — quelle chissa perché Nicotrain le riconosceva d’acchito,
saranno stati i rosari liceali di alfa-beta — che in complicita con bassi cespugli
rinserravano a destra e a sinistra due zone di intimita-relax, divine istigatrici al
cazzeggiarsi 1 cazzi propri in santa pace, tanto che il neopossidente magut vi aveva
fatto interrare due panchette a schienale ligneo e curvilineo che Nicotrain si era
guardato bene dal toccare o rimuovere, soltanto una verniciatina catartica, che un po’
di bianco non fa mai male. Piazzate vicino alle due aree panchinate, due vedove in
ferro battuto dispensavano in ciclo continuo le loro fresche lacrime a qualunque
panchinato si trovasse in necessita di raffreddare i propri bollenti spiriti allorché la
copanchinata prendeva a scalciare ritrosa e timorosa che qualcuno dalla casa o dal lago
o dal cielo laserasse e videoclippasse magari le loro pomicioeffusioni, rimaste
puntualmente in mente dei. Meglio attendere la sera, la notte ancor meglio, dove tutte
le vacche sono nere.

Quella che antistava Nicotrain non era che la meta dell’eden. Anzi ’eden vero e
proprio, che liconografia classica e la buona fede vogliono fruttifero e pomifero
soprattutto, retrostava alla casa, raggiungibile lungo un vialetto ghiaioso. Un frutteto
squadrato in filari come Mondrian meglio non avrebbe potuto e nemmeno il
tracciatore di decumani e di cardi negli accampamenti romani. Ma rintuzzate
I'acquolina, i nemmeno da pensarci a una cardiatonica minestra di cardi, solo piante da
frutto che s’irretivano in un dilatato berso, quasi chioma contro chioma, da cui il sole a
tratti e lavorando di gomito riusciva a gibigianare sulla bassa moquette dell’erba. Sul
retro del retro, al confine con il muro di cinta, il sole ristabiliva il suo totale dominio
sullorto. Pena ci aveva messo piede e occhi, Nicotrain era andato ipso facto con il
pensiero al suo vecchio, lui si che ci sapeva fare con patate e insalate, con fagiolini e
perini, e per onorarne degnamente la memoria aveva affidato le cure del verziere a un
vecchietto istituzione del luogo, il Pierino Magnani, ex sacrista, ex ciclista (inteso come
chi alla camera d’aria glielo ripara il buco), ex carbuné (inteso come approvvigionatore
di coke alle stufe), che aveva anche, tanto che c’era, linterim sine die del
giardinamento del giardino. Tra Nicotrain e vegetali non ci poteva essere nientedipiu
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che una relazione estetico-dietetica, visto il bene che tutti gli dicevano di insalate e
pinzimoni per tenere a freno la sua prorompente bisonteria.

Insdraiato all’ombra, la pallmall in attivita, rifisso gli occhi in alto, alla facciata, alla
fascia lignea del sottotetto. Vi occhieggiava bizzarramente all’estremo destro una sola
finestra, nello stile bianco riquadrato di quelle dei due piani inferiori. Chissa perché poi
non farne due? Tentava di entrare nella crapa maguttale. Nausea della simmetria?
Horror vacui a meta? Ostracismo al pendant? Finiti i dindini sul piu bello e l'idea di
aprire un’altra finestra era come portapiare la breccia nel portafoglio?
Macchemminchia la finestra! Il solaio! si disse Nicotrain battendosi metaforicamente
na mano ’'n coppa ’a fronte, d’effetto scuotente e gerovitalizzante ben piu che tastare
un nodo al fazzoletto. Mannaggia, il solaiol Quasi se 'era scordato. La prima volta che
ci aveva sporto la testa, dall'ultimo gradino della scala in legno che portava a quella
zona paradiso... si... solo per diritto di acrocollocazione architettica... il morale gli era
andato sotto i tacchi. Immotivatamente perché ¢ nella natura di tutti i solai di fregolirsi
da ratera ragnatelosa e pulviscolosa dove un ambaradan di corpi volumetrici di ogni
specie e sottospecie trova stratigraficamente nel tempo il suo come non si sa possibile
adagiamento in una meravigliosa entropia. Unica realistica consolazione, il solaio era
piuttosto alto, tanto da starci dalla meta dello spiovente fino al culmine comodamente
in piedi. Cosi comodamente che i geommagut, seguendo [Iistinto indigeno-
lavoisieriano che non sia mai che qualcosa vada sprecato, aveva pensato bene di
mettere a frutto quel bendidio di metri cubi recintandone pressoché la meta destra (per
chi guardi da fuori, proprio attraverso la finestra unica nella fascia lignea del sottotetto)
in un bel cubone in muratura, con tanto di porta, e di finestra s’¢ visto. Qualcosa come
un box auto o una cantina ascensorata anomalamente dalle fondamenta fino all’attico.
Per che farne poi? Una bizzarria come la finestra polifemo, che diventava cosi la
bizzarria nella bizzarria? Sulla falsariga del cinema nel cinema del Truffaut di Effetto
notte? Nicotrain non aveva avuto modo e stomaco di sincerarsene, tanti e tali erano gli
ostacoli che avrebbe dovuto scavalcare in una erculea tredicesima fatica, piu che un
tredici alla sisal. L’agenzia gli aveva garantito quasi genuflessa il solaio perfettamente
sgombro e Nicotrain aveva dal canto suo implorato i suoi pitecantropi magut di
ripulirlo piu che le stalle di Augia, con particolare riguardo a quella cantina levitata, di
cui porta, maniglia e cardini compresi, e pareti esterne-interne e finestra, mi
raccomando la finestra, dovevano risplendere come le corrispettive dei piani inferiori.
Se era il caso andava data anche una terza quarta n-esima mano di bianco. Era il primo
giorno che Nicotrain si godeva da re della sua Itaca lacustre e il solaio-paradiso aveva
potuto attendere. Ora non piu.

Non era la prima la Spantégala & C. ma la terza casa editrice alla quale Nicotrain prestava i suoi

preziosi e rabdomantici servigi di correttore di bogze prima e di redattore poi. Correttore, redattore,
due mansioni e due nomi astrust, esoterici ai pin. Il nome annebbia la funzione. Un po’ come oggi si
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eufemiza, si anlicizza, e Lantico e bonario bidello si insigna della targhetta di operatore scolastico e il
buon vecchio spazzino o netturbino — ma guarda un po’ che bell'etimologia, pulitore dell'nrbe — di
operatore ecologico, e magari il lavacessi assurgera prima o poi al soglio di operatore urino-coprico e il
lavapiatti a quello di operatore posato-stoviglico, mavala... Nel fondo sostanziale, al di la della
prosopopea nominalistica, il correttore di bogze emendava (emenda anche 0ggi?) i testi dagli errori di
stampa umanamente fisiologici nel passaggio dal foglio battuto a macchina dall’antore alla bozza
storchiata dalle righe ribattute in piombo dal tastierista della linotype (I'affascinante antenata
meccanica del computer). In un ipotetico argot dei diretti interessati, il ruolo del correttore sarebbe
meglio identificato, tolta la tara delle etichette e venendo all'osso netto, come mondariso, trovapules,
robespierre dei punti neri. 11 redattore invece aveva — e non sarebbe fuori luogo scomodare Cartesio per
toglierci dal dubbio se ancora ce I'ha — la delicata missione di darci il giusto taglio e piega ai discorsi
degli antori (che non di rado hanno i capelli ribelli e spesso con le doppie punte) per cui, sempre in un
realistico argot, il suo lavoro sarebbe semplicemente quello di raddrizzabanane, taglia-e-cuci,
imbastitore di pegze (anche al culo, perché no?, ma con rammendo quasi invisibile) o anche, per gli
snob o i pin intellettualini, branoterapenta, dove c'¢ anche il gusto del calembonr. Alla Spantégala
Nicotrain c’era arrivato appena prima che chindessero l'uscio delle assunzioni. Era in allestimento
una nuova enciclopedia, una di quelle grandi opere chilometriche e voluminose (minimo venti, di
volumi) che avevano la velleitaria e malriposta ambizione di far da surrogati popolari (poi
nazionalpopolari) della treccanona, mettendola debitamente al pari dell'attualita, senza il ricorso a
quegli scomodi volumoni di aggiornamento che slungavano indefinitamente la gia lunga fila. Lo staff
redazionale era stato completato, con tanto di bisezionamento in redattor: umanistici e scientifici. Allo
Staff dei correttori interni — a quei tempi spantegaliani gli esterni, ovvero i correttori satelliti, estranei
al sistema solare dei correttori assunti e che venivano pagati non con stipendio mensilmente regolare ma
a cottimo, in centesimi di lira ogni battuta letta, non erano stati concepiti né dalla mente divina né da
quella terrena, sua vice ufficiale, del sciur Spantégala, come le maestranze ignoranti lo sineddocavano,
mentre all'anagrafe e agli annali del ministero del lavoro era il commendator Ermenegildo Bestetti —
mancava un tassello e Nicotrain ci mise tutto il suo bugzo buono per aggindicarselo. La prova non era
granché difficoltosa, il tempo impiegato pin che decente, la segnatura dei refusi e delle loro modifiche
lasciava travedere ['appartenenza sicura e professionale del candidato alla massoneria correttoria. 1
dirigenti esaminatori passarono sopra alla barbetta contestataria di Nicotrain e a quella sua mise
neopamperista, cappottone standa, maglione marinaro upim, jeans all'onesta, college laureate al
mercato del Corvetto, e gli diedero il posto. La locomotiva degli eredi di Diderot prese a stantuffare e a
macinare metri su metri di binario verso la meta agognata del ventesimo volume. Ma via via che lo
staff redatto-correttoriale andava amalgamandosi con il resto dell'azienda ando anche stridendo —
proprio ruota contro binario — prima laffiorare e poi linfungarsi rosso come un’amanita di un
problemino non da poco, un problemino, visto i tempi che correvano, diciamo pure di classe. Nelle
aperte e moderne teste d'novo dirigenziali si era accesa la bella spantegalata di classificare i redattor in
serie A e serie B. Gli A erano i presbiters, i veccht, gid assunti prima del varo dell’enciclopedia, i B
erano i neoteroi, i diderot-dalembertiani alla nascita, che avevano in calce al contratto la non
trascurabile dicitura “a termine”, che tradotta in soldoni garantiva loro, a meno di benemerenge



straordinarie acquisite sul campo o nei precordi dei capintesta, la chinsura ghigliottinica del rapporto
di lavoro una volta toccato l'omega dell'enciclopedia. 1. ulteriore complicazione era che nello staff
enciclopedico erano stati riversati e riciclati anche redattori di ceppo A, i quali lavoravano fianco a
fianco coi colleghi B, smaltivano lo stesso identico lavoro, si portavano a casa la stessa busta paga, se
non pin grassa, ma la loro cadrega era sicura e fedele nei secoli dei secoli, mica da lasciar libera al
capolinea del ventesimo volume. La scoperta della gia preventivata e omologata rescissione del cordone
ombelicale era insorta a meta dell opera, una specie di folgorazione nel mez0 del cammin di lor fatica.
Come sempre, nessuno dei soggetti umani malati di buona fede si provvede di lentone d'ingrandimento
per saggiare il pelo sullo stomaco di clausole, clansolille, sottoclausolille, che volentieri si annidano
trodone, lilliputate in corpo infinitesimamente micro, tra le righe o, ancor meglio velenose, in coda ai
contratti. 1] malcontento dei predestinati alla lama andava a braccetto con la depressione. E la parola
non era né smodata né enfatica né sovradosata dai farmaci, al contrario era propria, calzante,
consona, perché prefigurava uno status sociale specchiatamente analogo a quello della grande
depressione del °29: disoccupati. E non si profilava nell'orizzonte del belpaese un sosia a buon mercato
di Roosevelt né di Keynes che proponesse, che so, al posto di uno che scavasse una buca e l'altro che la
riempisse, a un redattore di assemblare un libro e all’altro di smembrarlo, dando cosi lavoro diuturno
a entrambi. Ma all'insorgere del lavoro lumanita aveva seduta stante creato il sindacato, secondo la
sua filosofia dialettica — hegeliana o marxengelsiana poco importa — dei poteri e contropoteri o del
colpo al cerchio e del controcolpo alla botte. Nicotrain ebbe cosi la prova del fuoco di cimentarsi in un
conflitto sociale concreto, dopo le tante verbosita obladi oblada dentro e fuori delle mura universitarie.
L azienda era vergine, immacolatamente vergine, di commissioni interne e tanto pin di consigli di
fabbrica, risorti proprio allora, levatrice la contestazione dilagante, riesumando il prototipo e la grinta
dei consigli gramsciani della fiat negli anni eroici del primo dopoguerra, prima che si affacciasse alla
ribalta, anzi al balcone, il Predappiofesso, il grande condottiero grandemente stimato da Gadda.
Secondo il fondatore dell’'editorialeden spantegaliano, !'azienda era come una famiglia e tutti i
dissapori,  scregs, incomprensioni  (leggi - conflitti interni) andavano smussati di- consegnenza
dall'antorita equanime del pater familias (leggi padrone), che per definizione e per diritto divino era
sempre animato dalla pin buona volonta di operare per il bene comune (leggi profitti per il padrone del
vapore e tox3i salati — o salari — di brioche per i macchinisti e gli scambisti, si perché lui era un
tluminato né pin né meno della Maria Antonietta). Figurarsi ipertrofia di fegato del scinr
Spantégala a sentir parlare di cgileisinil, sigla stregonica per ricette negromantiche anche se si
ammantavano di 1050, e di tessere ¢ di bandiere in ca sua. Ma come, ma cosa?! lo volevano obbligare
a mettere un posto a tavola per dei fignri malgraditi (e malcagati, agginngeva in privato)?!
Sindacalisti, mala genia! 1a sua massima aspiragione era di bandire gite aziendali con i dipendenti-
figli addobbati della festa, con cappellini e magliette e distintivi con tanto di S stampigliata sopra in
oro (anche sulle mutande non ci sarebbe stata male, ma quelle si sa sono private). Spantégala come
Superman, lui, il cumenda, come gli piaceva farsi chiamare, tralasciando pero democraticamente e
latcamente il baciamano. In tanto deserto, che avrebbe scoraggiato anche Karl e Friedrich e pure Saint-
Simon, spunto una triade di sangiovannibattisti che si fecero banditori della prossima venuta del
messia sindacato organizzato. Alla parola d’ordine dell’assemblea universale al sciur Spantégala si
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rizzarono i pochi capelli e a quegli altri, defunts, si intorcinarono le anime dei bulbi piliferi. A
assemblea indetta e perpetrata senza attendere il suo benestare, le budella gli si convolvolarono in un
groppo  laocoontico. All'esito dell'assemblea, che aveva decretato quasi all’unanimita la richiesta
gansteristico-ricattatoria di una mensa azgiendale a prexzi politici, un color violacciocca gli si era
diffuso dalle orecchie all’alluce e dall’alluce alle orecchie aveva preso a sbuffargli — sfruttando tutti gli
osti leciti e illecits, sfinterati e no — un fumo di rabbia della peggior specie, anche pin denso di quello
gid iroso dell’Achille. Sull’'onda dei primi consensi, alla triade sindacale — in cui Nicotrain incarnava
Lanima sessantottina e gli altri due triadochi quella riformista ortodossa purosangue Togliatti e quella
riformista sanguenuovo Amendola, entrambe proprie (non si blaterava di doppiezza?) del grande e
caro e rimpianto dinosauro pci — gli venne la pensata alla Truffaut... di nwovo lui, come il
prezzemolo... di fare [editrice nell'editrice. 1 enne dato alle stampe, che in quella stagione e con quelle
tasche voleva dire ancora al ciclostile, il giornalino sindacale interno che aveva per testata
tdeodeflagrante Azienda e Societa. A deflagrare erano anche gli zebedei del sciur cumenda. Ma cunee,
vegnen a fam la cuncurensa a mi, a mi che la stampa ghe 'hn nel sang, a mi che sunt vegni su a carta
¢ incioster? Ma mi sunt ubietif, mi la verita la disi, quei i invece inn fals, fals cume Ginda Scariota.
(Lradugione [politicorretta ¢ bollata UNIENISO 0001 con il benestare pieno della commissione
bivetica paracuriale]: il signor commendatore lamenta 'indebita e sleale concorrenza di persone della
sua agienda che in proprio divulgano un organo a stampa senga possedere le doti di obiettivita,
veridicita, sincerita del suddetto signor commendatore, che l'arte della stampa I'ba inscritta nel proprio
dna, ovvero sangue, che ¢ stato nutrito a carta e inchiostro, laddove invece i sopracitati concorrenti nel
sangue albergano il germe della falsita, a somiglianza totale del pin falso dei falsi: Ginda Iscariota.)
Quale migliore editoriale che impiazzare allintera rosa dei venti dell'azienda e della societa milanese,
lombarda e italiana (la CEE, poi ribattezzata UE, wué ue, non era ancora molto sentita) la
mostrnosita - giuridica dei - contratti a  termine per i redattori enciclopedici? La  missione
sindacalgiornalistica riparatrice venne affidata a Nicotrain. Fece una capatina alla camera del lavoro,
raccolse pareri e informazioni e soprattutto i precisi termini di legge in materia. Cazzo, mica si poteva
andare a spanne dove era necessario spaccare il capello in guattro e magari in otto (trattandosi del raro
capello del cumenda, gia il modo di impostare la questione era quanto meno blasfeno). 11 scinr
Spantégala si vide cosi shandierare sotto il naso e urbi et orbi — e in modo cosi perentorio che anche i
pin guerci non potevano chindere l'occhio — che si era comportato, ma si, un po’ da figlo di buona
donna omologando la funzione eterna dei redattori a quella stagionale di raccoglitori di olive o di frutta
0 di facitori di gelati e panettoni, che a quelli soli si addicevano la categoria di legge della temporaneita-
provvisorieta e il correlato contratto a termine. Tanto ¢ il potere della stampa — quarto solo nella
graduatoria cronologica, Orson dixit, perché tirati i conti puo come e pin degli altri tre messi insieme —
che non ci fu bisogno né di assemblea né di sciopero né di picchetti. 1. azienda, che aveva sempre
sottaciuto per non dir glissato sul tema, sottacque ma non glisso sulla vertenza. Con gesto che
intendeva magnanimo, octroyé a dirla costituzionalmente bene — Gadda approverebbe —, fece pervenire
al domicilio privato degli encicloredattori una bella lettera intestata in cui, seng alludere benché
minimamente a pressioni o rivendicazioni esterne in atto, concedeva sua sponte la trasformazione del
contratto a termine in contratto a tempo indeterminato, ovvero lavoro garantito vita natural durante a
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meno di non scolarsi due bottigle di grappa in bicchier: di carta fatti con gli originali o con le bozze
dell’enciclopedia o di non pugnalare alle spalle pin di un dirigente (che volete, amebe com’erano, uno
solo non era cansa sufficiente di rescissione contrattuale) o anche collega (che rivolete, ce ne son di quelli
che stan proprio sul cazzo meglio di Camici su Ribot... absit iniuria nominibus gloriosis miticisque).
Fu la prima e invero unica ansterlitz nella fulminea e balenica carriera sindacale di Nicotrain, che di
11 a poco ebbe da fare altro d’importante. Almeno secondo lu.
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Due

Il sole cossigava a picco e anche la sete di Nicotrain picconava apicalmente da non
poter dilazionare oltre il rendez-vous col bicchiere mezzo litro di t¢ freddo alla pesca,
che si era preparato sue proprie mani la mattina. T¢ persicato, récipe. Mettere a bollire
il pentolone per rigatoni alla truppa e tuffarvi, pena che le bolle pigliano furiosamente
ad aggallare, le fesine di quattro pesche gialle mature, col gialdone che trapassa ormai
nel marrone, debitamente depilate e fatte opportunamente raggiungere, dopo che la
broda ha preso a sprigionare il persico aroma, da quattro bustine di te,
sacrosantamente twining’s earl grey. (Da neppur carezzare la malpensata di un
succedaneo.) Dar la mossa al cronografo, attendere il quinto passaggio a ore dodici,
rimuovere le bustine smunte, con debita strizzatina ultima inferta dal mestolo di legno
di ciliegio contro il cilindro d’acciaio, e dipoi cascatellare a pioggia lo zucchero q.b.
(minimo sei cugiarate robuste a schiena d’asino), indi canonicamente rugare col
predetto mestolo ligneo in moto alterno destrorso e sinistrorso per agevolarne il totale
vivifico scioglimento. Una sgocciolata bondante di limone (da un minimo di uno a un
massimo di due frutti, evitare le mezze misure) e di un’arancia gialla (rossa guail), con
somma cura che il beverone non si contamini di un’inseminata (all’'uopo ricorrere al
provvidenziale colino), dara il tocco finale del capolavoro. Penultimo tocco, pardon: il
finale voglion le teiche divinita che appannaggio sia della gradazione pack primaverile
del frigo.

Con la voracita di un Gaul-Bahamontes a secco sul Tourmalet in damoclante
solleone (c’¢ chi filoneista vorrebbe un Pantani sul Mortirolo, ma qui piu che di secco
ci sarebbe da disquisire di pieno) Nicotrain ingurgito il te strada facendo prima ancora
di ammollare le chiappe sulla poltrona del salone con biliardo, che occupava meta del
pianoterra. Opto immediatamente per un bis. Torno sui suoi passi a far rifornimento.
Il te era cosi lombardalbionicamente ambrosiaco che imponeva di gustarselo come
I'olimpo comanda. Apollo non c’era, la cetra nemmeno, il sax pero si. Mise sul piatto
(si, sul piatto, perché per certi suoi amori Nicotrain anteponeva il vinile alla lamina
argentea del cd) le note inebrianti di Coltrane. Al’ambrosia si addice il jazz degli
immortali... hi John highflying like Bird... specie se al fondo occhieggia e poi proscenia
la voce pastosisterica del clarone di Eric Dolphy. Coltrane Mahatma, Dolphy Mahatma
f.f., no, non flauto doppio, non suonava mica 'aulés ma il traverso semmai, solo
facente funzioni, na forma meno meritocratica per vicemaestro. Il solaio poteva
attendere. A rischio di scordarselo di nuovo.

Oh, senilita senilita... anche qualcun altro sta rischiando di scordarsi qualcosa.
Nicotrain, a beneficio anche dei piu agguerriti in etimologia onomastica, non era
registrato cosi strambamente all’anagrafe. Nessun romagnolo campeggiava nel suo
albero genealogico immacolatamente longobardo. Era nato Beniamino Rota, detto
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Nino, omonimo proprio del musicista (chi ¢ che non lo ricorda in binomio siamese
con Fellini?). Verso i vent’anni Nino aveva ormai fatto il suo tempo, come nome
s’'intende, un po’ perché dava I'idea di mingherlino, di bassetto, mentre il suo portatore
aveva messo su una taglia da Black Macigno, novanta e passa chili per un metro e
novanta giusti, ma soprattutto per I'esigenza impellente di ottemperare alla diagnosi-
augurio grandamata da Dante che nomina sunt consequentia rerum. In effetti il
finallora Rota Nino c’aveva preso la fregola di incuffiarsi ogni due per tre a farsi dei
bagni riffati di assoli di John Coltrane e con gli amici, stravaccati sulle cadreghe del bar,
la resistenza al lumicino e il whisky ormai neanche a quello, non la mucava mai di
panegiricarli come la fine del mondo, la fine del mondo.. condendo i suoi
rosariogaudiosi peana ibridati osanna — come senz’altro aveva condito, se non di piu, le
sue blue trance d’ascolto — col fumo tra locomotiva e bastimento di pallmall senza
filtro, quelle nel pacchetto rosso lunghe lunghe, sane sane. Da questo connubio di
amori, nicotina piu Coltrane, era sgorgato dal cuore e dal fegato degli amici il nuovo
appellativo Nicotrain, doppiamente azzeccato, le pall le fumava davvero al ritmo di un
treno e Train era il soprannome che i jazzofili avevano affibbiato a (Col)Trane per le
note celeri concatenate nelle classiche lenzuola sonore, ma c’¢ chi, piut musically
correct, candida il train non da rotaia ma da allenamento iperperfezionista, otto ore
filate come a tirare di lima, a costruire al meglio di sé la propria maestrita.

Tanto che ci siamo ¢ il caso, prima di omerodormitare ancora, di ultimare la carta di
identita di Nicotrain. Nato I'11 settembre 1947, lo stesso giorno e mese del mafioso-
maialo-macellaro colpo di stato in Cile, del sacrilego bombardamento terra-cielo del
palazzo presidenziale della Moneda, circostanza astrale che forse aveva ingenerato in
Nicotrain fin dai primi vagiti o poppate che fossero un’avversione pulsante e fibrillante
per ogni miasma di dittatura fascista o fascistoide o stalinistoide, c’¢ liberta di scelta,
ma anche di riflesso un’insofferenza puntuta per ogni sintomo di democrazia
plasmonicamente arrogante, quella beceronarcisista e invadente che mostra i muscoli ai
renitenti alla conversione ai suoi usi e costumi, quella vagamente imperiale che mal
metabolizzando Trotskij e men che meno il Che la pensa bene di volersi esportare a
forza come modello apollineo in ogni angolo anche infimo del globo. Stato civile: non
divorziato ma nemmeno piu coniugato, ovvero con terminologia desueta, ante ’69,
legge diosialodato Fortuna-Baslini, separato di fatto — chi sopravvivra vedra che la
cesura era stata si violenta ma poteva fare a meno della carta da bollo — con due figli,
ormai una in eta di voto e l'altro a ridosso, entrambi in grado di marciare gia con le
idee chiare per la propria strada e di capire, se non altro dalla storia onusta di pro-
contro del pci, che un tratto di quella strada se non tutta la potevano pur sempre fare
in compagnia del papi traslocato. Temperie sentimentale attuale: piu bonacce che
tempeste per gli oggetti di sentimento a due zampe, ci vorrebbe ma non ci sara,
categoricamente escluso, tempo e luogo di approfondirle, sono quisquilie,
pinzillacchere privatucole a fronte di ben altri fortunali di pubblica disgrazia; unica vera
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passione sempreverde a inseguirlo fedele e mignatta, di giorno e di notte, il suo Cruyff,
rosso striato, proprio i colori del’Ajax, una semilince piu che un gatto, alto alto e
lungo lungo come un cavallone dei corazzieri rispetto ai comuni ronzini cugini. Occhi
azzurri e capelli un tempo vagamente oro vecchio e di loro natura mossi, tanto da
insolarsi in pieno sessantotto, lasciati in liberta, in una cupola geodetica di riccioli
degna del miglior Battisti, ora peltrati e portati ben ante modam corti corti quando non
del tutto rasati. Quanto a somiglianze scordiamoci subito Paul Newman, e non per la
stazza. Se proprio un referente artistico lo si vuol trovare, si pensi a un Orso Maria
Guerrini in eta matura ma un cicinin, un tantino tanto, imbruttito e appesantito. (Ma
come, non lo si ricorda Orso Maria? nemmeno come perfetto attore non protagonista
di uno dei tentacoli della Piovra? un aiutino? massi la fortuna ai quiz-audaci non lo
nega mai... agli audaci che si inschiumano di birra... estera o italica? la seconda che s’¢
detta... testimonial un anziano giaccato e cappellato loden, baffo friulano ritualmente
forbito con la mano... eccovelo FO.M.G. in versione teatrale ogm.) Auto: un vecchio
squalo, la ds citroen, bordo, perfettamente in pista e trattata meglio di una rolls. Sport:
il calcio, no?, e quando mai... uno che tiene cromosomi italiani... ma, come lo si puo
capire dal gatto, con spiccata predilezione per il gioco totale all’olandese, anche se le
squadre di cui Nicotrain aveva indossato la casacca di mentalita tulipano avevano ben
poco, ma lui non se P'era cavata male dopotutto, se era arrivato a diciassette anni a
vincere il campionato primavera col Lecco, ai tempi gloriosi di Lindskog; il rugby, visti
1 suoi numeri fisici, praticato in tarda gioventu, da studente universitario fuori corso,
quando la stazza in rubensiano fulgore minacciava da stopper di fargli fare la figura del
gatto di marmo, ma arrivando a militare per una stagione nel Cus Milano in massima
serie, anche se il gioco alla mano aveva poco dei ricami avvolgenti dei francesi e il
pacchetto di mischia quasi nulla della dirompente maorita degli All Blacks; il
canottaggio, re degli sport poveri e palestra di uomini veri ma poveri altrettanto: per gli
Abbagnale pressoché la stessa venerazione che per Gadda, perché loro sono i Gadda
del remo; la boxe: non immune come miliardi di altri dal contagio carismatico di
Cassius — il fascino gorillico di Tyson troppo presto impantanato nella delusione e
nello sconcerto della furia antropofaga —, dei successivi messia del ring Nicotrain
ricordava ammirato lo stile con potenza di Sanchez e la potenza con stile di Hagler,
Leonard no, troppo fighetta per andargli a genio con quelle sue nuvole di gancetti
fiorettati, zic zic zic mulinati come dalle due chele di un granchiolino; la pesca, ultima
ma non infima passione: come non amare abissalmente la pesca per uno nato sul lago?
Attrezzi del mestiere: nessuno, manco a pensarci alla nostrana beretta, e fuori d’ogni
logica I'esotica magnum, nemmeno oliata e incellofanata perenne in fondo al primo
cassetto della scrivania, eccheccazzo era uno scrittore-detective, mica Clint Callaghan,
licenza d’uccidere si, ma di testa e di penna, tuttalpiu se necessita c’era proprio di
difesa contundente lo soccorreva la palla da biliardo, di quelle bianche avorio di una
volta, che godeva dell’effetto dirompente di una mazza da baseball se frombolata a
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interferire con la dovuta sagacia e vis a tergo tra le palle altrui. Anni prima, in un bar,
allora di chiusura una discussione cazzona con il gestore, parole volant grosse neanche
poi tante, gas manent sulfurei a sprigionarsi nell'imo del sottombelico quando uno
t’accorgi che sullanima ti sta peggio che Caio Sulpicio. E allora per spregio e per
risarcimento una palla dal tappeto verde s’era andata a imbucare — c’era castigo per
quel delitto? — nella tasca dell’avventore umiliato e offeso ma dagli occhi di bragia che
sfuriavano, sacrosantificata irreazione, in una gelida distensione delle mani, che valeva,
se no, essersi metabolizzato il Disagio della civilta? Siccome dopo pochi passi due tizi
I'avevano dragato coi bei modi di un pacchetto di mischia e messo chiappe al muro in
un vicolo di via Torino, e avevano proprio la libidine brutta negli occhietti cattivi di
lisciatlo a dovere per un pugnetto di dollari, e se manco quello c’era per un sacco di
indumenti spolpati dell'indossatore, Nicotrain s’era tolta la felice sorpresa che la palla
d’avorio, candido giocattolo, specie quando non la si aspetta tra le tue mani, aveva
Ieffetto boomerang del chi-la-fa-Iaspetti, rincarato semmai. Quanto ¢ quotato I'avorio
nella scala di Mohs? Da allora, come un portafortuna o un porta-a-casa-la-pelle-palle,
quando nasava che poteva tirare aria fetida la palla da biliardo se la portava sempre in
saccoccia, dellimpermeabile, o dei calzoni, anche nel clou dell’estate, certo, per le
menti analitiche e fanatiche del pelo nell’'uovo, ma potendo, nei calzoni che pur
portava larghi, mai potute soffrire le cose aderenti, 'evitava, la teneva in macchina, nel
cruscotto, non gli andava di passare per un nuovo colleoni. Niente arti marziali, anche
se a proprie spese e col tempo uno capisce quanto verrebbero comode alla legittima
difesa, meglio arrangiarsi, quando arrangiare ci si deve tra il lusco e il brusco, con la
propria mole e quel po’ di boxe coltivata scientificamente — un po’ di palestra una volta
la settimana e un bel po’ di pesi —, nel corpo a corpo, poi, per un vecchio stopper e
pure trequarti della palla ovale di problemi proprio non ne sussistono.

Sali al primo piano, intestato alla zona notte per sé e per gli ospiti, al momento, soli
papabili — i bookmaker delle buone intenzioni confermavano — i due figli. Alla scala in
legno per il solaio i magut briantei avevano fatto il lifting a puntino, stuccata,
carteggiata e flatinata sbarluccicava il suo pedigree di abetaccio del’Abetone come
fosse teak di una cabina del Queen Mary. Bravi fi6. E il solaio poil Vuoto come la testa
di un ministro senza portafoglio — ma anche con l'optional del con —, finalmente, e
tirato a lucido come il ponte prima dell’arrampicata a bordo del commodoro, tanto che
veniva voglia di ballarci secondando lo swing carosoniano di E la barca torno sola. 11
sottotetto era stato parzialmente rifatto nellintelaiatura traversa di legno, le vecchie
travi portanti invece lavate e resentate, i muri strullati brillantemente di bianco. Si, tutti.
Anche quelli esterni della cantina levitata. Eccola li, buco nero circonfuso ancora
dell’alone del mistero. Che diavolo c’era dentro? Piu la guardava, corpo estraneo e
irrazionale, piu gli veniva in mente la Porziuncola di Assisi, chiesa figlia in grembo alla
chiesa madre. Non si diceva che ce l'avevano portata a volo gli angeli? O forse,
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memoria amnesica del cazzo, era la chiesetta di Loreto? Loreto o Assisi, per bypassare
I'impasse e dare un nome a quel cubo anomalo asceso fin lassu Nicotrain conio il calco
cantiuncola. Gli parve pure bello e classico, gli ricordava I'animula vagula blandula di...
di Adriano? Ma ebbe pieta delle sue defaillance mnemoniche.

La porta della cantiuncola era tirata a nuovo, unico neo la targhetta policroma
ANGELO che gli zelanti magut s’erano guardati bene dal rimuovere. Che la cantiuncola
mongolfiera 'avessero presa per la residenza ufficiale dell’angelo custode? Allora era
vera la storia degli angeli aviotrasportatori? Grandi bigotti i magut brianzoli, ma anche
bestemmiatori sovrumani, anzi blasfemiurghi e creativi al pari dei toscani e dei vicini
parenti bergamaschi. Nicotrain si ricordo di quando lui, bagai, ragazzino in braghette
corte, s’era sentito esplodere negli orecchi, con sdegno oratoriale semicondito da
stuporoso compiacimento, il porcobotanico e del tutto inatteso bocciolo di un dio
carciofo al culmine di una martellata da schiva capocchia e spiaccica nocca nonché
unghia.

S’incantiucolo e gli riscappo sincero sincero un Bravi, bravi fi6. La meta sinistra
della cantiuncola, cui si accedeva dalla porta, aveva tutta I'aria di uno studiolo, asettico,
totimperlinato, flatinato fresco e sfolgorante del sole vitaminico del primo pomeriggio
di cui si ingurgitava la finestra polifemo, con le ante in sbracciata papale per celerare
Pessiccazione di tempera e vernice. Che la sua prima vita fosse di studiolo lo
repertavano un fratino d’annata niente male con cadrega in pendant, per stile e per
vecchiaia, piazzato ancora sotto la finestra e le scaffalature a libreria addossate e infisse
alle perline del semiperimetro sinistro, dalla porta alla finestra, il semiperimetro destro
invece conservava I'imperlinatura ma come succedaneo degli scaffali ostentava al
centro un tendone nero e spesso sormontato da una luce rossa, un faro bulbo di
pompieri in ispezione di rito alla sala buia di un cinema. Scostato il tendone e messo
dentro il crapone, Nicotrain tastd con mano che buia era buia pesta la seconda
stanzetta. Finestra non c’era, e non se l'aspettava, stante i polifemismo vetrico del
sottotetto. Ritartarugo la crapa nel vano assolato e clicco il bticino accanto allo stipite.
Il faro rosso deontologicamente si arrosso e trasmise il suo colorito infernale alla
camera. Perché era una camera oscura con tanto di vaschette e rubinetti, sul lato della
facciata, e fili per appendere con ancora le pinzette abbarbicate che i magut, magari per
rispetto delle gerarchie angeliche o sataniche, vista 'atmosfera dell’ambiente, s’erano di
nuovo guardati bene dal rimuovere. Ancora scaffalature, stavolta metalliche tipo theem
safim, disegnavano un angolo lungo le altre due pareti non adiacenti all'ingresso
tendato e un tavolone puro stile formica Lissone era piazzato agli antipodi della linea
delle vasche. Tutto rimesso a lustro. Nicotrain ringrazio il senso concreto maguttale
delle cose: osca madosca, I'era tuta roba bona, dalle vasche, al tavolo, agli scaffali, non
I'andava mica riisada via nella ruera, peccato mortale, quel che ci andava dato I'era na
bela man de vernis o de vim o, mei anca mo, de cif amuniacal, che I’¢ na figada per
sgura via el vunc.
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Che ’Angelo della targhetta fosse un patito del teleobiettivo lo cantavano gloria-in-
excelsis anche le etichette impiccicate sul bordino esterno di tre ripiani dello studiolo:
foto manifestazioni, foto assemblee, foto concerti. Che non fosse poi troppo patito
dell’ortodossia e delle cose celesti la diceva lunga la quarta etichetta superstite: foto
compagni A, con tanto di nimbo rosso a circoscrivere il triangolo dell’a. Chi I'avrebbe
immaginato? Un seguace di Bakunin e di Malatesta annidato tra le teste benpensanti e
diotimorate dei longosegrinesi (o longonesi al Segrino? o longonealsegrinesi? Gadda
soccorrici). Un magut che non smaniava per il liberty bensi per le idee libertarie? 11
tetto ruotato quasi quasi assumeva una sua logica... ma chi se lo figura nel bel mezzo
della Brianza-Vandea un campione della pura anarchia di tradizione Carrara? un uomo
di marmo a far da calimero in mezzo ai mubilié bianchi da far schifo? mai piu, mai
pit... mai piu poi un magut brianteo con il pallino del fotocammeo... madonnasanta,
c’era da scomodare per due volte la dirigenza del e della guinness... due pinte venivan
buone eccome a mandar giu la doppia meraviglia... con tutti i muri da tirare su dal
lunedi al sabato, la domenica magari anche, con la strachessa che si trovava troia nel
midollo se una voglia il magut ce I'aveva era solo di letto, senza nemmeno magari
laperitivo zum-zum-zum d’una sveltina, lo zoom a andargli bene se lo gingillava in
sogno a sbirciare da vicino come la vita erano bravi gli altri, tutti gli altri, a godersela
come cristo va goduta... sai il magone del magut... Piuttosto il figlio del magut, uno
studente, lui si libero libertariamente di manifestare, assembleare, concertare, lui si con
il buon tempo di tirare a lucido la fede del clic e la passione dell’anarchia... un figlio
non qualis talis il padre... ma che eta avevar... avevanor... Nicotrain si rese conto di
essere proprio tabula rasa sull'identita dei vecchi proprietari della casa. L’agenzia aveva
parlato solo di un’anziana vedova ormai trasferita in altri lidi del belpaese. Stop. Rogito
e altre palle se le erano sbolognate il notaio e I'avvocato, che aveva fatto la spola fra
alienante e acquirente.

Be’, Panamnesi della casa non lo prendeva piu di tanto, la prognosi semmai. Che
farne si chiese leninianamente, per restare in tema o nei dintorni ideologici, di quelle
due camere comunicanti? Tanto per cominciare una bella reductio ad unam, un mini
open space, tirando giu le paretine divisorie e inondando il tutto della luce dell’'unica
finestra. (Non era da scartare neanche 'idea, a tempo debito, di assororatrla, salvando la
capra della luminosita e 1 cavoli della simmetria.) Poi perché non alloggiarci I'archivio?
Perché no? Un vero locale archivio, autonomo e liberatorio. Splendida idea. Avrebbe
reso meno infognato lo studio, infognato si fa per dire, era una mezza piazzadarmi,
sistemato al pianoterra, dirimpetto al salone con biliardo e adiacente alla cucina... ma
Nicotrain era il tipo di scrittore sofistico che gli piace lavorare sentendosi quanta piu
aria attorno, illudendosi magari che la libera circolazione delle idee se ne ossigeni.
Decise con un sorriso da solleone che la piazzadarmi sarebbe stata intera. L’ex camera
oscura — via rubinetti e vasche, buone semmai per il vecchietto dell’orto, come
incubatrici del basilico, via anche le scaffalature metalliche, che a Nicotrain non
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andavano giu in abbinamento con la carta, nemmeno con le etichette dei vini, e che
invece venivano buone per il garage o la cantina, quella vera, e poi foderare bene ex
novo lintero giro pareti con consorelle lignee (neanche a farlo apposta gli veniva
buono il depliant che aveva conservato di quel modello svedese su cui aveva lasciato
gli occhi e il cuore senza trovare una parete del suo studio da assegnargli) — gli parve la
zona piu adatta a alloggiare sia 1 dossier, scartafacci, faldoni e compagnia bella che gli
spazimpauperivano lo studio sia le paccate di riviste e di ritagli di giornale che si
impilavano a parete nel fondo del garage. E I'ex studiolo del celeste anarchico non
poteva abracadabrarsi in una comoda area di consultazione, con tanto di fratino e di
fratone (il tavolo di Lissone)? Perché no? C’era oltretutto modo di ancorare li dentro,
senza togliere metri quadri al calpestabile, le due vecchie librerie pensili di rovere
massiccio, a alveare di loculi quadrati, che teneva appiedate sempre nel garage in attesa
d’una casomai futura utilita. Ci teneva a quelle librerie, pur con gli anni e i segni che
avevano sul gobbo. Dopo la separazione, smantellata la sua stanza studio-dormitorio
nella casa comune, se le era portate nella sua casa privata alle colonne di San Lorenzo,
ma anche da li, imperante la ristrutturazione per dare spazio degno alla Donnic e al suo
donintesta, avevano dovuto rismammare in cantina senza piu il conforto di una parete
definitiva, e nemmeno I'avevano trovata a Longone, almeno sulla carta millimetrata
che assegnava I’hic et nunc. Ci illoculava agli inizi le sue tremende risme di appunti e
contrappunti e di prime, seconde, terzane e quartane stesure, a seconda della febbre
creativa. Invece di passare dallo studio — dove al momento la facevano da agenti
pulvogeni a mille oltre che intasatori — al solaio, in un qualche montone anonimo, le
risme dei suoi piani di battaglia letterari potevano ridormire nei loro vecchi loculi,
indubbiamente meglio dei ripiani troppo stitici in larghezza e soprattutto in profondita
delle librerie anarchiche. Queste se ne potevano traslocare nell’ex camera oscura,
un’ulteriore superficie d’appoggio non faceva certo male.

Prese il metro a snodo dalla tasca dietro dei jeans. La parete imperlinata che correva
dall’entrata alla finestra era due metri e mezzo... centimetro piu centimetro meno. Le
due librerie pensili assommavano in lunghezza a due e quaranta... benone... profonde
quaranta... Cazzo! La spalletta dalle perline alla finestra era proprio solo quaranta! Mica
poteva piazzare le librerie pensili contro i serramenti! E I'anta sinistra come aprirla? Ma
come cristo era possibile? Nicotrain era trigonometricamente interdetto. Rammentava
benissimo di aver commissionato per lo studio al pianoterra delle mensole destinate a
addossarsi alla spalletta identica del muro, e quella misurava novanta. La finestra del
solaio, l'orfana, guardando la facciata della casa era perfettamente allineata a quelle
inferiori, mica 'avevano rientrata riducendo la spallettal Che cazzo c’era che non
andavar All’idea che la sua soluzione architettinterna non trovava riscontro nella realta
dimensionale, Nicotrain si senti formicolare di pulsione di blasfemita, variegate
blasfemita, pur le piu classiche e scontate, pur le piu lontane dall’avanguardia della
diocarciofita, ma ben piu soddisfagote in certi frangenti delle checcazzita reiterate



acquafresca. Non che ci fosse uso, no, a smadonnare, e piu per coerenza antropologica
o antropocentrica — se proprio non c’¢, perché minchia maramaldeggiarci sopra
sporconandolo? — che per rispettoso pudore della sua antica cattolicita. La fede gli si
era illanguidita per conto suo in un rallentato e indistinto amen, come uno stoppino
giunto a fine cera, come un gancio sospeso del tutto inutile per chi si ¢ risolto a far da
sé terra terra, ruminando e rimuginando 1 destini dell’'umano consorzio senza piu
volgere gli occhi al cielo per un consiglio, una dritta, una raccomandazione, o magari
una resa a braccia levate.

Usci dalla cantiuncola e misuro la parete esterna dall’angolo sinistro fino allo stipite
sinistro della porta. Due metri. Come madonna faceva la parete interna corrispondente
a essere di uno e cinquanta? Mancavano cinquanta ghei, mezzo metro, come alla
spalletta. Rientro, radaro lo studiolo, riusci, lasero la parete esterna, rientro. Guardo la
luce rossa della camera oscura e per simpatia gli si losalamo all'improvviso una luce
altrettanto rossa che aveva tutto il sentore dell’eureka. Prese a tastare, percuotere con
polpastrelli e nocche la successione di perline dietro le librerie, come un vecchio e
coscienzioso medico di famiglia, di quelli dei bei tempi quando Berta filava, che
auscultavano tattiloscopicamente polmoni e pleure del paziente, invece di
scaricabarilarlo al primo cenno di tossetta dallo specialista senza neanche togliergli la
canottiera e con tanto di foglio di via in mano con richiesta computerizzata di
revisione generale o di messappunto di non-si-sa-bene-che. Il responso fonico era
immutevolmente uguale lungo tutta la parete, senza zone di minore o maggiore
sordita, ma un’uniforme sordita mezzo ¢ mezzo... come dite?... un’ibrida via di mezzo
tra il responso toc di perline piu muro pieno che uno pretenderebbe e il responso tic di
una parete fatta esclusivamente di esili perline che uno con la mente bacata dalla
sherlockholmesite gli verrebbe spontaneo di algoritmare all’istante, salvo Iistante dopo
scorlire la crapa cantilenandosi Ma perché minchia mai? perché minchia mai? perché
minchia mai trasare cinquanta centimetri di sano e vitale spazio? E dove minchia mai
s’addossavano le perline del cazzo se il muro esterno distava i canonici cinquanta ghei
in piu? Cerano cadaveri nel’armadio? Ormai subentrava I'agathachristite ossessiva.
C’era una terza via tec o tac, addirittura tuc? Qualcosa dietro il muro betlinico-
perlinico che muro non era ma nemmeno pura assenza? Focherello?

Nicotrain si concentro sull’angolo che le perline facevano a ridosso della finestra.
Allaltezza del ripiano inferiore della libreria, che distava da terra un buon metro —
anche qui, chissa perché quello spreco —, il polpastrello infilato comodamente tra
piantana posteriore e perline della spalletta incoccio un qualcosa di tondo e piatto —
come una golia formato macro, di quelle incartate rossonere, con solo in facciata il
classico logo stellato verdebianco — si, un pulsante insomma, incastonato nelle perline
della spalletta, che pulsato diramo il clac stabilito e un sestetto di perline della parete
maggiore rientro in profondita di quel tanto bastante a lasciar intravedere che erano
imbinariate su una guida. Nicotrain vi appoggio il palmo e quelle obbedienti slittarono
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lontano dall’angolo. Mise il braccio, ci stava fin oltre il gomito. Eccoli i benedetti
cinquanta centimetri renitenti all’appello! Scese di sotto a recuperare la torcia elettrica,
cangurando 1 gradini a quattro a quattro e rischiando di far la fine del paguro
bernardato per sempre nel suo gasteropodo feretro madreperla.

Allindiscreto occhio di bue si rivelo, dietro I'intera parete imperlinata e rinforzata
da un pannello di truciolare di trenta millimetri (ecco perché il suono ibrido toctic
mezzo e mezzo), un’intercapedine in cui una persona, e piu di una, poteva starci
comodamente in piedi a patto di non soffrire di claustrofobia e di non ostentare
dimensioni da pilone rugbista o da sumista, pur privato dell’asciugamano
intrachiappico. La luce scovo poco discosto dall’entrata uno scatolone scocciato
sardanapalicamente e un sacco a pelo involto da amorevoli ragnatele. Fatti scivolar
fuori sacco e scatolone, Nicotrain si houdino, implodendo addominalmente i suoi
ormai cento chili di stazza per farli prima sottopassare al ripiano inferiore della libreria
e poi ristazionare erettamente nel vano. In altezza ci stava, era da vedere se le sue
costole e trippe rientravano nei calcoli del progettista di quel chiuditi-sesamo. Ritiro il
fiato, risospinse col palmo il sestetto di perline mobili nella sua posizione iniziale, una
spinta piu decisa e il controclac di chiusura annullo ogni luce filtrante dalla stanza. Si
sentiva in una comoda bara verticale ma con diritto di uscita, bastava far pressione
autorevole sul contropulsante che aveva gia rinvenuto — eh, certo, mica era Indiana
Jones, soprattutto non aveva uno sceneggiatore a disposizione per tutte le mirabolanti
esigenze di copione — sul soffitto dell'intercapedine, nell’angolo interno a ridosso della
spalletta. 1l clac di apertura ridiede fortunatamente segno di sé, il sestetto si ridimostro
docile allo scorrimento e Nicotrain poté tirare un respiro, non di puro sollievo, perché
in quella scatola di sardine l'aria gli pareva davvero razionata (c’era perd un buco
provvido nell’alto delle perline, dietro il ripiano superiore della libreria), tanto che gli
venne issofatto la voglia di una pall. Chissa perché — per tradizione oleografica, per
soprassaltato conformismo borghese? — gli venne di pensare Bella tana per un
anarchico con la gendarmeria statale al culo e convinta di beccarlo proprio sul cesso e
indotta invece a riconvincersi che il cesso era vuoto e I'uccello aveva portato a tutta
evidenza il caudato culetto nel bosco. E poi, nel cuor della notte, prendere perdavvero
la via dei boschi e dei monti o del mare, col saccoapelo sottobraccio, a passare una
settimana d’aria buona lontano dal cattivo alito di caramba e celerini. Certo che ci si
poteva ospitare un amico e un amico dell’amico in quella volontaria segreta... amiche
gia sembrava piu difficile, fosse solo per la difficolta a agevolare il laocoontismo coatto
delle braccia... A qualunque effetto speciale e spaziale servisse, bella trovata e anche
gran bella tecnologia elettro-legnamo-meccanica, a quanto Nicotrain poteva capire.
(Dello stesso parere anche I'Ingegnere? E se il costruttore del congegno binariato fosse
andato proprio da lui a scuola politecnica? Be’, sarebbe dovuto capitare prima del 306,
prima dell’addio di Gadda alle acque e alla casa odiamata di Longone.)
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Nicotrain storno sullo scatolone il quintale di curiosita tuttora inorgasmata che si
sentiva addosso. Il cartone aveva calamitato polvere come un codice aldino dal
dimenticatoio della storia. Lo scotch grigiolargo da pacchi era cosi copioso e invadente
da dar 'impressione che il pacco si scocciasse di farsi sverginare. Mancando di armi
bianche, Nicotrain capovolto il pacco e lacero rabbioso i lembi lunghi del fondo.
Fotografie, ingrandimenti, contenitori rullinici d’alluminio si dispanciarono sul fratino.
Immagini che innescarono in Nicotrain una lancinante sensazione di stupefazione
commista a un retrogusto di doloroso déja vu. Strazio sui morti, sangue, schegge,
macerie, strazio e orrore nei vivi, volti occhieggianti di una folla in fermento e in
deliquio, volti assenti e increduli in primo piano, volti attoniti gelati in piano
americano, figure abbracciate in campo medio, figure incollate fitte in campo lungo,
piano totale di una piazza soprassottata fin nelle sue radici di cubi di porfido. Una
banca oscenamente a pancia aperta, le viscere di uomini e carte e suppellettili in piazza.
Nerofumate le pareti, la strada, l'aria, I'insegna. L’insegna. Banca dell’agricoltura.
Piazza Fontana. Inutile ricordare a Nicotrain la data della strage. C’era in quella piazza,
c’era quel pomeriggio del 12 dicembre 1969, c’era un’ora dopo lo scoppio della bomba,
deflagrata alle 16.37, lo diceva a futura memoria I'orologio inquadrato a tutta foto.
C’era forse anche il suo in quei volti incastonati nella folla che saturava all'inverosimile
il cerchio della piazza?

Cesare era ritornato inatteso in casa editrice (non la Spantégala, no, no, la Melullo, la seconda
nell’editocarriera di Nicotrain) verso le cinque. Il suo part time era scaduto all’una e lui stacanovista
non era, troschista semmai. 11 perché del rientro era talmente plumbeo e rovente da bisognare
assolutissimanmente della condivisione di un compagno di fede. Di tram in tram, di pancia in pancia,
di bocea in bocca era corsa veloce la voce di un'esplosione con carneficina in piazza Fontana. Cesare ne
era stato investito sul 29, il glorioso tram interstagionale. Si era in pieno auntunno caldo. Timori e
Sentori di un ictus cortocircuitato delle istituzioni facevano a gara a metter fuori la testa. Cesare salto
gin in viale Montenero e si fece tutta via Sigieri al galoppo, come 'nomo caballo Juantorena, lui che
dell'atleta carezzava solo lidea statnaria astratta di Mirone. Infilo fiatonando ingresso della Melullo
editrice, si siluro fuori dell'ascensore e piombo nella redazione con la faccia di chi ha subito un lutto
nazionale. Nicotrain infilo solo una manica dell'eskimo verde, si catapulto in corridoio, diede
comunicazione in corsa della sua uscita anticipata e non motivata alla capa del personale che non fece
in tempo a concepire nemmeno la possibilita di un’obiezione. Ripresero lui e Cesare il tram. Nel breve
tragitto il tamtam popolare preciso i suoi contorni, li corrvesse, li defini da silhouette ombra cinese a
realta ancor pint neropeciata. Prima i tubi del gas, poi la caldaia, infine il battito roulette si fisso,
entrando nella piazza, sull'unica ipotesi ormai reificata. Una bomba. La bomba. Si infilarono nella
calea della piazza alluttata e mormorante sotto il cordoglio di un cielo cenere di dicembre incline gia di
suo alle lacrime. Da incoscienti lattanti portarono a spasso i loro eskimi distintivo — Cesare con il
plusvalore del basco nero da guerra di Spagna e della sciarpa rossa vessillo — di crocchio in crocchio,
gomito a gomito con gente che di borghese non aveva solo ['abito ma il midollo, vagamente neroseppia,
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perdipin arringata da figuri che vomitavano assurde e bollanti certezze. Un attentato anarchico! Come
al cinema Diana nel glorioso ventennio! Una strage dei rossi come nell Ottobre funesto! Loro, sempre
loro a metter izzania e adesso anche lacrime e sangue nelle cose d’ltalia! Loro, loro, i rossi maiali,
nemici di tutti e di dio, del dio di tutti, ma non loro, loro sono esclusi dall’universo consorzio, loro i
senzadio ¢ senzalegge! Non erano i crocchi stantit, blandamente qualunguisti, vagamente benpensanti,
dei numismatici che in piagga del dnomo barattavano monete al sottobanco nero e tanto che ¢'erano
tiravano d'abitudine moccoli e bombe-aria alla sinistra e ai sindacati, serpenti dell’eden del benessere.
Stavolta erano velenost, rancorosi, belvoss, una preda vittima da sgagnare la volevano a tutti i costi e
gid shavavano scompostamente. A quegli occhi iniettati e vogliosi di sangue ['eskimo, il basco, la
sciarpa andavano facendo effetto, in una corrida stravolta, delle banderillas nel dorso del toro, non
fraccavano eccitavano. 1/ vomito bavoso che condiva le parole s'andava inverdendo di bile e damoclava
fatalmente nell'aria la minaccia del dito accusatore di reita e correitd, brandito come [lespada, ma in
mano al toro non al toreador. Agli arringapopolo la folla bovina controcantava empaticamente e
stentoreamente Sissil, unanimemente e oceanicamente Loro, loro! in totale assenza di un collegio di
difesa. Nicotrain aveva tappato la bocca a Cesare al primo paventato accenno di megafonare la
controveritd, che era antiaverroisticamente 'unica e sola verita che bruciasse in quel momento sulle
labbra. Si rese subito conto che i, nella piazza, in quel frangente, in quel contesto, loro due erano
corpi puri ma spuri in un organismo infetto che di anticorpi, e men che meno allocromatics, proprio
non voleva saperne. Come non voleva vedere la barbetta da giovane fidelista di Nicotrain e il pigzetto
troschista di Cesare con tanto di occhialini tondi da visionario permanente della rivoluzione. Nicotrain
prese Cesare per il cappuccio dell'eskimo e se lo carriolo via in gran fretta. 11 pentolone del sabba
antianarchico riprese sussultamente a ribollire ¢ strabollire con sempre pin enfasi. Le sue viscere
Stomacanti gradivano un unico ingrediente certexa, il capro espiatorio storicamente scontato, la
vittima sacrificale facile da impentolare — né pin né meno la banalita di spillare uno spillo, zic, sul
puntaspilli — della conginra bombarola rossanarchica. Negli anni a venire, di tutti i flash che avevano
indelebilmente ferito la retina di Nicotrain in quel lontano e cupo imbrunire, uno solo avrebbe
mantenuto la messa a fuoco, nitida, tridimensionale, irrefutabile. Un volto, occhi chiari, freddr, capelli
brizzolati quasi candidi, ondulati, unti di brillantina o di loro, lunghi sul collo, ricondotti all'indietro
senza scriminatura, come nelle foto dantegnerra. Un volto seguito di capannello in capannello a
seminare l'accusa infamante nelle orecchie di gia sordorenitenti alla minima difesa e poi colto, quel
volto, dietro un angolo di strada, a un passo dalla libreria feltrinelli, a colloquio con una nera figura,
solo intravista, non fuocata fisionomicamente nella memoria, ma inequivocabilmente imberrettata con
la granata dorata e fiammante dell’arma. Filigranati argento gli alamari e i galloni, sbuffati i calzoni
dentro gli stivali neri. Un capitano venne di pensare allora a Nicotrain che, schivato per la nonna il
militare, di gradi non se n'intendeva e oltrepin se ne fotteva. E Capitano rimase nel ricordo ancorato
al Brigzolato.
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Tre

Il Brizzolato ce I'aveva tra le mani in identikit che piu identi non si puo, maglione
girocollo grigio e giaccone blu da marinaio, piega cattiva della bocca, luce
liquidoglaciale negli occhi, capelli lunghi sul collo, lunghi piu di quel che ricordava,
allisciati dal grasso piu che impomatati. Il fotografo 'aveva fissato in primo piano, lui
come tanti altri volti di quella folla lontana, in una serie nutrita di ingrandimenti, di
dettagli. Lo rigirava tra le dita, e era rigirare il dito in una piaga, in un ectoplasma di
rimorso, nebulizzato, pulviscolare ma adesivo come una pellicola pur stinta alla
coscienza. La percezione, la cognizione, la convinzione presentita allora fu il Brizzolato
professionista della provocazione imbrancato con i fratelli Branca, una combutta per
montare a arte la marea montante del dagli all’anarchico. Quanti erano gli arringamarea
come il Brizzolato andati e tornati a rapporto con il Capitano? Nicotrain e Cesare
avevano allora ingoiato amaro e portato il culo al sicuro. Ma né allora né dopo, quando
le quinte del macabro teatro si aprirono e venne snudata la regia della tensione,
Nicotrain e Cesare deposero la loro piccola testimonianza su nessun piatto della
giustizia. Poca cosa, ¢ vero, non suffragata dalla benché minima prova stracciata. Ma
qualcuno, uomo di buona volonta e di fortuna amica, un giudice, un giornalista, un
politico con le palle e sulle spalle la ragione, dell’anima e della storia, poteva dilatarla e
corroborarla di nomi, fatti, precedenti. Sfiducia nelle istituzioni? Paura certo no.
Nessun sintomo di paura personale, solo raccapriccio al cospetto di un mostro, idra
pluribozzolato di tante piccole e medie e grosse teste e bocche dentate. Sarebbe
cambiato qualcosa vuotando quel sacchetto? Chissasi. Chissano. Chissaforse. Fatto sta
che da quel dubbio il rimorso velato aveva tratto linfa per quasi trent’anni nel
subcosciente di Nicotrain. E adesso con quelle foto i dubbio-rimorso era
riascensorato militante e pulsante dal limo-limbo delle viscere alla gola. In compagnia
di una quintalata di neorabbia.

Il vecchio Brizzolato e il Capitano nero. Ma era il suo capitano quell’ufficiale
zoomato in un’altra istantanea con le spalle appoggiate al muro d’entrata
dell’arcivescovado, lo stivale alzato, la suola calamitata dall’intonaco? Chi aveva
scattato quelle foto, da dove venivano? Nicotrain si sarebbe giocato la sua barca con
annessi pontile e tettoia che non erano mai state pubblicate né mai passate in video.
Pero non gli bastavano quegli ingrandimenti soggettivi coevi, fatti a caldo. Trent’anni
erano passati e c’erano trenta fredde ragioni inalberate dal senno di poi per riesumare
altro/altri dall’ombra. Rifece alla canguro-paguro stuntman le scale avanti e indietro a
recuperare il necessaire. Non male come ricetta antipancetta. Si mise a blowuppeggiare
smanioso con il suo lentone-padella da maniaco del black penny o da correttore di
bozze insignito del premio occhio di talpa alla carriera (il lentone d’ottone per
I'appunto). Non cercava il suo volto di ventenne primoberbe tra la folla, ma qualche
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altro che gia fosse comparso nelle inchieste ufficiali o nei reportage postumi via via
rosariati dai media al giro di boa di anniversari, lustri e decennali. Vana cerca, la storia
congelata in bianconero non vomitava mummie-spettri dai ghiacci. Ma 'energia per la
lampadina cerebrale non s’era fatta suggere del tutto. Era proprio tutto li il bottino del
nascondiglio? Nicotrain da ex correttore-redattore il vizio-virtu del controllo e
ricontrollo che non fa mai male laveva dentro come e peggio di un’iperemia
mediterranea. Si rincaverno a fatica nel loculo segreto, le giunture non erano piu quelle
d’una volta. L’intimo dell’intercapedine era tutto rivestito di moquette scura. L’occhio
della torcia ai quattro punti cardinali non pizzicava la benché minima smagliatura,
tessera malmosaicata o capello inscriminato. Tasto ogni centimetro della parete di
fondo, semmai ci fosse un’intercapedine nell’intercapedine. Nei Tre giorni del condor
non c’era una cia nella cia? Ma gli sembrava troppo. Provo anche con il soffitto.
Quindi con il pavimento. Dall’angolo piu interno fino a quello d’accesso. Mai provato
a ripescare l'edizione di un particolare giorno in una pila di giornali vecchi o un
documento per la dichiarazione dei redditi a termini ormai in scadenza o il riscontro di
un conto corrente per tappare la bocca a qualche amministrazione che chissa per quali
cazzi non ne accusa l'incasso? Si fa tombola all'ultimo tentativo, no? Perché quella
doveva essere un’eccezione?

Il lembo della moquette all’entrata, proprio quello su cui Nicotrain poggiava le
fettone numero quarantasette (toh, il suo anno di nascital), al fondo, nell’angolo
d’incrocio tra pareti e pavimento, si arricciolava come qualcosa che piu e piu volte
sollevato e rimesso in sede non sapeva piu assumere la posizione piatta originaria — in
omaggio a Lamarck e alla sua funzione che sviluppa 'organo? corretta la diagnosi
tecnica, Ingegnere? — o piu semplicemente come qualcosa di frettolosamente, molto
frettolosamente reincastonato. Poco importava la diagnosi. L’intercapedine
nell'intercapedine c’era davvero. Una nicchia nel pavimento, profonda e larga quanto
bastava a alloggiare una tonda scatola metallica di biscotti della nonna, con in pancia
un’agenda, una bandiera nera da pirati che al posto del teschio bitibiato impavesava ’A
rossa nel nimbo e tre foto: due ingrandimenti in primissimo piano del Brizzolato e del
Capitano e un’istantanea a figura intera di un lungagnone alla James Stewart
semimbacuccato e semi di spalle. Non se la ricordava tra le foto dello scatolone, gli era
sgusciata via anonima si vede, e invece un nome e una lezione li aveva da dare. Piu
fissava il Capitano e meno Nicotrain era in grado di testimoniare se quel volto era lo
stesso intravisto fugacemente nel duetto con il Brizzolato trent’anni prima. No, la sua
memotia capricciosa e svagata non aveva in banca un’unghia di dati fisionomici. Allora
gli era bastata e avanzata la divisa, il nero della divisa gallonata argento.

Chi era il fotografo? Chi era I'anarchico figlio del magut padrone di casa? E che ci
faceva in piazza Fontana quel giorno a zoomare muri e volti e selci e cieli devastati?
Chiunque fosse, anche lui aveva puntato gli spilli del sospetto sul Brizzolato di
Nicotrain? Anche lui aveva sorpreso a congiurare il borghese e I'ufficiale? No, non li
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aveva ritratti insieme, non c’era riuscito, pero ne aveva congiuntamente messo al sicuro
le effigi nella scatola di sicurezza. Nel caso scoprissero il primo nascondiglio e lo
scatolone e nella speranza che in quell’eureka andasse esaurita la foia delle ricerche?
Questo il busillis della scatola bisintanata? E chi era il lungagnone indecifrabile in
volto? Nicotrain stentd a ammetterlo, anche solo larvatamente, timidamente,
pulviscolarmente alla coscienza. Non gli pareva vero, soprattutto possibile.
Impensabile. Eppure... tertius datur? Terribile. Formidabile, proprio nel senso
etimologico che Capanna gli da. Stupenda da mozzare il fiato per lo sconcerto.
L’ipotesi incarezzabile, 'inimmaginabile, 'immungibile dalle tette ritrose della fortuna.
Improbo ormai rimettere la testa sotto al dubbio procace che faceva di tutto per
aggallarla. E se il fotografo avesse visto l'attentatore, il boia materiale, il borsa-
bombarolo della strage? E se avesse colto a occhio nudo, non con l'obiettivo, un
attimo della congiura, prima della deposizione dell’ordigno? E se collegando il prima e
il dopo avesse in frammenti d’immagine tentato di comporre la verita al meglio che
poteva, con gli attimi che si sradicavano impazziti e frenetici? E se quei tre ritratti
spaiati dovessero andare composti in un trittico di catiliniani? Perché di tutte le foto di
quel 12 dicembre rosso arbia e magenta solo quelle tre erano state impanciate nella
scatola? A furia di se e di perché che gli inflazionavano il centralino cerebrale Nicotrain
poteva varare un bigino treccani. E I'agenda? Non cantava piu di uno spartano
irriducibile impentito sull'identita di eventuali destinatari di segreti ciciaremm. Nomi di
battesimo non di parentela, diminutivi, molte sigle, e numeri naturalmente. E non c’era
da giurarci che non fossero camuffati o anagrammati, i numeri ¢ magari i nomi.
Nicotrain d’acchito si senti di nuovo, umido il culo, a cavalcioni di un classico usteron
proteron, ovvero di buoi messi bellamente dietro il carro: del vecchio padrone della
soffitta, e presumibilmente delle foto e dell’agenda, non conosceva neanche I'N.N,,
perlomeno la seconda delle enne, quella da binomiare al nome Angelo.

Memore dei suoi scarni ma corposi trascorsi nella palla ovale, Nicotrain si rifiondo
bufalamente per le scale come in un tentativo di percussione da ultima meta. Si diede
una pulita, si infilo la giacca di lino nera, si diede chissa perché una lisciata a due mani
ai capelli scordandosi che se li era appena rasati. Dalla scala a chiocciola dello studio
scese nella tavernetta — che con il garage si divideva il sottoterra del suo regno e la cui
funzione Nicotrain doveva ancora sciogliere, al momento deposito munifico di attrezzi
e utensili vari, in futuro non certo nicchia privé per mangiatine tra amiconi o pokeroni
full immersion da intero weekend — e ne usci con cesoie da giardiniere. Ghigliottino
un’intera famiglia di tulipani, troppo impettita per non essere di sangue blu. Si
ricatapulto in cucina, imbozzolo 1 colli recisi in un sudario di stagnola, scelse tra i tanti
legacci e cordette del cassetto — stare solo I'aveva reso raccoglitore previdente — un
residuo di nastrino fucsia perché nel suo ikebana-interflora in quattro lezioni, testato
tra 1 fioristi di Musocco, era il solo colore che s’intonava al mazzo, e si presento
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allingresso della vicina di casa, l'unica degli immediati dintorni e pressoché
dirimpettaia.

Con la sciura Elvira Mazzacurati vedova Ravasi Nicotrain ci aveva scambiato si e no
quattro parole, ’giorno, salve e via con la serie, durante i suoi sopralluoghi al cantiere.
Non che lei non avesse tentato di contraccambiatlo o allamarlo, meglio, con quaranta,
quattrocento, quattromila bottoni da tonaca di prete macroscelico, ma lui, guai, non le
aveva dato minima corda, tagliandola ogni volta bruscamente con la scusa dei lavori.
Era venuto il momento delle presentazioni. La trovo, berretta in testa biancazzurrina
quadrettata tovaglia, plissettata all’orlo, degna della collezione di Elisabetta di Windsor,
camice martingalato in tinta, da barbiere ciprioferente o da addetto alla catena di
montaggio delle bic, quelle a inchiostro blu naturalmente, o delle mineroacque
all'ultimo grido, quelle che il loro niente lo reclamizzano meglio dietro la plastica blu
prussia, cosi la trovo, china a spulciare come una scimmietta piante e aiuole delle foglie
e dei fili d’erba superflui.

«Oh, ma che gentile, ma che perfetto signore! Belli, ma che belli, e che legansa la
confesione, fine, proprio fine, uguale quella dei fioristi, ma non del mercato o del
cimitero di qui, no eh, no, di quelli di Como, del centro. Ma venga, venga dentro che
bisogna festeggiare con un bicchierino. Le va un marsalino? Il mio povero Eugenio era
i suo liquore preferito, be’ sa lui era un po’... terun, ma si diciamole le cose come
stanno... I'’¢ minga una brutta parola... un po’ tanto terun visto che I'era dirittura fuori
dello stivale. El beveva duma quel al di fuori dei pasti, un marsalino, e senza uovo, ah,
guai, 'uovo diceva che lo bastardava, propri insci el diseva, io ci ho provato a darci el
braulio, oh quante volte, perché ¢ un liquore piu delle nostre parti, e magari anche piu
adatto ai nostri climi, ma niente da fare, anzi a ridircelo finiva che rispondeva male. E
non era da lui, no, no, essere villano, era uno anzi che ci piacevano le belle maniere.
Quando che T’ho conosciuto mi aveva fatto, pensa te, il baciamano e poi aveva
continuato finché non ci siamo sposati, qui, propi nela gieseta di Longone. Poi pero il
baciamano aveva continuato a farcelo alle altre e alura li el me piaseva minga tropp...
no, perché lui no, no, troppo corretto, troppo... be’, si, namorato, ancora dopo tanti
anni... ma quele la, quele garampane, quele marpione, magari ci coglievano I'occasione
per un occhiolino, un segnale con le labbra, che si dervivano come un’ostrica per farci
scapa fora in del mes la perla... la punta del linguino... o quell’altro segnale delle dita
che, ti vedo non ti vedo, se tacaven come un polipo giuda alla sua di mano... Eh si,
come se non le conoscevo, io... Perché el me¢ Eugenio I'era un bell’'uomo, vero tipo
mediterraneo, che piaceva, uh se piaceva... Lo guardi li in quela foto di quando che ci
siamo detti il si. E in questa anche, di quando che sem turna dal viaggio di nozze, che
abbiamo fatto cinque anni dopo, per via dei benedetti dané, e che io volevo andare a
Venezia che non c’ero mai stata e che ci andavano tutte le coppie e lui invece no,
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’ndovini ‘ndue ch’el m’ha purta... ma certo, al so paés, a Agrigento, pero lu la ciamava
semper con un altro nome ostrogoto, Acar... Acra...».

Akragas, le arrivo il suggerimento.

«Ah, bravo, grazie, ma anche lei... no, lei non ¢ di git...».

«Sono di su, quasi al confine svizzero, di Monte Olimpino».

«Ah, de Mundrumpin, vicino a Ponte Chiasso. Bene, bene... Ah, ma allora lo
capisce il dialetto...».

«Capirlo certo, patlarlo mi ci provo...».

«Bene, bene... E allora 'Eugenio el m’ha fa fa el gir del parentado, tutti gentili, a
modo, cerimoniosi, eh niente da dire, ma un po’ scuri, i donn specialmént, tutt vesti de
negher, e el m’ha fa una testa tanta con tutte le bellesse artistiche de chi, la storia de la,
1 greci, 1 gisiani e quet alter... i felicil... ma quand ghe vegniva la malincunia cume I’¢ che
se ciamaven?... Mah! Na zuppal Pero bei posti, bei posti davvero, non ci credevo.
Ecco, quela foto la 'abbiamo fatta allora, guardi come che I'¢ venuto bene I’Eugenio,
el par un signorotto del luogo, el Gattopardo, come el Burtlancaster quand ch’el balava
el valser con la Cardinale, che bela che l'era da giuina, na bambulina de
Capodimonte...».

«E quel ragazzo? Suo nipote’» butto 1li Nicotrain, che aveva colto una foto
nell’album di famiglia sciorinato su un tavolo rotondo bell’epoque in tante cornici
argentate che esaurivano l'universo delle forme poligonali dal tondo all’esagono. Una
foto ambientata in quella che era la vecchia sala della sua casa prima della palingenesi.

«No, no, niente figli, niente nipoti... sa non sono venuti... Quelo li ¢ stato un natale
in casa dei nostri vicini. Eravamo in confidensa, sa, proprio na bella famiglia i Beretta.
Ma lei non li ha mica conosciuti, vero? Eh, no, la Mariuccia I'era gia partida per Iisola
d’Elba, dove che c’ha una sorella, a... a... dove che c’¢ il penitensiario per gli asasini...».

«Porto Azzurror».

«Porto Azzurro, ecco, insci un bel nom, che peca che gh’¢ quela gent Li... Eh, il
marito della Mariuccia 'era morto, povero Alfredo, lei era sola...».

«E il ragazzo?».

«Ah, ’Angelo...».

Nicotrain felice fenicio imperscrutabile alla Buster Keaton, ma gli ululavano
gaudiosi, statene certi, fin gli infimi sfinteri.

«...era il loro unico figlio. Bravo fi6, e anche un bel tipo, proprio bello, le ragasse e
mica solo quelle, eh... anca le mamme delle ragasse ci perdevano dietro la testa e anche
qualcos’altro... ma I'era un po’ vivace, ecco, si... 'era propi un diaul ’Angelo, con delle
sue idee un po’ originali, un po’ strambe, ecco, dei giovani.. cume I'¢ che se
ciamaven?... cuntestatori, eccola, cuntestatori, quei coi capelloni e le minigonne... no,
non gli stessi, no... cilumbia, el me faga minga di di stupidad... i capelloni 1 fi6 e le
minigonne i tusan, per la madocina d’un signur! Mi ghe capisi minga trop di robe
politiche... mi su duma che ci aveva fatto tribolare el so papa, che non 'era mica
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d’accordo lui, anca se 'era un sucialista de quei pur. Ma ha fatto una cosi brutta fine
I’Angelo, poverino, che ci si perdona tutto...».

«E mortody.

«E male, male. E stato quando? Ma si I'anno che han fa sciupa quela bumba
terribile a Milano con tanti morti, tanta povera gent, madona che disgrasia. Si, pochi
giorni dopo, eravamo quasi a natale... no, minga quest chi dela foto, quest chi I'¢ sta
I'ann prima, che ci eravamo riuniti a festeggiare. Lo vede come che I'¢ venuto bene
anca chi 'Eugenio, cunt i1 so barbisin semper cura, el par un cavalier... IAngelo ¢
partito in fretta e furia, non so dov’e¢ che andava, ma mi sa che c’aveva qualcuna delle
sue rogne cunt i carabusnegher, eh quel fi6 la... Be’, c’ha avuto un incidente con la
machina del so papa, che lui ’Alfredo non ce la voleva mai dare, e I'¢ burla gio in una
scarpata, bruciato dentro I'auto, che 'hanno riconosciuto dai rottami e dalle chiavi di
casa perché di lui non c’era rimasto gnanca un capello, gnanca un filo... La Mariuccia
se c’ha patito... ah dio se c’ha patito per la perdita del so Angelo, figlio unico. E stata
una settimana con gli occhi come due fanali, el pareva che I'avevano ipontisata... si
cume el fa el Giuncas, quel de la televisiun... e la lingua le gh’era diventada de gess.
Non ha toccato gnanca un bicér d’acqua. La pareva una morta imbalsamada, puse de 1a
che de chi. Poi come se qualcuno ce I'aveva tirato via I'incantesimo, la s’¢ sbloccata, I'¢
diventada... si, serena, come se dopo el gran dulur l'era vegnu el mument della
rassegnasione, di mettersi il cuore in pace. Ci voleva un bene de I'anima al so Angelo.
Ha conservato tutte, ma tutte proprio le sue cose, persino il primo corredino, e la
prima ciocca, e quela muntagnada de ciripa. La sua stansetta I’¢ rimasta fino all’ultimo
come che ’Angelo I'aveva lasada. Ma anca dopu tanti ann la Mariuccia la parlava mai
del so Angelo, la sviava el discurs se qualcuno ci andava vicino. Se lo teneva denter,
sara su nel suo cuote di mammay.

«Ma sa che mi sembra di averlo conosciuto I’Angelo. Forse a casa di un mio
amico...».

«Chi? il fotografo? quello che ogni tanto veniva a trovarlo? il Michele? perché qui
veniva solo lui. De amis chi in paes I’Angelo non ne aveva mica piu. Solo qualche
compagno di scuola delle lementari e delle medie, perché poi il liceo 'aveva fatto a
Lecco. E poi da quand ch’el s’era trasferi a Milano all’'universita i amis se li era fatti
nuovi la, come che I’¢ giusta. Bei amis, mi sa che sono stati propio queli li a metterci le
idee strambe in testa... L’unico amico di qui che si vedevano ancora I'era il Massimo
Campiglia, che i suoi abitavano giu in fondo a la strada, prima de riva a la giesa. Si... il
Michele el faseva el fotografo, e bravo anca, el laurava in un giornale o in un’agensia di
quelle che poi ci passano loro le foto ai giornali e noi le vediamo stampate o al
telegiornale. A mi el me pias el quattro di tigi... ah quel om, quel om cume el me pias...
Ah lei no?l... lei il tre... ah... I’¢ un pu... un pu... ecco... ognuno i suoi gusti... E stato lui
il Michele che ci ha trasmesso la passione de la fotografia a ’Angelo, che poi I’Angelo
c’ha convinto el so papa a tirarci su 1 muri in solaio per andare a stamparci le foto.



Non lo voleva mica fare el sciur Alfredo, propio no. Ma come? piantarci un cubo di
forati in mezzo al so suré che ci portava via meta dello spasio. Ma per el so Angelo el
stravedeva anca se tanti volt la finiva a parole grosse. I sentivi taca lit fin da qui... da
denter la mia ca... e vusaven, uh se vusaven... Ma poi 'Alfredo che I'era bun cume el
pan non solo ci ha costruito la camera... com’¢ che dicono i fotografi?... scura, si... ma
ci ha anca regalato la machina fotografica bela... e poi anca quel’altra... c’aveva anche
il... quel rob li lung lung per far sembrare piu vicino...».

«l teleobiettivoy.

«Sl, ecco, quel rob li propi. Che I’Angelo ci aveva detto che ghe I’era de bisogn per
farci le foto dei raduni, dei congressi, insomma di quegli incontri li che i giovani
faseven fra de lur a l'universita... e anca fora, in piasa, a lo stadio quand che gh’era
minga la partida...».

Nicotrain rivide mentalmente le etichette foglie morte sulla libreria del solaio.

«I’Angelo pero non era mica come il Michele, lui da fotografo el laurava minga, no,
lui pensava soltanto a studiare, ma neanche troppo pero... Eh, le litigate cunt el sciur
Beretta perché era indietro negli esami... E allora I’Alfredo el se pentiva d’averci dato la
corda, di averlo incoraggiato con la passione de le fotografie, che poi 'Angelo I'era
anda a burla denter a quele robe politiche li che ci procuravano anca delle rogne con i
carabinieri, che erano venuti anca a ca delle volte a cercarlo, ma non lo trovavano mai.
Eppure mi Pavevi vist anda denter in ca e non era mica piu uscito...».

Nicotrain se lo vide pulsantare e insarcofagarsi.

Il marsala era calato in fondo a Cariddi. Anche dalla sua cornucopia di curiosita
Nicotrain aveva attinto ormai il bicchiere della staffa.

«Chissa se era davvero Angelo quello che il mio amico... no, non era Michele...
conosceva. Che strana coincidenza sarebbe venire a abitare proprio nella casa
dell’amico di un tuo amicon.

«Vuole la foto? Poi me la ritorna indietro con comodo, sa ci tengo, ¢ l'unico
ricordo. La prenda, la prenda, cosi ce la fa vedere».

Francesco era di Agrigento, anche se al marsala, anche con 'uovo, anteponeva ormai il martini, anche
con loliva, e anche lui faceva parte di quel manipolo di contestatori in cui Nicotrain si trovo
intruppato nel '68. Erano tutti immigrati freschi a Milano a tentare la vita del lavoro o
dell' universita — o sisificamente tutt’e due, a scapito della seconda — dopo i dolei e molli studi liceali
net lnoghi di origine. Francesco era fuoricorso in giurisprudenza, cosi come comandava la tradizione
meridionale, nel senso ovvio della propensione causidico-statalista non certo del tirainlungo. Nicotrain,
come Cesare, era reduce umido dagli incubi classici della maturita, negli onorati licei rispettivamente di
Como ¢ di Genova. Giovanni veniva dagli interessi e dalle partite doppie del ragioniere in quel di
Livorno ma s'era sentito vieppin crescere l'interesse per le partite a scacchi della storia, 1 ladiniro
dalle mappature e dagli estimi del geometra subiti sui banchi sarzanesi con il petto nudo di chi si
Stima invece sirenicamente vocato dalla letteratura. Francesco era un normanno dagli occhi agzurri e
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dal fisico statnario di quattrocentista, nato venturosamente a 1 arese in una tappa del girovagare di
suo padre, commissario di polizia, rientrato poi per nostalgia o per vomito nella nativa Agrigento.
Aveva disatteso nel dna e nei fatti la connaturata propensione, poi desublimata in professione e non
ben consciamente in ideologia, del genitore all'ordine e al metter in riga o in guardina ogni categoria di
disordinati e scioperati, capelloni e sciamannati, balordi e scapestrati, depravati e debosciati, fumati e
impasticeats, anarchici o anarcoidi insomma, col rischio spesso e volentieri di far di ogni erba un fascio,
optando addirittura Francesco per il salto di campo, dapprima tepidamente tentato dalla tempra
robusta e spigolosa degli ordinovisti di Torino e quindi calorosamente affascinato dal carisma
riformatore e pragmatico della corrente socialista lombardiana, come a dire rivoluzionario si ma
istituzionale, in linea dritta con il diritto. Cesare veniva dalla Genova bene, come De André prima di
Iui, ma la sua buona scelta rivoluzionaria non gli veniva dalla simpatia, realmente intesa come
solidarieta, e dalla pratica di puttane, emarginati e diseredati nei carruggi e nelle bettole, difatti
Fabrizio era poeta e anarchico, bensi da un’attrazione intellettuale, gli piaceva il tedesco e tutto quello
che sapeva di tedesco, pin la cultura s'intende che la cucina, e nel prisma della cultura pin la filosofia e
la letteratura. Non erano tedeschi Kant e Hegel, Marx e Engels, Brecht e Grass? Trockij o Trotski,
come un tempo si scriveva, era si russo ma colto com’era — per questo Cesare ne subiva il fascino — il
tedesco, lingna internazionale della cultura di allora, lo conosceva certo benissimo. E senno come faceva
a aver tanta dimestichezza da darci del tn a Karl e Friedrich? 1 Grundgrisse mica se li era letti in
tradugione, semmai era lui a averli tradotti. Di intelligenza vivida e di loquela dotta ne aveva pure
Cesare da vendere, solo che s'era ficcato da subito, da liceale, nella parrocchia ideologica pin sfigata
oltre che la pin risicata come anime della contestazione enese prima e meneghina poi e nazionale e
internagionale, la quarta internazionale posadista. Come dire il peggior palcoscenico reperibile a
trecentosessanta gradi per un grande attore di grandi ambizioni. A furia di recitare e di volantinare
Glaculatorie paratroschiste — con la buonanima di 1ev Davidovic che si rivoltava coerentemente e
permanentemente nella tomba — si ritrovo per legittinmo contrappasso oppositivo a prendere il coraggio a
una mano di dire da sé quel che pensava, a scrivere insomma per il proprio cassetto. Perché non
cominciare con una commedia parlamentare? No, non ¢’¢ equivoco di genere letterario, era ambientata
proprio nel transatlantico. La militanza successiva nell emmeesse gli diede ulteriore ossigeno e verve, e
anche ['occasione di sfogare ufficialmente la sua penna sulla rivista del movimento e con l'uscire dei
numeri di maturare la consapevolezza che il respiro della sua scrittura non era, come invece la lotta, di
lunga durata. Giornalismo dunque, non letteratura. Al ringalluzzirsi della sua emoglobina spirituale
non fu certo estranea la decisione di staccare dal chiodo, o dalle ragnatele, la pala con cui riprendere a
Sfornare, uno dopo laltro come fumanti pizze, gli esami parcheggiati in limbo — la militanza ai
collettivi comportava giocoforga la latitanza agli appelli — del suo amato corso di amatissime lettere.
Epimitio consolante e fatale: tornare machiavellicamente a impastare quel pane che solum era suo e
che lui nacque per lui. 1ladimiro e Giovanni affondavano radici lunghe e nodose nel per. 1 enivano
anche loro da lontano, dalla passione e dalla resistenza dei loro padri e ancor pin dalla tradizione
laica pretivora (ma non mai pedovora, come sdiavolava I'anticomunismo da rogza sacrestia) dei loro
nonni socialisti doc, tonalita chianti rubizzo non rosatello. Loro due con l'universita non avevano conti
in sospeso, né di tasse né di esami, la lanrea era né pin né meno una borghese diarrea, un letamaio di
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vacue dogane fiscali con altrettanto vacue merci culturali, contava solo la classe (un po’ pin vasta di
un’anla e pin folta di una scolaresca), la resurrezione della classe. Giovanni con la storia se la cavava
dragando a sagietd la fornita biblioteca della sezione, e quando non basto pin, e la lira comincio
lavoro facendo a prendere confidenza con le sue tasche, la biblioteca se la tiro su in proprio
Jfornitissima, quattro librerie svedesi in betulla portate via per una bischerata dal mercatino di padre
Beccaro e guattro da quello di don Orione, ma vietnamite, capirai, una figata tosta, in bambn puro
vietcong, alla faccia del pendant borghese, viva il sincretismo arredinterno, viva ['internagionalismo
mobilario. & per riempirle c'era quel gran samaritano dell’einandi - editori riuniti rateale, che al
semplice versamento della prima modica rata ti metteva dentro casa tanti di quei libri da strafogarti,
che poi te Ii potevi pagare con comodo nell'arco della tna vita e di quella dei tuoi discendentr. Meglio di
cosi, tutto e subito, manco fosse di lc, e poco o niente per sempre. Vladimiro con la letteratura ¢'aveva
preso cosi gusto a leggersela onnivoramente stravaccato sul divano, invece di impararla sui banchi da
un barone monomaniaco o un assistente con le fisime, da farsi prendere dalla fregola di gustarsela in
lingua originale, il francese voild lo masticava a menadito, caragrazia la madre era parigina e aveva
battagliato non poco che il figlo, alla faccia delle ripartizioni alfabetiche di cognome, finisse alle medze
in una sezione di francese, l'inglese, be’, non ci voleva poi molto a oxfordarselo direttamente sul posto,
un anno e passa a lavare piatti ai londinesi e servirli al tavolo, ma tante tante sere ai Docks ¢ a Soho,
¢ tanti tanti film e tantissimo teatro, la Mouse Trap con la miriade di repliche che aveva fatto pure lui
se lera sorbita tre volte, il tedesco, embe, doveva passare la mano, i miracoli mica si possono fare,
spiacente per Brecht, Mann, Musil e compagnia bella, ma tanto in italiano erano stati tutti trattati
bene. Quando la statale e i suoi statalini finallora figli di paparini si diedero la mossa sbattendo la
ganassa ¢ altro nei bisogni della massa, a Giovanni ¢ Vladimiro gli ando da dio la simbiosi con i
coetanei universitari, non solo per via del parco femmine da strabuzzo e da sballo — di ballare non era
proprio pin ['epoca, non la mattonella in piedi perlomeno, la tarantella sdraiati — ma perché veniva
buona a dare una scossa, un salutare elettroshock, alla linea appiattita e perbenista del burosanro pet.
Gia aveva toppato di brutto con Budapest nel 56, prendendo le lucciole dell'innovazione per le
lanterne della reazione, che almeno nel "68 non bissasse la cantonata e ci andasse a braccetto col
compagno Dubcek e calcinculasse il socialantocrate Breznev. Non era scritto nel codice infero della vita
che i figlt si rivoltassero a divorare i padri? EE Stalin non era mai stato un padre, solo un usurpatore
di paternita. Nicotrain era il calimero del gruppo, lunico dai trascorsi cattolici — neppure Cesare s'era
troppo baloccato con 'acquasanta —, anche se quelli nobili del cattolicesimo del dissenso. Dal concilio
all'Isolotto, da Barbiana ai preti guerrigliers, i preteologi della liberazione, aveva redento le sue origini
confessionali sciacquando i panni e le meningi alle fonti della tetrarchia Marx-Engels-Lenin-Mao,
anche se le sue simpatie si erano alla fine riversate sulla fronda minoritaria Trotskij-Luxenmburg. C'
chi ce 'ha nel sangue, nel dna e nelle stelle di finire sempre e comungue gin dal carro dei vincitori.

A catalizzare le loro vite in un ensemble di politica e amicizia era stato il buon nome di Milano —
un nome ancora buono da spendere ¢ da incantare —, crogiolo di miraggi e di oasi economiche e di
effervescenze sociali, ma soprattutto la Melullo editrice, al cui annuncio Help, redattori brava gente
cercansi urgentemente, se di primo pelo pagienza, si erano trovati all unisono a rispondere. La mania
voga delle enciclopedie era in montante marea. Dopo le ondate delle dispense in edicola che avevano
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sargassato di carta patinata i tinelli di mezza Italia, all’editore Melullo, rampante e neofita oltreché
voglioso di far fruttare bene e in fretta le lirugze consegnategli in eredita dal padre, gli era venuta la
lampadinesca idea di mucillaginare l'altra italica meta saturando le edicole non di fascicoli ma di
volumi gia rilegati, evitando cosi al cortese pubblico la fatica diogenica, gia allora, di dover rintracciare
con limpotente lanternino un artigiano rilegatore, specie in via esponenziale di estinzione e mai
protetta dal wwf né da Gutenberg dal cielo. In realta erano due le lampadine dell’eurea melulliano.
La seconda, lumenwattissima, era di offrire il volume singolo smagrito all'osso, standard di
dnecentocinguantasei pagine, che potesse imbonire al massimo il siore-siori-venghino-venghino con un
prexzo stracciato per un’opera di kultura, meno o poco pin di un romango da spiaggia che si brucia in
una settimana, mentre il sapere enciclopedico, lo sanno tutti, per primii quei due francesi la che I’hanno
messo sul mercato, ¢ incombustibile. Dato che I'economia ¢ una scienza esatta, intaschi tanto di pin
quanto scuci di meno, il corollario obbligato del prezzo stracciato era che anche i costi lo fossero, e
possibilmente stracciati al midollo non all’osso. E quale miglior sistema di tagliare, oltre che le bobine
di carta per la stampa (meno pagine meno metri), un cicinin, meglio un tantino tanto le spese
redazionali (meno ricami meno ore) — adoratori della vestalita delle case editrici, sapeste che scuola ha
Jatto il Melullo! — e magari del tutto i diritti d'antore (niente sanguisughe niente nlcere)? Quella
simpatica canaglia del Melullo, che in effetti aveva la vocazione e il physique du rile del piazzista di
materassi o di intimo fermminile, non dell’editore, si invento sui due piedi (in verita gli strumenti del
lavoro come lui l'intendeva) la haute couture editoriale. Funzionava cosi. Provvide la redazione di due
copie della pin rinomata enciclopedia in commercio, la treccani naturalmente, ma nella versione
mignon, detta in gergo la treccanina. Doto i suoi redattori di un bel paio di avide forbici da sarto
tagliatore, lunghe poco meno di una spada, e di portascotch con pantagruelico rotolo innestato. Con
prodigalita interessata, che suonava da diktat categorico, gli mise in mano una panoplia di pennarells
¢ pennarellonz, non evidenziatori, mai pin, cassatori, e drammaticamente draconiani drastici. La
consegna dello stilista enciclopedico agli apprendisti tagliatori-imbastitori — che si togliessero dalla
crapa l'etichetta di redattori, lo stipendio ancora ancora glielo poteva concedere — era di miniaturizzare
le wvoci della treccanina spolpandole, a colpi di mannaia rossa nera o blu, dogni genere di
sbrodolaments, arzigogolaments, inculturamenti superfluz, e riducendole pure loro all’osso, al succo, che
era quello che ci interessava al lettore, no?, la definizione pin qualche righetta di commento
companatico. A quel punto brandire le sacre forbici, ritagliar via le X dei lacerti pennarellati — nel
caso di mannatamento a pelle di leopardo, un po’ qui un po’ la, di una voce lunga lunga, ficcarci
quelle due tre inevitabili imbastiture redagionali di raccordo-sutura (deputato all’nopo il pennarello
verde punta fine) tra una vertebra sopravvissuta e l'altra — e impicciscocciare lo scheletrino dell’ex voce
treccanica, ora voce melullica bonsai, su un bell'extrastrong bianco immacolato a creare quello che in
gergo tecnico tipografico viene detto ['originale. S°¢ capito, no?, perché servivano due edizioni della
treccanina... una per le voci sul recto e una per quelle sul verso. Gli originali via via impilati partivano
con destinazione la linotipia, per essere metamorfosati, tasto dopo tasto, riga dopo riga, in belle
normali bozze, chi l'avrebbe mai detto che erano le figlie bastarde di un raggiro clonativo alla banca
del seme intellettuale? A depurare le bozze dei meri refusi, per la carita d'un dio le virgole lasciarle
come sono o mancano, veniva chiamata una corte dei miracoli di correttori esterni — anche questa
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un’invenzione del Melullo, di cui pero altri rivendicavano allora la primogenitura, perlomeno in
concomitanza —, privati di regolare lettera d'assunzione e pure di contratto a termine, stantuffanti a
casa loro, lingua in fuori e occhi ancor pinl, per la miseria di un decimale di lira a battuta. Imbellettate
le pagine di sgargianti quadricromie acchiappa-l'occhio e allama-il-gonzo, clonate naturalmente
dall'universo volumico esistente, fresco d'inchiostro o maturo di polvere o papabile di macero (il
remainder’s ¢'aveva fatto un affarone col Melullo e viceversa), e dalle riviste di pin bel nome (ma chi
Lha mai visto e conoscinto il scinr Copirait?), via alle pellicole e alla stampa e legatura. All'omega del
processo melulliano c’era uno schieramento in alta uniforme da parata di ventiquattro towmi in formato
deplasmonizzato, — suppergin  album  dell’Intrepido, —con  pis  pagine certo, le  canoniche
dnecentocinquantasei — ecchediamine, dopotutto era un’enciclopedia! —, rilegati in similcocco(drillo) ma
era un'ignana pelosa montedison, involucrati da una sovracoperta cromaticamente imperiale cui
mancava solo la stola d'ermellino (eh, per la sovracoperta il Melullo, da piazzista coi baffi, non
badava mica a spese) e incellofanati alla fine a serbarne tutta la fragranza editoriale, che in edicola
facevano, ogni quindici giorni, splendida mostra di sé e ancor pii sui ripiani delle librerie di tutti quei
boccaloni che se li erano incasati. E effetto espositivo fu ancora pin linearmente (ben oltre il metro e
quaranta) fantasmagorico nella versione lusso in dodici volumi, ipervitaminizzati stavolta dalla carta
patinata ultraspessa e dalla rilegatura mito-midica in psendomarocchino rosso tramonto casablanca
con scritte frontali e dorsali punzonate in pseudoro bisanzio. Abbinati a una psendograziella, la
minibici da citta ripiegabile e imbagagliabile anche in una 127, i dodici apostolici tomi andarono via
come il pane, porta a porta e a un tanto al mese, a locupletare di ciiltura tutte le altre fameliche
fanziglie che non si erano ritrovate il culo e il tempo di accaparrarsi l'edigione edicolare in ventiquattro
pezzi. Quando alla fine liter della ginstizia, che anche in campo editoriale sventola il vessillo della
tonante fulmineita, decreto i sigilli alle montagne di piombo dell’enciclopedia, il Melullo si stropiccio di
contentezza le mani. Alla buonora gli sgrombravano gratis i magazini. 1 enduto aveva venduto tutto
il suno potenziale vendibile ¢ adesso voleva i locali liberi perché ¢’aveva per la mente (o per i calli
australi, fa lo stesso) un’altra tabogante ideata.

Quel lavoro a dir vero frustrante i nostri cingue sartoredattori lo prendevano per quello che valeva e
dava. Tiravano a casa la michetta e nelle more del taglia e cuci alimentavano il fuoco della loro ideo-
amicizia con interminabili discussioni sui massimi sistemi — in auge pin che ai tempi di Galileo —,
galattici non solari, imperando allora rovida e rubiconda la contestazione della via lattea (che aveva il
torto del colore immondo del biancofiore ma il merito di aver ispirato Buiinel). E tutto sommato, a
guardar bene e a operare meglio, ¢’era anche spazio per un impegno connotatamente politico, anzi, una
vera manna, politico-culturale. Dato che all’editore delle parole, cioé della parte nera della multicolore
enciclomelullopedia, non gliene poteva frega de meno, come dicono anche a Oxford dopo esser passati
per Roma, il suo vero e solo traguardo essendo di magazzinare i benedetti ventiquattro volumi in
tempo wylervetta per ottemperare le consegne quindicinali in edicola, be’ mica certo gli poteva passare
per la testa, col vuleano che nottegiorno gli magmava, di preporre un qualche comitato scientifico a
garante delle imbastiture e delle asole anomale aperte o chiuse dai snoi sartoredattori. Oddio agli esord:
¢aveva tentato di farli chiocciare da un capo sarto, perché cosi gli aveva consigliato il suo ulisse, lo
smagato e sgamato capo del personale. Secondo la legge della gerarchia funzional-meritocratico-
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caporalica che permea di sé la filosofia dell'azienda — antica, medievale, moderna e futura —, dove ¢’¢
una parvenza di redagione ci deve essere il bastone del comando in mano a un facente funzione di
caporedattore tosto, ma tosto tosto, se no ¢ l'anarchia e i polli allora mangiando la foglia, mica facendo
gli scemi come quelli di Renzo, fanno comunella e si beccano la carota e il bastone, il bastonatore e il
mandante del bastonatore. Basto la parola, anarchia, con tre nimbi sulle tre a, che in quei tempi
suonava proprio come ['alias di a-da-veni-belzebi, perché il Melullo provvedesse a suon di bigliettoni a
strappare un caporedattore navigato a un’altra editrice da tempo in bordesante navigazione. Uno con
lo stomaco per digerire quel lavoro e altrettanto pelo sul medesimo per farlo ingurgitare con buona pace
alla manovalanza sartoredattoriale. Quell’uno, che era poi un’una che si credeva di avere sotto le palle
da uno, e sopra tanto di bargigli, non duro in verita che lo spazio di un uno pin uno. Ebbe la disdetta
di sperimentare le sue idee neotaylorbarvardiane da caporale di giornata proprio in una redazione che
di dialettica sindacale, diritti storti dell’nomo, pellirossizzazione delle minoranze, palingenesi del
mondo e dell’umanita riverberata ai confini del cosmo e dell 'exctracosmo, iperuranio non escluso, faceva
il pane quotidiano per i propri dentini affilati. Bastarono qualche settimana di mugugnz, qualche altra
di sotterranea dissidenza, un paio ancora di patente contestagione e duleis in fundo la minaccia, per
meta attuata, di ribaltamento della scrivania sulle palline della virago, impietrita, incredente, gia
morta, occhi sharrati esondanti, fiato mozzo, paventando la caduta in grembo dell’olivetti 32, che pero
se ne stette, gran modello, miracolosamente incollata al piano di lavoro, basto insomma questo
nonnulla perché il Melullo si trovasse con suo gran fastidio, ¢’¢ da capirlo, cunt tutt quel ch'el gh'aveva
de fa, !'nfficio fisicamente invaso da un drastico aut-aut: o me o loro. Come nei migliori consori
caleistici, chi se n'intende lo sa, un presidente per quanto avveduto e modernista risponde al dilemma
cornuto nello stesso identico modo da millennt, calcinculando ipso facto I'allenatore, cosi il Melullo si
vide costretto con le chiappe della sua capo, che di calcio come di editoria proprio non ne capiva un
belin. Cristo, mica poteva rifare ex novo la squadra, rodata e affiatata com’era, chi glielo garantiva
poi il rispetto tassativo delle uscite in edicola! Fuoruscito brutalmente il me, gli rimase ['angoscia di che
Sare di loro. In fin della fiera, a valutar bene, c’era anche modo di gnadagnarci. Senza star li a
pensarci su troppo, el temp e dané, il Melullo depenno per sempre dagli assegnatari di stipendio la
figura del caporedattore. Gli veniva fuori un bel weekendino in pin con quella polposa e burrosa
biondona che da un paio di mesi gli otturava tutti i pori della sua gia turbodieselata virilita. Non
poteva bastare un prinus inter pares (la perifrasi dotta gli venne messa in testa e in bocca dal direttore
del personale, la sua eminenza ombra) a coordinare funzionalmente un comitato di redattori che, pur
acefalo e antonomo, non doveva mica per forza diventare apocalittico? E chi il primus se non
Francesco che vantava una maggior anzianita di quindici giorni¢ A Nicotrain e agli altri la cosa gli
Sfagiolo alguanto. Non ['insegna la storia che dopo ogni calata di ghigliottina sulla cervice del despota
la democrazia, paradossalmente, rialza un po’ pin la testa? Ne veniva oltretutto qualche liretta in pin
(il Melullo non era poi sindacalmente sprovveduto, sapeva del panem, che pero ai ceci o quelle cose /i
provvedessero da sé) e c'era la tangibile opportunita di tradurre dalla potenza all’atto quell’impegno
politico-culturale di cui sopra. Altro che discorrere, commenorare, chiosare oralmente i loro santi laici
e rivoluzionari! Si poteva passare dalle novene e dai rosari alle immaginette con didascalie stampate, si
poteva concretamente nero su bianco, nel senso gutenberghiano del termine, calare il vangelo laico e
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moderno in seno alle masse. Un perfetto populismo! Avvenne cosi che le voci dell enciclomelullopedia si
insaporirono e bollicinarono al lievito aut-aut del corretto schieramento parrocchiale, o con noi o contro
di noi, 0 di qua o di la della barricata (pin che alle Cingue Giornate la scelta andava alla Comune di
Parigi). Proliferarono in rigaggio gli Engels, i Marx, i Che, i Mao e Linpiao, i Camilo Torres e gli
Emiliano Zapata e tutti i loro figl, nipoti, epigoni e seguaci, incastonati in oleoagiografie dalla cornice
dorata e tinnante, a garanzia della minima stonatura, e dallo sfondo Zuccheroso e celeste, nonostante
Lideologia rubizza, puntinato di tanti ex voto quante erano state le buone agioni perpetrate nella vita,
tutte sotto legida della pin alta benedigione del grandio dell'nmanita. Marmellata?! quale
marmellata?! Certo che nessuno di quei grandi e piccoli benemeriti aveva mai rubato la marmellata!
Cosi come non si era mai macchiato del pin piccolo torto, della pint fisiologica marachella, neanche nuna
tirata di capelli alla sorella maggiore. Be', quella forse c’era stata, ma perché dirne quando lo spazio
di stampa era tiranno? E cosi, a fronte di tanto proliferanti apologie, scemarono in importanza storica
¢ in citazione enciclopedica, quando addirittura non desistettero dall'esistere sulla carta, tutti i loro
nenici, avversari, oppositors, contraddittori, critici, fossero dell’'odiatissimo fronte revisionista alla
Bernstein o apostatico alla rinnegato Kautsky, o del fronte amebico dei non allineats, diffidenti,
agnostici, perplessi, indifferents, inutili pulei nella criniera del cavallo, o del fronte dichiaratamente
borghese, in doppio petto e con sul petto inciso a sangue nemico di classe, specie nelle accezioni
confessionali pin retrive, integralists, conservatori, bigotti e codint. Eccheccazzo il codino ai mandarini
la rivoluzione cinese gliel'aveva salutarmente e inderogabilmente mozzato! Dei  caporioni e
caporalmaggiori — i caporali semplici rigorosamente depennati — del fronte nazifascista, che 'odio di
classe o conclamavano nella fede, nei cromosomi, nei libretti e moschetti nonché gagliardetts,
sopravvivevano solo le ossa per onor di firma, nel senso che nell'ordine alfabetico dovevano pur
comparire — erano o non erano venuti al mondo anche se per fare solo danno? — ma col rigaggio al
minimo . enciclopedico assoluto, due date e ['etichetta infamante di reazionario nagi o fascio con

‘aggiunta della nazionalita, per i soli capintesta c'era la deroga dell’elenco secco delle malefatte. Non
era mica finita qui. Gli sparuti sopravvissuti al vaglio della selezione eticostoricoclassista — che aveva
le maglie pin larghe nell’evoluzione dell’'enciclopedismo dai tempi di Diderot e d’Alembert —, lungi dal
gongolare d’essersi salvata la vita enciclopedica, dovevano in seconda istanza sottopassare le forche
candine del gindizio di classe. & qui il sartoredattore poteva cimentarsi al meglio, intingendo nel
curaro ideologico, nell'arte della stilettata stigmatizzante, della reprimenda savonaroliana e della
geennizzazione perpetua. Per la prima volta nella storia enciclopedica dell’nmanita i figuri nemici
della plebe prima, del popolo poi e infine della classe operaia avevano la loro degna e consona epigrafe
tombale, con i ceri capovolts.
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Quattro

Era uno splendido pomeriggio di giugno. La campitura inscalfita del cielo pastello.
Giugno e cielo di Lombardia, che I'¢ insci bell quand che I'¢ bell. Il lago era
un’invitante tavola di iridescenze e gibigiane. La barca sciabordante civettava sciantosa
prendimi prendimi. Ma una scappata a Milano si candidava come la massima urgenza
della vita. Nicotrain pencolando cerebralmente tra le tre foto del solaio e quella di
Angelo si sentiva irretito in un cul-de-sac a doppio culo e a maglia doppia. Non che
soffrisse di claustrofobia. Piu che gli abiti stretti non gli erano mai piaciuti i perché con
quattro punti interrogativi.

Omaggiata la sciura Elvira di un baciamano da collaudato cicisbeo, un po’ troia
nell’occasione — ma doveva pur ringraziare quella donna di poche parole, da estorcere
s’'intende, trovarne di cosi in un terzo grado —, diede sfogo ai cavalli della ds fin sotto la
casa milanese di Cesare. Era sicuro di beccarlo nel gabbio delle mura domestiche,
doveva chiudere un pezzo sul rap italiano per il giornale, e da come Cesare, lui
bluesofilo e jazzofilo doc, digeriva il rap, e il rap non del ghetto newyorkese ma quello
con le ghette cucite a Vimodrone o a Bascapé¢ con la necchi della mamma, la gattabuia
sarebbe durata alquanto. Lo trovo lungo spaparanzato in mutande sul divano con la
bottiglia del cardhu a meta, con meta pagina sul video del mac e a meta di Bitches
Brew di Miles, le palpebre inutile dirlo non a meta ma del tutto abbassate come si
conviene a una piena esperienza estetico-estatica.

«Che cazzo ci fai in questa citta di merda e con questo caldo umido di piscio tu che
vivi ormal in paradisor».

«Ho bisogno della tua memoria archivio. C’ho un test che se lo superi comincio
anch’io a credere che hai davvero il dna di un elefante. Chi ¢ questo tizio nella foto? So
di averlo conosciuto, ma dove come quando nebbia assolutay.

«Nebbiar! Colata di catrame! Tu c’hai proprio un buco nero al posto della caverna
dei ricordi. Mai vista una memoria come la tua che funziona a intermittenza con piu
bui che luci, che piu che una tabula rasa ¢ uno zerbino che non distingue la madonna
di una suola, il vero cuoio dalla para».

Nicotrain sorrise, chinando il capo. L’equivalente di un touché. Che ci poteva fare
se la teoria degli anni gli si assogliolava inesorabilmente fino a far trapassare gli ottanta
nei sessanta e i cinquanta nei settanta, e ancor peggio faceva coi novanta che gli
sembravano mesi, i mesi appena trascorsi, tanto se ne erano andati velocemente. Un
materasso, il tempo, su cui gli anni andavano inesorabilmente a coricarsi dormendo lo
stesso piatto sonno. Un umidiccio fogliccio pagliericcio e gli eventi pulci a pirlarci fuori
dentro neri nerenti d’oblio e I'occhio di bue repechage a faticare come un camallo per
dissilhouettarne certo uno ch’¢ uno.
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«Fa’ vedere la foto. Il nome, adesso... dovrei oliare i circuiti con un’altra dose di
nettare...».

«Risparmiatela, ne hai gia in corpo abbastanza e sarebbe inutile poi. Angelo Beretta
di Longone al Segrino».

«Giusto... giusto... collettivo anarchico della statale, controinformazione fotografica,
avevano tutti la mania del clic, manifestazioni, assemblee, concerti, scontri con la
polizia e via dicendo. Ma tu non T’hai certo conosciuto politicamente, da buon
marxleninista ortodosso... ok, ok, eterodosso, ok... comunque sempre un bolscevico
snobbatore di minoranze. I’avrai conosciuto al Capolinea o alla Palazzina Liberty,
perché no?, o a qualche manifestazione in statale, a qualche assemblea, magari
avvinghiato a qualche slonza che tu gli stavi ammirando e invidiando. No? Sempre
catrame? Ma poi non siete tutti e due dei laghé, anche se appollaiati su due rami
diversi, uno di Como e l'altro di Lecco? Se non in gondoeta, vi sarete visti su qualche
santalucia. Nemmeno? Vediamo di venirti incontro, povero Nico della Mirandola.
Questo Beretta qui era uno un po’ bauscia, nu squarcione, come dicono a Napoli...».

«Vedo con piacere che almeno I’oro di Napoli ’hai letto...».

«..vestito sempre appariscente, da figo del movimento, con gilerini sgargianti, con
ancora piu capelli che in questa foto e baffi e mosca alla d’Artagnan, pieno polsi
braccia collo e magari caviglie di perline, cuoio e filigrane varie da figlio dei fiori di
mamma... Sempre nebbione in valpadana, eh?».

«E che ne sai di un certo Michele, fotografo, amico del nostro Angelo Berettar».

«Michele... Se era anche lui del collettivo, ¢ Michele Polcevera... si, Polcevera. Ma
perché vai riesumando morti strasepolti? Questi due qui non sono mica finiti bene. Per
saperne di piu, bisogna guardare qui dentro...».

Stano uno scatolone ex ciriopelati da sotto il letto.

«No, qui dentro, nelle pagine stampate, non sono certo finiti, pesci piccoli,
acciughine qualunque, niente a che vederci con la strage, neanche con il binocolo...
Almeno questo libro te lo ricordiry.

Nicotrain si ritrovo per le mani ledizione rossonera della Strage di stato.
Controinchiesta. Un adespoto controatto d’accusa che stingeva di rosso il crimine
efferato di piazza Fontana e ridava all’originario contorno e sfondo il suo nero pece
istituzionale.

«Piuttosto qua dentro... in sto macedoniame di note veline copie belle e brutte... c’¢
non solo tutto il materiale, utilizzato e no, da cui ¢ stato tratto quel libro, ma c’¢ pure
I'enciclopedia di tutti i gruppi e gruppuscoli del sessantotto e anche prima, a partire dai
Quaderni rossi di Panzieri nel 1963. L’albero genealogico della sinistra
extraparlamentare, con vita e miracoli, vita tanta, miracoli pochini... morte accertata...».

Cesare tolse 1 gomiti dallo scatolone. Da una delle tante cartellette elasticate e
panciute aveva alla fine scilindrato uno striminzito dossier, intramezzinato da fogli
protocollo ministeriali a righe, contrassegnati manualmente da titoli e date.
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«Trovato, cartelletta del 13 dicembre 1969, il giorno dopo la strage. Eccolo qua.
Ritaglio del Corriere, pagina della cronaca milanese. Michele Polcevera, fotografo
professionista, specializzato in attualita e politica, di fede anarchica, trovato morto al
parco Sempione, disteso su una panchina. Causa del decesso overdose di eroina. C¢
anche la foto. Mai conosciuto di persona. Non ero ancora nel giro ufficiale della carta
stampata. E lui non era proprio un membro del collettivo, o perlomeno non un
membro a pieno tempo, era piu che altro legato a Angelo Beretta. Non bazzicava piu
di tanto la statale. Anche perché era della generazione prima, verso o oltre i trenta.

«Ma com’¢ che hai tutto questo materiale, se non eri neanche un pivello della
cronacary.

«’ho ereditato da un giornalista che aveva partecipato alla controinchiesta. L.’ho
salvato prima che finisse nel cassonetto. A chi vuoi che oggi interessi sapere che la
strage ¢ stata di stato... cacofonia opportuna... Ormai ¢ assodato che di anarchico non
c’¢ neanche un’a, mentre di fascista le a ci sono tutt’e due, eccome, con anche
entrambe le s di servizi segreti, e pure, abbondiamo, la t di texani, i cugini ricchi cui
non si puod non chiedere approvazione se non lispirazione... Lo sai che linchiesta
sulla strage ¢ sempre stato il mio pallino di militante e di cronista politico, quando
finalmente mi ci sono buttato... e di cronaca politica ne ho fatta na spanciata prima di
imborghesirmi nella musica, anche perché la politica di emozioni negli anni ottanta-
novanta me ne ha date pochine... Ma tu che... Aspetta, aspetta... il mio vecchio fiuto
politico sniffa odor di cristianucci... Non dirmi che adesso la strage interessa a te? E
perché mai?».

«Puo darsi, curiosone. Coincidenze fattuali e coinvolgimenti emotivi. Al tempo. Che
ti dicono queste tre fotor».

Cesare le fece scorrere due tre volte. Alzo gli occhi a chiedere lumi.

«Sono io adesso a coglierti in castagna, o quasi. Dovrebbero dirti qualcosa, ma forse
tu eri troppo impegnato quel dannato pomeriggio del 12 dicembre a saltabeccare da un
capannello all’altro a rintuzzare dialetticamente i prodromi della strategia della
tensione, rischiando di farci stirare tutt’e due da quella masnada di maggioritari
silenziosi...».

«Piazza Fontanarly.

«Ricordi il Brizzolato che ti dissi di aver visto a rapporto con un capitano dei
carabinieri?».

«Sono questiry.

«l Brizzolato si, me la ricorderei quella faccia anche se fossi lo smemorato di
Collegno. 11 Capitano puo darsi».

«Ma da dove sbucano queste foto? Mai viste».

«Da uno scatolone come il tuo, annidato in uno scomparto mimetizzato in una
parete del mio solaio, che tra parentesi apparteneva al nostro amico Angelo Beretta...
si, proprio... sintomatica la tua faccia da cacao meravigliao... Ce ne sono un centinaio di



istantanee del pomeriggio della strage, ma queste tre sono state ingrandite, duplicate e
accantonate in un nascondiglio ancor piu nascoston.

«Perchér».

«Bella domanda. Un po’ prematura...».

«E sto tizio incappellato e insciarpato della terza fotory.

«Eh... A far domande sono bravo anch’io. Posso risponderti solo con un’ipotesi.
Mettiamo che Angelo o Michele o uno del loro collettivo si sia trovato per caso in
piazza Fontana al momento dello scoppio della bomba. Mettiamo che anche lui abbia
visto il Brizzolato e il Capitano a stretto colloquio. Non ¢ pero riuscito a ritrarli
insieme ma ne ha ingrandito 1 volti separati, che poi sono finiti insieme con il tizio
imbacuccato nel secondo nascondiglio. Perché solo quei tre? E se il fotografo avesse
avuto sentore, anzi certezza, magari visto con i propri occhi che quei tre c’entravano
con lattentato? Il Brizzolato e il Capitano come comparsa e regista della messinscena
antianarchica nella piazza e il terzo...».

« attentatore?! No?2?!ly,

«Perché no? Va bene, no. Allora l'affiancatore, il palo, il basista, il cazzo che vuoi
dell’attentatore. La domanda a questo punto ¢ perché diavolo hanno messo le foto,
queste tre e tutte le altre, dietro la parete? Perché non le hanno usate per sputtanarli?
Sarebbe stata una controbombay.

«Perché sono tutti morti quelli del collettivo.

«Tutti mortir!».

«Nel giro di una settimana dalla strage. Guarda qua... spetta... eccola la cartelletta del
collettivo. Michele il 13 per overdose, altri cinque membri del collettivo... Armando
del’Omodarme, Vladimiro Giansanti, Loris Mandelli, Gualtiero Marinoni, Setse
Rossi... finiti il 14 in un colpo solo in un fosso del Ravennate, dove... dice la nota a
mano sul margine del dattiloscritto... era in programma una proiezione di loro
diapositive sulle lotte operaie. Sul pulmino volkswagen c’era della roba e I'esame
autoptico, leggo sempre qui, ha rivelato tracce di fumo, non solo sull’autista. Angelo
Beretta il 18 in un incidente stradale».

«Ma come? un intero collettivo anarchico si volatilizza nel giro di sei giorni dalla
strage piu efferata del dopoguerra e nessuno ci ha fatto caso? E tu e io ce ne
ricordiamo a malapena? E dici che la Strage di stato non cita neanche il fattor».

«Poco ma sicuro. Lo conosco a memoria quel libro. Ma la cosa ¢ in un certo senso
spiegabile. La canea antianarchica scatta il 15 con P'arresto di Valpreda, Pinelli muore la
notte del 15. Nessuno prima ha collegato le morti accidentali di quattro anarchici con
qualcosa che non fosse un incidente, come dire?, di percorso... Che fumassero era la
cosa piu normale di questo mondo, che qualcuno anche si bucasse, be’... E che, come
si legge qui in questo gran servizio del Corrierone... due righe in croce... un giovane
automobilista lombardo sia pirlato fuori strada in territorio aostano, solo Sherlock
Holmes poteva vederci qualcosa di piu che un problema di aderenza all’asfalto...».
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«Allora le foto non le hanno fatte vedere a nessun altro...».

«Cosary.

«Niente, una riflessione a voce altay.

«Che vuoi, adesso che mi ci hai fatto pensare, anch’io trovo la cosa raccapricciante e
conturbante, ma allora non ¢ stato cosi. Quelli del collettivo non frequentavano
assiduamente la statale, avevano un peso politico rasente allo zero o sottozero, non
erano legati al Ponte della Ghisolfa di Pinelli né al 22 marzo di Valpreda, i circoli
libertari su cui erano puntati tutti i riflettori, nessuno, che io ricordi, ha fatto casino
allora... Aspetta, pero, anch’io faccio cilecca. Qui nel dossier ¢’¢ un comunicato dei
giornalisti colleghi di Michele... dunque, parla dell’ero come di una messinscena sporca
e dubbia perché Polcevera era un astemio convinto, che aveva fatto inchieste e mostre
contro le droghe pesanti. Nient’altron.

«Ah, allora qualcosa c’era che non quadrava. Ma nessuno ci ha voluto ficcare il suo
nasino e vedere qualcosina piu in la...».

«Parrebbe...».

«Ma che cazzo facevano questi benedetti anarchici fotografi? Nella mia banca dati
non hanno lasciato traccia...».

«la tua banca dati.. capirai.. Palzheimer foundation... comunque, cartelletta
rinfrescamemoria anche per me. Dunque... Nome ufficiale: Collettivo politico di
controdocumentazione militante. Di tendenza anarchica. Anarchici movimentisti o
vagamente situazionisti. Nessun rapporto con 1 circoli anarchici ufficiali, come quello
del Ponte della Ghisolfa di Pinelli... 'abbiamo gia visto... o con la Fai, la federazione
anarchica italiana, né con i giornali anarchici ufficiali, come Umanita Nova. Settore
d’intervento: controinchieste fotografiche politiche e culturali. Area d’intervento:
Milano e dintorni. Ah, Fossati, Panama che splendido album! Ma perché non mi fanno
fare un pezzo su di lui invece che questa fuffa di zuppa di reppa del cazzo...».

«Non mi fregano i tuoi problemi melodici. Va’ avanti».

«& tutto qui quello che passa il convento della controinformazione d’annata. Posso
aggiungere sul collettivo che il suo impegno si potrebbe dire video-ideologico... piu
mirato al video che ideologico in senso stretto. In sostanza anarchici sui generis, non
certo del tipo da barzelletta di Quattro amici al bar — canzone del cazzo —, questo
indubbiamente no. Quattro gatti lo erano, comunque. Sette in tutto per la verita
contabile, i sette kodak samurai, guarda, qui ci sono i nomi, accomunati dalla politica
ma forse piu dalla passione per la fotografia come documento inequivocabile della
realtay.

«Si vede che non avevano visto Blow-up...».

«E tu I’hai visto troppe volte, invece, antonioniano becero... Tutta la loro militanza
politica era incentrata esclusivamente sulla controdocumentazione visiva. Gli avevano
permesso... te lo ricordi questo, Alzhy?... di tenere in statale un pannello dove invece
che i soliti logorroici tazebao ci spillavano foto di manifestazioni, scontri, provocazioni
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di pulotti e caramba, che non ci facevano la solita bella figura loro riservata sui giornali
di regime. Ma si occupavano, leggo di nuovo qui, ¢ un’aggiunta a mano in calce, anche
di cultura popolare, musica soprattutto, documentavano concerti e li organizzavano
anche, canti politici, del lavoro, dell’emigrazione, della guerra, artisti popolari,
capolavori popolari che il popolo distratto non avrebbe altrimenti mai conosciuto».

«C’¢ scritto cosirly.

«No, € una mia chiosa sarcastica, amaramente sarcastica, di ex imbesuito di musica
folk e ora disincantato e inacidito cronista di rap...».

«Rimetti in cantina le tue angosce professionali».

«Vedi pero che il Beretta potresti proprio averlo incontrato alla Palazzina Liberty?».

«Frena, torniamo alle nostre tre foto e ai nostri mettiamo-che. Qualcuno della
combriccola del Brizzolato e del Capitano, o della cerchia dei cosiddetti tutori
dell’ordine, ha visto il fotografo scattare quelle foto. Hanno scoperto chi era e nel
dubbio che potesse aver passato i negativi a qualcun altro del collettivo li hanno stirati
tutti. Concordi che possono non essere stati incidenti?».

«May be».

«C’¢ pero un elemento che mi fa trascurare o meglio rettificare questa ipotesi.
Innanzitutto nella piazza c’erano decine di fotografi, che avranno sparato centinaia di
rullini in tutte le direzioni, perché sospettare solo di uno? Secondo, se sospetto c’era
contro quell’uno, perché hanno lasciato passare tanto tempo? Polcevera ’hanno stirato
quasi dodici ore dopo. E perché gli altri non li hanno fatti fuori contemporaneamente,
la stessa notte di Michele, cio¢ il 13? Perché per Angelo passano addirittura sei
glorniry.

«Perché si era nascosto nel suo/tuo buco insieme alle foto...».

«Non ci sei andato lontano. Puo essere. Ma non ce I'avrebbe fatta a imbucarsi se gli
pizzicavano subito il culo contemporaneamente agli altri. Mi stona la mancanza di
sincronia nello sporco lavoro di pulitori».

«Pulitori. Bella citazione e bell’eufemismo. I Tre giorni del condor, veror».

«Si, cinefilo oltre che cinofilo musicale... Ma seguimi. Mettiamo invece che il
fotografo, allontanatosi dalla piazza, abbia indagato da solo o con 1 suoi amici sul
terzetto e che da quel terreno minato sia venuta la sanguinosa vendettay.

«Cosa cambiary.

«Semplicemente che la pista era giusta. Che le foto erano e sono atti d’accusa, tre
sassolini di pollicino verso la casa vetrata della glasnost, una casa tra alberi bui nel folto
piu folto di una nera foresta... Semplicemente che il bandolo c’era e ¢’¢ per risalire ai
mandanti della strage. Che da innocui fotografi come ce n’erano altri nella piazza quel
giorno 1 nostri anarcosamurai si sono trasformati in pericolosi testimoni di qualche
cosa, qualcosa che solo loro avevano scoperto, e che li ha portati a morire di certo non
di morte accidentale. Ecco cosa cambia. E dimmi se ¢ poco, dopo trent’anni di
macabri e futili balletti. Ma ti rendi conto? Queste foto potrebbero voler dire che c’era
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gia allora, il giorno stesso della strage, la possibilita di schiaffare in tivu la verita. Che
C’era gia allora un testimone oculare, e con tanto di teleobiettivo, che aveva dato la
miccia alla controindagine. E tutto invece se n’¢ rimasto sepolto per trent’anni. Puoi
giurarci che all’infuori di quelli del collettivo tu e io siamo 1 primi e i soli a aver messo
gli occhi su queste foto.

Cesare taceva. Gli occhi fissi negli occhi di Nicotrain. Simbiosi oculo-cerebro-
empatica. La mano sotto mento e bocca, come a voler pienamente sostenere la validita
di un’idea di fronte alla cui deflagrante macroscopicita non pud non scappare un
colossale Ma nor! Nicotrain era troppo coi piedi per terra e aveva troppo fiuto per
lasciarsi lanternare dalle lucciole al primo calare della sera. Se parlava era a ragion
veduta, anche se una ragione vagliata al momento solo dal suo sesto senso. L’unico
altro pensiero di Cesare era che adesso un doppio drink non glielo poteva negare
nessuno. Ne verso anche a Nicotrain.

«Nico, non ti stai imbarcando in qualcosa di troppo grosso per te? E con che carte
in mano, poi? Quelle tre figurine? E passata una vita. Saranno tutti sotto terray.

La Palazzina Liberty era il tempio interconfessionale del contropotere, strappato a forza alla
tremebonda ginrisdizione comunale e trasformata in cittadella aperta alle masse popolari, etichetta
collettiva e generica sotto cui venivano fatti passare i militanti e simpatizzanti dei partiti, partitini,
gruppi e gruppuscoli della via rubra, la galassia della sinistra. 1] sommo sacerdote era il sommo Dario
Fo, insuperabile, inimitabile, incomparabile nella sua missa solemnis del Mistero buffo. Ma vi
venivano liturgizzati anche altri riti della comune — 'ensemble culturalagitatorio che emanava dal
maestro —, come gli spettacoli musicalpopolari della serie anche vinilica Ci ragiono e canto, i convegni
di controinformazione, le pratiche assistenziali e solidali del soccorso rosso, in eredita dai tempi eroici
del movimento operaio e in anticipo sulla solidarnosc polacca. A uno spettacolo di musica popolare,
uno dei tants, uno dei pii routinari fra i tanti, tanto da non lasciar né una nota né una scena dietro di
$¢, seduto tra i devoti in platea ¢'era anche il quintetto della Melullo editrice. Rientrava nel rito che
prima, durante e dopo lo spettacolo il pubblico si sottoponesse volentieri alla terapia di gruppo del
martellamento catechistico, dell'inculcamento — come chiodi nella croce della rossa resurrezione —,
dell'apoteosi, del gerovitalizzamento del senso d'appartenenza, sorbendosi pistolotti grevi e grami sulla
everestica celestialita della rivoluzione culturale cinese. A tal punto che non si sapeva bene se le panse
dello spettacolo fossero dedicate alla politica o se invece, atroce dubbio irrisolto, fosse lo spettacolo a
dover riempire le pause della politica. Be', si era a meta del tergo pistolotto di rito quella sera e
ritualmente a ogni citagione di Mao — no, non del verbo, del solo venerabile nome, che invece che
ineffabile come per altre borghesi divinita era effato, eccome, reiteratamente e nauseamente rieffato,
come una giaculatoria apotropaica o come griffe davallo giustificatoria e benedicente — o di qualche
altro santone veniva sparata una raffica all unisono di viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tse-tung —
il povero Engels per futili ragioni di metrica finiva ogni volta nel dimenticatoio —, cantilenata al limite
dell’antodecerebrazione e dell'ossigeno. E prima e dopo ogni raffica una salva di applausi mausoleo-
consolatori. Al terzo pistolotto in fine di pistolettamento — alla tempia, proprio — la maggioranza
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della sala, la maggioranza meno uno, era esausta al limite dell' apnea e della routine. Alla nuova
nomina non vana di Mao si limito a un riapplauso un po’ stitichino, che sapeva ormai di prammatica
¢ gid di una prexzemolatina di fastidio. Aho, ma quanno ce riddate la mussica? (In omaggio
all'internazionalismo ¢’erano romani in sala.) Ma in un'ugola le corde e le riserve dell'entusiamo non
erano nient affatto sopite ¢ ne sgorgo un viva Marx, viva Lenin, viva Ma... pin stentoreo ma anche
pin solitario della famosa voce nel deserto. Abbrivato forte baritonale, l'urlo stendardo s acchioccio
Sfumando indecorosamente sull’otsetung, emesso come una sola sillaba, quasi che la voce e pin il
vociatore si fossero ridotti a fine esibizione con le mutande al livello minimo malleolare e le chiappe
Indibricamente al massimo del disdoro. Da in effetti una sensazione vaga di smerdamento fare lo
sloganatore single, il calimero orfano del coro, annichilito nella poltrona sotto ['occhio di bue della
Platea univocamente uniluca che compatisce scorlendo la testa, ma vardalo 17 il solito cazzone emulo di
Mr Bean a digiuno di libretto e di spartito nella gag dell applanso fuori tempo all’Albert Hall o
peggio alla Scala durante 'agonia di un silenzio sonoro di John Cage. Forse era soprappensiero,
magari vittima di un pensiero fuorviante, forse aveva preso Mao per Fao o per Sao, forse di pane o di
caffe aveva davvero una voglia spasmodica, fatto sta che Nicotrain non si era mai sentito bambino e
bambino cinla come quella volta. E si che a dar prova di ciulaggine ne aveva avute di occasioni in
quegli anni. Ma non tutta la vergogna viene alla gogna per nuocere. Quel flashback indelebile, con il
suo agrosenaposo aroma di avvilimento, il tossicante retrogusto di non essere, di non sé, Nicotrain lo
uso sempre, da allora, come una spia, un detector, un metro per misurare o comparare il grado di
ebetudine infantile — tale quale lestremismo per il comunismo di sponda leniniana — di un
comportamento, quando la fede cieca, illimitata, in bianco, in qualcosa o in qualeuno, in un'idea o in
un leader, in un dio o nella persona amata porta il fedele a smarrire il senso delle proporzioni e della
dignitd. Toccato il fondo del rimbambimento ideologico a Nicotrain non resto che gradualmente
risalirne fino alla maggiore eta, dichiarata non dall’anagrafe ma dall'epigrafe che uno vede a poco a
poco o d'un tratto arrossarsi alla buonora sul frontespizio della propria anima, sperando di non
trovarla impigiamata o pensionata o algbeimerata. Negli anni a venire non ['avrebbe fatto da
leitmotiy che il "68 era stato il suo romanzo di formazione, che in quella temperie catartica era da
adolescentello di provincia diventato consapevolmente un nomo metropolitano? Con tutti gli annessi e
connessi, le varie e eventuali del caso o del casso...



Cinque

Angelo ultimo a uscire di scena, incassafortando le foto nella cantiuncola. Michele il
primo, la notte stessa della strage. A tentare di dare senso e credibilita ai tempi d’azione
dei servizi segreti — anche se temporibus illis di tutto davano prova meno che di olio
negli ingranaggi e antigelo nelle meningi — era quindi Michele il fotografo nella piazza?
E come diavolo avevano camminato le foto in mano a Angelo? Michele aveva
incontrato Angelo e poi 'avevano pizzicato, mentre Angelo 'aveva per il momento
sfangata imboscandosi con le foto? Oppure era Angelo il fotografo, filtrato col
malloppo dei negativi tra le grinfie degli inseguitori, che s’erano accaniti a far macello
dei suoi compagni? Ma soprattutto quali coperchi aveva o avevano sollevato per far
imbollire cosi tumultuosamente e esizialmente la pentola del diavolo?

Per tutto il tragitto dalla casa di Cesare a Brera fino all’ufficio alle colonne di San
Lorenzo borborigmava piu forte il rimuginio di quei pensieri ciclici che il motore della
ds. Doveva assolutamente parlare con la madre di Angelo, confinatasi sua sponte
allisola d’Elba. L’idea gli era gia frullata spulciando 'agendina ermetica di Angelo. La
donna non gli poteva essere d’aiuto nell'identichittare i proprietari di quei nomi
puntati, siglati, magari criptati? Ma il proposito, a fine spoglio, s’era gia autoillanguidito
come un sogno all’alba. Quella aveva tutta l'aria di essere un’agenda volutamente
concepita ab ovo refrattaria alle intrusioni di qualsiasi estraneo, anche il piu scafato
allermencusi. Figurarsi alle ficcanasate di una madre. Una madre, poi, dei giri di un
figlio ventenne all’avventura nella metropoli e all’arrembaggio sulla cresta della
contestazione, che ne poteva sapere? Meno ancora di Edipo sul suo amanitico destino.
Ma adesso Nicotrain si sentiva montare le scalmane di riesumare gli ultimi respiri di
Angelo. La sciura Elvira non aveva detto che era partito da casa, da Longone, per il
suo ultimo viaggio? Era sopravvissuto quattro giorni ai suoi compagni, era rientrato
allovile. Quando? Si era catapultato seduta stante a acquattarsi in riva al Segrino,
magari in seno alla cantiuncola, fino alla partenza in macchina? Oppure si era rintanato
a Milano e poi trasbordato tappa a tappa a casa sua a colpo sicuro, col favore del buio
e del dio dei ricercati? A casa i servizi non lo avevano tampinato? Sapevano certo il suo
domicilio d’origine. Solo la madre poteva dare le risposte e le ferie alle paturnie
inquisitive. Inutile pero cercarne il numero nella cartelletta del rogito, sicuramente non
c’era, ce I'aveva I'avvocato... della sciura Beretta, gia, non il suo...

Milena era al telefono della sua scrivania. Quando mai sperare in una difesa meglio
abbassata per salutarla proditoriamente con un bacio sul collo e poi defilarsi prima del
fendente della tigre? Milena maldigeriva come poche altre cose quell’approccio e a
stornare il rischio ritorsione, Nicotrain penso bene di reinchiodarle d’acchito le mani
alla tastiera del cordless. Ricerca telefonica urgente, indispensabile.



«l responso dell’oracolo 12 ¢ che non c’¢ nessuna signora Beretta all’Elba, né a
Porto Azzurro né a Portoferraio. Devo fare il periplo di tutte le localita turistiche
dell’isolar».

«Cazzo, deve aver dato il nome da nubile. E il rogito ¢ a Longone».

«Cos’¢, un problema di stator».

«Qualcosa di simile, mia soda e caustica collaboratrice, di molto simile...».

Nicotrain si rassegno a ripassare sotto le forche segrinine della bocca juke-box della
sciura Elvira e sorbirsene la musica. Bel dazio da pagare per un volgare numero con
prefisso, madonna telecomica. Brandi il suo telefono. Tuttuto libero sei volte. Ma dove
diavolo era I'Elvira? Sorda non gli era certo sembrata, anzi ipereustachiata. Tuttuto
altre sei. Nisba. Via lui, era senz’altro emigrata al supermercato a ciciarare con la
cassiera o nel tinello di un’amica della sua stessa lunghezza d’onda per un t¢ e
pasticcini piccantini. Un’assenza, lo presagiva, candidata a protrarsi per un maratonico
po’. Almeno fino all’ora di cena. A proposito...

«Milena, ti va di mangiare insieme?».

«Uhm, perché no? Ma non mi posso muovere finché non chiama Fabio.

«Oh, i nostro fidanzato gia quasi marito e gia del tutto soggiogato. Oggi ¢
impossibilitato a farti da chauffeur? 11 lavoro di architetto lo assorbe talmente...».

«EB nel Bahrein. E ci sta per due mesi. E poi perché lo prendi per il culo? Mi hai
detto che ti sta pure simpatico».

«Gia. E questo il guaio. La gelosia, come le stagioni, non ¢ piu quella di una volta. E
nemmeno linvidia. Si fanno annacquare dai sentimenti collaterali e si stingono.
Fatalmente. Be’, intanto che tu trepidi per il tuo rendez-vouz telefonico io mi faccio un
giro turistico in tram fino alla libreria garzanti in galleria e magari da buscemi. Invece di
una rosa ti deporro sulla tovaglia una serra di poesia».

«Un libro?y.

«Un cd».

«Di chi?».

«De André con una quota azionaria, quasi paritetica, di Fossati. Anime salve. Una
stupenda matura conferma. Porgile I'orecchio e anche la tua anima rockrappettara si
salvera. See you later, alligator...».

Classe 74, il rovescio del natale di Nicotrain, Milena Grandi era in odote di laurea.
Facolta di lingue alla cattolica, meglio molto meglio le avevano detto che alla statale,
tanto valeva abbozzare sugli esami anacronistici e catechistici di morale uno due tre e
quattro. Opla, lei ¢ una perfetta cattolica e come tale una perfetta linguista
sponsorizzata dalla poliglossia della pentecoste. Via via che l'agenzia investigativa
Donnic, sulla scia della produzione editoriale Enigma (ma forse era il classico dilemma
della primogenitura tra uovo e chioccia), prendeva piede, Nicotrain si era ritrovato
sempre piu ingolfato tra le scartoffie e le necessita comunicative degli opposti fronti.



Di far la fine di monsu Travet o delle centraliniste dei telefoni bianchi proprio non gli
andava. Chi laveva sostenuto, affiancato, coadiuavato nei suoi esordi nel campo di
marte delle gialle lettere? Clelia, la moglie. Chi se non lei s’era sobbarcata la fatica di
Sisifo-Ercole-Briareo nel tener dietro alla baraonda delle scartoffie editinvestigative per
quasi un intero piano quinquennale? La separazione comporto il doloroso ritiro dei
suoi cento occhi e cento mani. Nicotrain orgoglioso come un mulo penso di cavarsela
col suoi due soli piu due. Le carte che la burocrazia societaria acchilava in progressione
geometrica come sabbie mobili lievitavano verso la gola. Don Peppino, che di pratiche
d’ufficio nel suo maresciallato ne aveva sbolognate eccome, si presto a far da segretario
saltuario, dapprima una volta al mese poi quindicinalmente poi di sabato in sabato si
tuffava turandosi il naso nel mar dei sargassi arretrati, ripuliva il fondo, rendeva
limpide le acque delle scadenze, ma era pur sempre il titolare investigatore che il suo da
fare lo teneva e teneva ormai nipotini che reclamavano il nonno e il nonno reclamava
loro, e poi c’era sempre a damoclare la piaga del telefono e telefono voleva dire editore
e editore implicava per Nicotrain doverosi e onerosi controlli su controlli fino
allimprimatur, ¢ Don Peppino era uomo di parola ma non di lettere, le lettere gli
sapevano sempre, solo a nasarle, pesantemente di arabo, lingua che forse gli antenati
suoi di Trinacria c’avevano dimestichezza ma lui no proprio no. Dopo quel fin troppo
protratto interregno maschile... regno, be’, marchesato tuttalpiu, e con due marchesi
che non facevano nemmeno mezza marchesa... Nicotrain si indusse forcone alle reni a
riconsiderare I'oportet di una mano femminile. Soccorrevole, amorevole, dio solo sa
quanto bisogno ce ne fosse, contabilevole, ufficievole, perdio se dio... le mani lui
quoque nei capelli... sa quanto mirabile dovesse sortire il miracolo. Nicotrain fece un
po’ di passaparola. Un amico candido la nipote. Tipo sveglio, selfsicuro, emancipato
ma scevro di finanze da non poter glissare su un generoso part time (sui generis,
momentacci di piena e benedette oasi di morta) che le sponsorizzava estate e inverno
le sue capatine a sciacquare panni e bocca nel Tamigi e nella Senna. Un gran bel tipo fu
il commento mentale di Nicotrain al primo colloquio. Come dargli torto? Su chi non
farebbe colpo Ines, la testimonial pura classe di Coco Chanel? Alta, flessuosa, sensuale
nei modi e nello sguardo, q.i. di indubbia caratura, in ottimo pendant con le gambe che
si elongavano dalla minigonna di pelle attestata sul tropico dell’alto femore e con la
maglietta fina, iperscollata a barchetta, che piu che fasciare incartava il busto come un
morbido bonbon, che com’¢ nella natura di ogni bonbon provocava d’essere scartato e
gustato. Nere minigonna e maglietta, nere le scarpe a mezzo tacco, nera la borsa a
tracolla. Inutile e sconveniente scomodare Juliette Greco, come inutile far mente
recente ai moduli dark e ai loro mitici Litfiba quando sapevano ancora di cantina.
Piuttosto e giusto un nero armani o gigli, sobrio e lineare. Eleganza, trasudavano
eleganza, la tonaca e la monaca.

Milena si insedio negli affari casinati di Nicotrain come una cuoca navigata tra i
tegami. Memore dei casinamenti della figlia Naima e delle sue renitenze congenite,



quasi desossiribonucleiche, a instaurare la minima scintilla di ordine nel caos camerale,
sorvolando poi per la carita di dio sulla componente maschile della figliolanza, Nico
(non jr, perché apocope di Nicolo), il minore, era arrivato a appendere le mutande ai
bischeri della sua fender... Nicotrain era stato legittimamente ultradubitoso agli esordi.
Non ce lo vedeva del tutto un tipino cosi e cosi giovane rassettare non dico la sua
stanza ma nemmeno il guanciale. Pero... benedetto pero... I'incasellamento mondriano,
le sforbiciate fontaniane e i cestinamenti robespierriani che Milena immise da subito
nel suo rebelottato mondo cartaceo stavano davvero a provare il contrario. Negli
interim tra un caso e laltro (in verita aveva preso parte solo agli ultimi due) Milena
smetteva 1 panni del factotum prezioso punto di riferimento della nebulosa
nicotrainiana per indossare quelli della segretaria editoriale che si smazzava i rapporti
con leditore e con la segreteria autori, nonché quelli della segretaria redazionale che
rivedeva le bozze delle prime edizioni e delle ristampe. Il mestiere gliel’aveva trasmesso
il capo in poche lezioni bignami e l'allieva dava prova di tesaurizzare sagacemente in
fretta. E se a dio piacendo di tempo morto ne sopravviveva, be’, era stato Nicotrain il
primo a dirle che lo passasse sui libri, la laurea non doveva rimandarla mica alle
calende.

Solo i fettosalamati non avranno percepito sotto sotto il gran feeling di Nicotrain
per la sua Della Street, in versione oltretutto migliorata e corretta, una spanna di piu e
vent'anni di meno. Un feeling, mettiamola cosi, che germinava gia, inconfessa,
ibernata, una nuce di abbrivo a esondare dalla relazione asettica titolare-impiegata in
quella virusata e virulenta uomo-donna. Un feeling voglioso di contreufemisticamente
appalesarsi voglia qual era. E, piu preoccupante, un feeling che esibiva papale papale la
sua natura, ch’era poi quella di essere non univoco, e nemmeno univoco e mezzo, ma
integralmente biunivoco. Milena reggeva lo sguardo di Nicotrain. Era la causa e
Peffetto, 'ago e il magnete, la concupita e la concupente, impenitenti e impentite
entrambe nel massimo della discrezione e della fugacita. Che nessuno si picchi di
riesumare la tecnica tigresca alla Mata Hari, Messalina e epigoni varie e nemmeno di
tirare in ballo prosaicamente i prodromi di una trafila sordida di accaparramento di
fedi nuziali o in mancanza di quelle — Nicotrain era ancora ufficialmente coniugato — di
surrogati smeraldati o brillantati. Semplicemente una giovane donna padrona di sé, di
tutto il suo sé, dalla prua alla poppa, dalla stiva alla coffa dell’albero di maestra, dove
fibrillano, si dice, come fuochi di sant’Elmo 1 neuroni dell’anima, semplicemente una
donna che, messole dal destino un uomo tra i piedi, non male, non scemo, non
amebico, non insomma del tipo maschile standard, fedifrago e coniglio, non capiva
perché mai titubare al quesito metafisico che I'istinto nonché I'accoppiata robusta di
filogenesi e ontogenesi le vassoiavano maliziosamente sotto il naso: Questo qui te lo
faresti? Risposta d’acchito: E perché no? nella piu bella e sana incuranza del
differenziale anagrafico, manco considerando convenzioni e scontate dicerie. Che poi
loro due non ebbero a dirsi un bel niente di niente. I’arma della parola a sondare,



flautare, adescare se ne stette disinnescata. Ancora una volta I'es, o il suo cugino del
piano di mezzo, perquisito faccia al muro da una coscienza superpoliziotta, era ben
lungi dal tradursi in essere, s’accontentava di vivacchiare sotto la cenere. I sogni a
occhi aperti, che tanto scorrazzano nelle praterie technicolor del desiderio, una volta di
piu non godettero della forza intercomunicativa dell’audio. Giorno dopo giorno gli
occhi si limitavano a ingurgitare quel che loro faceva piacere o quel che potevano
raccattare, qualcosa i toni della voce e i gesti — diobono, il sesso pur inconfesso mica ¢
di gesso — si lasciavano trapelare, ma ci pensava il lavoro a urgere e diluire,
ammontonare e smontare, incalzare e ottundere, facendola alla grande da goldone di
ghisa o da cintura di virtu o se volete da cartavetrato muro di Berlino, di contatto tra di
qua e di la manco a parlarne. Ma la ghisa, la virtu, i muri mica sono eterni, basta un filo
di ruggine, un alito solforico di pulsione, un refolo di vento galeotto, magari il vento
terra terra, poco quotato dell’edonismo e dellipermercatismo dell’ovest, e il muro,
plop, git come un fico marcio piu che maturo. Basto una sera un ritardo effettivo,
paraninfa la corrispondenza da evadere, basto una telefonata maitresse che tenne
Nicotrain incollato una buonora oltre 'ora sua solita di evasione dalle briglie rutinarie,
basto che un’afa serotina in un cielo striato di tutta la gamma del giallo-rosso si
prendesse la briga di innalzare di un grado il calore del sangue, basto che Milena fosse
i Ii per farsi damoclare dal raccoglitore — galeotto lui quoque, parentela cartacea non
mente né smentisce — limitrofo a quello che aveva smosso sullo scaffale piu alto, basto
che Nicotrain ridesse lustro al suo scatto da stopper e ai suoi riflessi da trequarti
soccorritore, tutto questo nonnulla basto a congiurare che si allacciassero in una
simbiosi laocoontassassina, primigenio tassello di ogni kamasutra animale, lei di verso
lui di recto, latitudine di contatto estesa tra i due tropici con allarmante coinvolgimento
della cinta equatoriale, senza quel profilattico millimetro d’aria per sperare di
raffreddare pelle e papille. Non ¢ difficile far mente locale a una pozza in altitudine che
da una vita covi lo sbocco in cascata. Rosica rosica la roccia si sgrana, s’incrina, e in un
fiotto 'acqua erompe, reificando nel tragitto dal cielo alla nuova terra il diorama delle
pagliuzze-desiderio disciolte. Impatto deflagrante al basso, obnubilamento, abbandono
al tepore della nuova dimora. Di pozza (alta del desiderio) in pozza (bassa
dell’esaudimento), dal verticale in orizzontale. Molle stordita languida, rallentatamente
languida esplorazione e conoscenza di pelle con pelle, di labbra su pelle, di convesso
nel concavo. Nel buio ormai padrone della stanza lucciolavano gemiti, ondivagavano
empiti in un acmeico e catenico gioco di titillati feedback. Nulla resistette, tutto vacillo.
Ententecordialmente vacillo. Fu bussato alle porte di Sodoma e serici, rintuzzando
ogni velleita di cigolio, annuirono d’un moto sidereo anche i cardini di Gomorra.
Quella volta nella storia che poteva essere buzzatiana di un amore ebbe il crisma
drastico e gordiano dell’apax poitmenon, legobmenon no, che di parole non se ne
sprecarono. Una volta e poi piu, vedi Napule e poi schiatta. Non fu una scelta, era
scritto, o meglio venne scritto. Come un buco nero che si ingoi ogni effettualita,
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certezza, speranza, ogni varia e eventuale, e ne riverberi solo un alone soffuso di
complicita. Come una pulsione a glissare in un téte-a-téte che ha dato il meglio e il
tutto di quel che il convento aveva facolta di passare. Come un’amicizia che, sturati i
sentimenti e delibati 1 retrogusti aromati della fisicita, si reintini appagata e consolidata,
con in corpo e in anima un tasso di confidenza e omerta che coagulano un ensemble di
sovramicale sintonia. Se ¢ un dilemma di Buridano che tra un uomo e una donna possa
o non possa allignare amicizia, Nicotrain s’era visto servire il bandolo senza colpo
ferire né esserne ferito. Nessuno piu chiese all’altro né a sé Perché non... Cerano
troppi perché causali che si ingolfavano a rispondere. Le loro due vite, gia strutturate e
ristrutturate per il meglio o il meno peggio in base a altri preventivi, non se la
sentivano di aggiungere fatture alle fatture. Di iva ce n’¢ una sola e basta e avanza.
Nittitando d’intesa spensero la lampadina al fil rouge del giocare d’azzardo
nell’azzardo, non sul rosso non sul nero ma sul verde dello zero. Quella era la
probabilita della scommessa. L’abilita dei giocatori era prevedere, presagire, presentire
che non c’era moccio di candela che valesse la pena di metter su un casino né piede in
un casino.

Finirono in un ristorantino cinese. Il tempo di bastoncinare in pace c’era tutto. Anche
I'ultimo tentativo di meucciare IElvira era andato a vuoto. Di sicuro dopo il te stava
condendo dei suoi pettegolati intingoli la tavola dell’amica sabetta. Tacitato lo stomaco
col primo strato di cantonese e gamberetti in salsa pacecelestiale, satollato lo spirito
affabulando accaloratamente del capolavoro eredita di De André — Nicotrain, avuta la
cassetta di Anime salve in anteprima da Cesare, ne era rimasto folgorato e aveva per un
mese intero reiterato la folgorazione e P'estasi mandando e rimandando in circolo il
nastro, scoprendo a ogni ascolto un nuovo chiaroscuro di poesia —, era fatale che, non
volendo-potendo-dovendo  curarsi delle persone loro ma guarda e passa,
nell’andirivieni tra anacardi con pollo e vitello con cardi s’andasse elveticamente sul
lavoro.

«Mi sa Milena che la tua vacanza ¢ finita...».

«Vacanza? Con quel po’ po’ di casino che mi hai lasciato ultimamente nell’archivio
editoriale...».

«Quello puo attendere, I'inferno no. Ho un debito da estinguere...».

«E io che c’entror C’¢ il commercialistay.

«Un debito morale... con me stesso.

«Mamma mia, allora ¢ una cosa setiay.

«Una cosa che minaccia di essere una carta assorbente... magari moschicida... E il
liquido non ¢ acqua, e nemmeno inchiostro, anche se il colore ¢ nero. Un acido
rancido, piuttosto, una nitro di seppia. E c¢’¢ pericolo non solo di ustionarci le
zampette ma di strinarci per bene il culo...».

«Vale anche per me, umile collaboratrice? Ci tengo al mio culetto...».



Nicotrain la malizia I'incasso sfingico. Anacardo pollo pollo anacardo. Un desertico
prosciugamento del te.

«Gia... di solito ¢ il marlowe titolare che fa da parafulmine. Mi dovrai dare
comunque non una mano ma due. Dobbiamo riesumare un bel po’ di vite andate a
gambe all’aria trent’anni fay.

La ragguaglio dei fatti e antefatti.

«T1 sta simpatico Checca?» le chiese bruscamente alla fine.

«Un po’ troppo cerimonioso, da hidalgo del mezzogiorno, ma si riscatta
ampiamente con I'essere napoletano. Perché?».

«Abbiamo due elementi in croce su queste persone, proprio solo nome e cognome,
quando ce li abbiamo, e Checca ci dovra dare tutte le entrature possibili in telecom,
comune, anagrafe, Niguarda e Musocco, ovunque possano venir fuori notizie e
indirizzi di parenti, amici, nemici, conoscenti e compagnia bella. Dobbiamo spremerne
il massimo e con la massima celerita e completezza. E questo ¢ solo 'inizioy.

«E io, vero?, con quel po’ po’ di lavoro che mi ritrovo ti dovro fare anche da
fulmine di Zeus nel contattare vivi e motti, da orecchio di Dioniso nell’annotare, da
Boccadoro nel riferire, nonché da mano di fata nell’archiviare e da lampada
computerizzata di Diogene nel navigare di file in file...».

«Un tipo sveglio. Cosi mi disse il primo che mi patlo di te. Etichetta decisamente
azzeccatay.

Diessata Milena sotto casa, Nicotrain rientro nella sua cuccia di Longone. Massi, 'ora
era ancora paradecente per una visita alla sciura Elvira. Sempre che non dormisse
fuori, a torquemadare anche nel sonno le orecchie delle sue vittime complici...

«Certo che ce T'’ho il numero della Mariuccia. Vuole salutarla? Ma sicuramente
adesso non la trova mica, eh. No, non per 'ora. I’¢ andata a fare un viaggio, lontano,
ch, pensi lei, fino a Cuba, dove che gh’¢ quel diaul del Fidel. Ma la Mariuccia la dis che
I’¢ minga po insci un mangiacristian. Che la sua gente, anca se la scapa via ogni du per
tri sui gommoni o su quelle barchette li liga su cunt el fil de fer, in fin de la fera ci
vuole anche bene. Come che ce ne voleva anche a quell’altro... bell’'uomo, eh, proprio
un gran bell’'uomo... cume el se ciamava? Bestiolina bella, la mia memoria... Ghe ’hu
chi su la punta de la lingua... Ce, Ce, madona santa, Ce! Ma cume ¢ ch’el se ciamava
debun, Cesarer».

Nicotrain rinuncio a ogni erudizione sugli intercalari che assurgono a soprannomi.
Stava gia su un barile di polvere con miccia autoinnescata.

«Che gli ho visto di lui, di quelo 1i, il Ce, una foto in casa dell’Angelo che fumava il
suo bel sigarone. No, eh, non I’Angelo, lui non so gnanca se fumava le sigarette, 1 sigari
li fumano i cubani, cume quel Ce li, che li fanno ancora su con le sue mani, mica con le
macchine, e la foto non era mica dell’Angelo, non I'aveva fatta lui, che 'era p6 minga
na foto, 'era vun de quei... com’¢ che li chiamano adesso? no, mica pit manifesti...



postersss, ecco postersss, se ved che li vendono alle poste, eh, mica certo dal pusté,
come che ci dicevano na volta 1 noster vecc al cervelé, al salumiere, be’ quel postersss li
di quel Ce i era tacato al muro nella sua stansetta e ’Angelo c’aveva anca la stessa
faccia, ma sensa il sigaro, sulla maglietta rossa, con la faccia negra. Anche a lei ci
piaceva quell’'uomo Li? Si, eh? Pero che brutta fine che c’ha fatto. Ma cosa che gli ¢
venuto in mente de anda via a pienta gio un rebelot in ca di alter... Non I'aveva gia
fatta a casa sua la rivolusione insema al so amis Fidel? Vona la ghe bastava mingar».

No, non era il caso di puntini sulle i della casa argentina e dell'internazionalismo
proletario. Con tatto Nicotrain riporto la puntina del grammofono sulla Mariuccia.

«Ah si, la m’ha telefuna prima de parti. E non ¢ la prima volta, eh, che la va Ia, insci
luntan, in quei posti li tropicana. Siccome che anni fa ha adottato dei bambini di la, con
quel sistema che ciamen... com’¢ che I'¢ quando lei diventa la loro mamma o il loro
papa senza mai averli visti ma mandandoci solo i dané?».

«Adozione a distanzay.

«Bccola. A distanza, si. Be’, ¢ stata qualche annetto senza vederli, quei cubanini L,
vedesse che belli in fotografia, un pu negher, scurétt, pero bei, bei istess... poi una volta
I’¢ andada a trovarli che erano gia grandini. La diseva di sentirsi oramai la loro vera
nonna e non voleva mica morire sens’averli conosciuti. L.’¢ turnada felice che la pareva
la pasqua in persona. Un’altra persona proprio. E da allora un anno si e uno no, ciusca
el viagg el custa un capital, si ¢ fatta la sua vacansa coi nipotini adottivi, qualche volta a
natale e qualche volta, come adesso, in giugnon.

«E quand’¢ che torna?».

Nicotrain si sentiva vagamente in braghette di tela, calate per giunta, col culo a
mollo in un torrentello geliduccio anzicheno.

«’¢ andada via da na settimana e la stara via alter quindes di, almeno, magari tre
settimane. Perché, c’aveva bisogno?».

«No, no, volevo solo salutarla, ditle che sono entrato nella casa, che sono
soddisfattissimo. Della casa e dei vicini».

La lascio estasiata del complimento, surrogato di un baciamano a salire, dal polso al
gomito, dal’omero al punto del collo dove anche i ghiacci piu gelidi, non era il caso
degli elviriani, non possono non sciogliersi.

Poco sapeva anche la madre di Nicotrain degli strani giri del figlio da quando aveva preso a lavorare a
Milano. Non era 'ora tarda del rientro a preoccuparla. E perché diamine? Era indizio di buona
volonta, di applicazione. Otto ore di lavoro, alla casa editrice Melullo, e poi l'universita, alla cattolica,
facolta di economia e commercio, unico corso serale sulla piazza di Milano, alla fine 'ultino accelerato
della nord che partiva da piazzale Cadorna alle 22.30 e trentrenava fino a Saronno, capolinea
inusuale, solo per quell'nltima corsa, che poi da li a Como si andava in antobus, dove si poteva anche
pisolare tanto 'antista li conosceva tutti quegli ultimi reduci e li depositava ciascuno sotto casa o
dintorni. Lo strano era che Nicotrain aveva preso a dormire fuori casa, prima sporadicamente poi con



uno stillicidio che s'era fatto pin assiduo e regolare. Che non ci fossero donnine ospitali era
maternamente pin che accertato. I cambi di biancheria e di abito — test tornasolante al massimo — non
erano cosi frequenti come ['amor proprio e altrui vorrebbe. 1 abbe che quel figlio idealista all'abito non
¢l aveva mai tenuto, tanto che la madre per un certo tempo aveva perfino accarexiato lidea, non
dispiacente, che preferisse il monaco. Non sarebbe stato il primo in famiglia. Gia un cugino di
Brugherio s'era fatto missionario comboniano, aveva passato tre quarti della sua vita in Africa, nel
Sudan, nell'adorata Karthoum, e qguando veniva ogni tot anni a godersi la vacanza premio in Italia il
mal d’Africa lo mordeva alle caviglie e fatto il giro delle sette case dei parenti se ne tornava in fretta
dai suoi negretts, non senga aver avuto da Nino (futuro Nico) il sacchetto di biglie vinte all'oratorio e
accummulate perché attraversassero il Mediterraneo fino alle piste di sabbia vera in cui rotolare. (Ma
c'era poi il giro ciclistico del Sudan?) Non la preoccupava nemmeno che quelle assenge notturne da
casa pregindicassero gli studi. Nicotrain non aveva mai sgobbato sui libri né alle medie né al liceo
eppure se l'era sempre cavata e non per il rotto della cuffia, si poteva dire quasi con onore, pur
concedendosi pallone e tempo con gli amici. A metterla in ansia era la concomitanza di quelle notti
passate fuori e dei discorsi altisonanti che il figlio si faceva uscire di bocca. Ci vedeva il suo entusiasmo
per le grandi cause, la sua passione, la sua generosita anche, ma non ne riconosceva le parole, il
frasario, il tono, il sapore soprattutto, come di farina proveniente da un mulino non delle proprie part:.
A stento capiva che il tema era la povera gente, quella che il sno Nino ce aveva sempre nel cuore e
pena che poteva ci faceva 'elemosina, adesso pero i poveretti lui gli aveva cambiato il nome, adesso
erano solo e sempre gli Sfruttati, che la meta era un ribaltone di questa societa un po’ troppo
americana, si, una rivolugione, una palingenesi — strabuzzo gli occhi sentendo la parolona per la
prima volta in vita sua — della societa opulenta, una catarsi — ristrabuzzo — dalle radici, come nel
messaggio evangelico, ma Gesn non era pin il modello, erano altri, bastavano mica tre, erano diventati
quattro — la Cina era davvero vicina —, quei Marsengels e quei Leninmao 17 de ostrega che sembrava
che tutto il bene per sto mondo era pensato e fatto da loro e dato poi come missione a tutti i loro
seguaci. Ma si sa i figli a vent'anni l'approccio al mondo lo fanno sempre a modo loro, non ¢’¢ verso
che stiano a sentire la voce dell'esperienza, fignrarsi quella che hanno in casa. La sua ansia, la madre,
se lera tenuta dentro. Fiducia nel figlio ne aveva ancora la credenza piena, non era certo il tipo che si
cacciava nei gnai né tantomeno, santiddio, che faceva del male. Si era detta che era stato sempre troppo
quieto, che nessuna passione l'aveva mai preso tranne per il pallone e a diciassette anni per quella
ragazza che era diventata una carta assorbente ¢ che l'aveva fatta accorgere, lei mamma convinta di
avere ancora un bambino per casa, che al suo Nino gli erano spuntati non a caso i primi peletti sulle
guance, e che magari, madona del signir, di li a poco sarebbe anche volato dal nide. Era quindi ora
che qualcosa d’importante, qualcosa da nomo, l'infiammasse. Sperava solo che fosse una causa ginsta,
che non avessero abusato, i soliti marpioni, della bonta del suo Nino, che non ne avessero presa al
laccio la buona fede quei politicanti Ii di mestiere, lei di politica non ne masticava molta, lei pensava a
lavorare di ago e di filo e a tirare su i suoi quattro figh, quella era gia una politica ardua, e tirarli su
bene e istruiti, poi, un'impresa che nessun socialismo o comunismo le dava di certo una mano. 1/ nonno
materno di Nicotrain era stato nell'anteguerra socialista, moderato, ¢ nel dopoguerra s'era fatto
socialdemocratico aderendo in ritardo alla scissione di palazzo Barberini — il taglio gordiano-atlantista



che Saragat aveva calato nel 1947 nelle file socialiste italiane — perché a suo parere di vecchio e
composto militante, artigiano falegname, partigiano non c'era stato modo e tempo, Nenni col fronte
popolare era stato la rovina del socialismo. La madre di Nicotrain che il figlio si riallacciasse alle idee
del nonno in un certo senso la inorgogliva anche se avvertiva che una sfumatura di colore, e di passione,
c'era e non secondaria, non pin un rosatello ma un rosso barbera — paradossalmente il preferito di
Saragat nel privato — che poteva dare anche pin fumi alla vista e al cuore. Nulla di tragico dunque a
avere un figlio politicamente impegnato. Tragica era invece la sitnazione familiare. La famiglia non
aveva pin un capo. Almeno un capo maschio, come allora voleva la legge. Separazione consensuale per
incompatibilita di carattere. Non un passo facile in un’epoca, meta anni sessanta, quando la sola idea
di disfare quel che dio aveva combinato imprimeva ancora nella pelle la lettera scarlatta di Separati,
vergogna, e quando il plumbeo buonsenso del divorgio era ancora i dal far capolino nelle menti e nelle
croci del referendum. 1 quattro figl erano andati doverosamente con la madre. 1/ padre a tirare avanti
la sua carretta da solo e male. La madre s’era rimboccate le maniche, aveva ripreso a pieno tempo il
suo lavoro di taglia e cuct, aveva recuperato le sue vecchie clienti di quando aveva laboratorio e
negogietto ¢ a furia di giornate e nottate aveva provveduto a che 7 figli non ne risentissero né nel decoro
del vivere né negli studi. Ma la nuova casa aveva un affitto salato, quattro bocche erano quattro,
cingue con la sua anche se non la contava, e si ingoiavano pin di quanto lei riuscisse a cucire. Per
tirare avanti con dignitd le ore non bastavano ma, 'ansia era ormai una compagna di giorni e nottz, e
il peggio era che i figli non lo capivano del tutto, non poteva sfogarsi con loro, l'ansia doveva per forza
tenersela tutta dentro. I/ primo lavoro vero, a libretto, di Nicotrain porto un po’ di sollievo alle finanze
¢ all’anima. Diosanto, la fatica del tirare avanti si scaricava adesso anche su un'altra spalla, piccola
ma intanto ¢'era. I dané, i maledetti dané, pero non bastavano mai lo stesso, come ¢ la regola in tutte
le famiglie normalz, popolari, che contano soltanto sui proventi del proprio lavoro e che quando gli
sembra di respirare, quando viene dentro qualche lira di pin, ¢ solo per un attimo perché magari ¢’¢
gualche vecchio debito che adesso la coscienza di gente povera e onesta dice tassativamente che ¢ bene
cancellare. I ciclo della sopravvivenza subito di buona o mala voglia ¢ sempre un subire. Lavorare
mangiare dormire, mangiare lavorare dormire, dormire lavorare mangiare e viene il momento di
morire. Tutto qui, semplicemente tutto qui. Che st fosse nell'era del benessere, che il boom avesse fatto
sentire la sua venuta scampanellando vistosamente a imbonire i suoi cotillon di seicento, frigoriferi e
televisori, non era che un accessorio dei tempi. La sostanzga del mestiere di vivere rimaneva la stessa,
tirare a casa la michetta con pii decoro possibile, non importa quanta fatica, con la sola speranza di
farcela a far studiare i figli perché loro di fatica ne facessero meno. Limpianto scenico era
ortodossamente marxiano, con la base economica a condizionare la vita e i sentimenti. Per questo la
buriana scoppio quando Nicotrain, rientrato un fine settimana da una settimana in cui era stato pin
Juori che in casa, annuncio asettico, come fosse la cosa pin normale del mondo, che aveva deciso di
cambiare casa editrice. Normale, per migliorare bisogna cambiare. E la liguidazione? Che ne era di
quell'istituto esclusivamente italiano che tanto bene fa in famiglia la volta che ci entra? Nicotrain
Lavrebbe ricevuta la settimana dopo. Bene, benone, cosi potevano finalmente cambiare la lavatrice che
non ce la faceva proprio pii e magari sistemare meglio la stangetta delle due ragazze. Si... pero ne
avrebbe data in casa solo la meta. La meta?! Contava anche la quantita della decurtazione, ma lo
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sconcerto della madre era pin per la ragione di quel taglio. Nicotrain aveva sempre dato tutto in casa,
per sé non voleva che l'indispensabile per le spese di andata e ritorno col treno, per il pasto di
mezogiorno, per i libri, per l'ordinario insomma, pin naturalmente qualche straordinario morigerato e
scontato, un cinema, un gelato, una coca. Diamine, ¢ un giovanotto ormat, ci mancherebbe che il mio
Nino se ne va in giro senga una lira di suo in tasca. La metd la devo dare al partito. Disse proprio
devo e disse proprio partite. Oh, madonna mia, sta a vedere che 'hanno proprio tirato dentro, che la
buona fede gliel’hanno carpita anche nel portafoglio, che si ¢ fatto infinocchiare da quelli la che lo
sanno bene loro come rigirarseli i bravi ragazzi. Partito, ma che partito? La madre non si era mai
preoccupata sotto quale insegna, d'oro o di tolla, si fosse arruolato Nicotrain. Erano sue scelte, e lei
aveva sempre avuto fiducia pin che al cento per cento nella testa a posto di suo figho. Ma la domanda
i quel frangente veniva in gola spontanea e legittima. Che partito? Complici Cesare e la
polverizzazione in chiesette e conventicole del grande movimento degli studenti — quelle che poi si
sarebbero etichettate, da sole o con il veleno degli avversari, come i gruppuscoli del sessantotto —,
Nicotrain ando a finire che divenne un militante integrale, e integralista, perché no?, tanto che c’era,
della fulgida quanto misconoscinta quarta internazionale, no, eh troppo facile, non quella
maggioritaria che aveva se non altro un seguito, esigno ma visibile, ma quella di importazione
sudamericana, la quarta logorroica, giaculatorio-verbosa, che si richiamava a un mitico leader
popolare, conoscinto come Posadas e soprattutto come compositore di romanze cosi fumose e di cos
lunga cottura da smarrire tra una croma e l'altra, tra lattacco e la chiusura, il comune senso
dell’arrosto. I quattro gatti posadisti avrebbero a mala pena riempito un vicolo... meta vicolo... durante
una manifestazione, i miracoli non gli riuscivano se non quello di sopravvivere, politicamente e
materialmente, ma erano animati da una fede ancora pin luminosa che quella calata dal cielo sulla via
di Damasco. Si comportavano davvero come gli apostoli della rivoluzione e si erano sparpagliati ai
quattro capi... facciamo due... del mondo per posadizzarlo, il che voleva dire spargere l'eredita della
rivoluzione permanente di Lev Davidovic Trocksj all'interno — la politica dell’entrismo ovvero dei
pidocchi sapienti nella criniera del cavallo — di una sinistra italiana che aveva nel dna lunghe catene di
bieco stalinismo. Nicotrain era andato a allargare il numero degli apostoli, anche se di quelli non a
pieno tempo, gli apostoli apprendisti o fiancheggiatori, che siccome lavoravano dovevano percio
contribuire con quote economiche al sostentamento dell'idea rivoluzionaria e delle bocche degli apostoli
attividealisti, che dovevano poverini pur'essi sostentarsi. & quale muglior anzi maggior occasione di
contributo alla causa che una liguidazione? E non erano neanche esosi, si contentavano della meta,
perché erano gente che i bisogni del popolo li conoscevano bene. Difatti nel futuro fiabesco del
comunismo volevano togliere al popolo ipostatizzato la fatica del vivere — dare a ciascuno secondo i snoi
bisogni —, ma per togliere anche certe leggi della fisica e della contabilita si imponeva per intanto nel
presente truce del capitalismo che si cacciasse in contraccambio — quindi esigere da, non dare a,
ciascuno secondo le sue capacita —, nella fattispecie i soldi, e chi doveva cacciarli era il popolo dei
militanti detentori di salario o stipendio. Un circolo vigioso, una sorta di gioco del tris, in cui I'unico X
certo era che la grana andava sempre + cacciata. Santi non ce n'erano. La madre non poté pin
trattenersi. Invei, butto in faccia a Nicotrain le ragioni pin laviche e giuste che le viscere le suggerivano.
Nicotrain ribatté lapidariamente, con una punta di mai attinto cinismo, che i soldi erano suoi, che se
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li era gnadagnati lui e che lui decideva come ripartirli. Un discorso brutale, una difesa brutale, una
brutale visione di un figlio come non si era abituata a vederlo. Era lo stesso? Un figlio che guardava le
miserie degli altri e non vedeva le sofferenze della sua famiglia, un figlio che toccato con mano come
sapesse di sale il gerlo del lavoro non riusciva né a comprendere né a quantificare, quasi anzi
misconoscendo, quanto lavoro era occorso a tirar su lui e i swoi fratelli, un figlio che si beava dei
traguardi sfolgoranti dell’universo e non vedeva sua madre arrancare nell'ombra in un angolo.
Nicotrain ormai taceva e la madre sapeva che quel silenzio era irremovibilita. 1/ dado era tratto e il
rubicone della casa doveva restare me0 asciutto.

La madre passo una nottata d'inferno, rigirata tra bruciori e sudori freddi come in una bolgia
dantesca. Venne il lunedi mattina e il momento per Nicotrain di prendere il treno per Milano. 1/
lavoro ¢ il partito attendevano. LTimbrando il cartellino dell'atavica prassi materna, come
inconsciamente non fosse quel che era stato, la madre gli preparo il caffe. Ma deposto lo gucchero,
rimastico l'amaro, che era fiele. Non ce la fece pin. Riaggredi la questione con la violenza verbale di
chi non ha altre armi per convincere e non sa trovare altra via per ficcare del sale in una ucca tosta.
Ma come?! con tutta la fatica che aveva fatto a metter su una nuova casa, a farli continuare a
Studiare, a mandarli in giro vestit decorosamente... ma come?! quel figlio tanto caro e amato non se ne
rendeva conto?... che finalmente entrava qualche soldo in casa, che potevano tirare un po’ il fiato... e
Iui invece cosa faceva? lo buttava per la strada, in mano a quei tagliaborse, a quegl... si, loro...
Sfruttatori dell'ingenuita dei gonzi... Ma non vedeva che stava facendo la figura del boccalone?
Nicotrain ritaceva. Fece l'atto di mettere la mano sulla maniglia, la madre lo vide ¢ non ci vide pin.
Lo trattenne, lo giro, gli vide uno sguardo duro mai visto. La mano parti dallistinto materno,
un’ultima ratio, una sonora e svergognante sberla in viso, come da tempo immemore non era accaduto,
dai capricci dell’infanzia. La madre ristette, colpita dal suo stesso gesto. Un velo di umore negli occhi.
Destinato a non rimanere velo. Il pianto venne, dirotto, tragico, squassante. La madre si accascio sulla
panca dell'ingresso. Nicotrain non si era mosso dalla porta. La mano non 'apri. La mano rimase
sulla maniglia. La mano non si levo. L'idea che nel limo dell'anima, di ogni anima, puo levare
maligna la testa e sussurrare, un sussurro che e un grido blasfemo, seguimz, seguimi, sono io quella
giusta, fallo, ridallo, rimase filialmente inascoltata. 1. istinto, la ragione magari, stavolta in combutta,
la reazione effimera e poi rinnegata, neanche, la parvenza di difesa legittima da adulto a adulto,
nemmeno, il brucio dello svergognamento di quello schiaffo pin oltraggioso che quello di Anagni, niente,
niente la poté con il senso di appartenenza, di discendenza, di riconoscenza da figlio a madre. Pin che
il rancore la poté il rumore. Lo schiaffo ridiede coscienza a Nicotrain. La sua vecchia coscienga non
affumicata. Quella non insensibile ai gridi di dolore. Al dolore di sua madre. La guardo affranta,
raggomitolata. Avverti 'enormita nella stanza, il senso del varcamento di un limite. Palpo 'angoscia
materna per un tradimento arrivato dal figlio da cui nemmeno abissalmente lo si sospetta. Tasto in un
solo sguardo ['accummnlo di quell annullamento che la vox populi compendia, banalizzando, come i
sacrifici di una madre. Si vergogno. Da figlio ¢ da nomo. La temperie del momento e il carattere di
sempre gli impedirono di allungare la mano a carezzare, seppure la spalla. Lascio cadere la borsa. Si
diresse al telefono. Una comunicazione di servizio a segnalare di togliergli una giornata di ferie per
motivi familiari. Per tutta la giornata Nicotrain se ne stette sul divano a scrutare non visto i
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movimenti quotidiani della madre, tra il tavolo con gli scampoli segnati dal gessetto e pronti per il
taglio e la macchina per cucire, la vecchia e gloriosa necchi, tra la cucina da rassettare e sconvolgere di
nuovo di piatti pentole posate da rilavare e la lavatrice da far riandare a pieno regime pur con i suoi
anni sul gobbo, che li dimostrava tutti, se ce ne fosse bisogno, con quel po’ po’ di ruscello che
imperterrito ne usciva. Aveva temuto qualcosa, qualcosa di anomalo, qualcosa di esagerato e
definitivo. Aveva letto negli occhi e nello schiaffo della madre l'identikit di un’angoscia pronta a
varcare i confini della disperazione. Aveva profittato di quella giornata inattiva per agire dentro di sé,
per riflettere, quel tanto che ogni tanto non gnasta. Dalle crisi e dalle buriane se ne esce, siamo uwomini
non simulacri di perfezione, con compromessi. 1/ compromesso di Nicotrain fu di dimezzare limporto
al partite, la parola ormai 'aveva data... Lo disse alla madre. Riuscirono a riparlarne con una
briciola di serenitd. Era un womo. Erano una madre e un figlho nomo ormai. Le scelte, anche quelle
di soldi, anche non condipisibili, andavano valutate e consentite su un piano di maturita. Da allora e
per tutta la vita Nicotrain si rese conto di essersi fatto quel giorno un regalo da nomo. Se la sua mano
avesse sposato il consiglio fraudolento dell'istinto di indossare la cattiveria di un assurdo e
contronaturale schiaffo di reazgione, Nicotrain non se lo sarebbe mai, mai, mai perdonato. Ogni volta
che da allora, spesso, gli veniva di ripensare alla sua cara mameta in quel giorno da cani, sorvideva
amaro e arrossiva, scorlendo la testa come per allontanare il pidocchio di un ingualificabile cattivo
pensiero. Gragie al cielo era andata cosi.
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Sei

Surgelato Angelo nel limbo cubano, la chiacchierata con Cesare sei belle forconate di
fieno le aveva pero portate in cascina. L’identita degli altri sei membri del collettivo.
Michele il primo a essere falciato, Michele il primo gettonato nel juke-box indagante di
Nicotrain. Cesare collega intercedente, Nicotrain aggancio un vecchio compagno di
Michele risparmiandosi trafile e spiegazioni e sbuffate all’ufficio personale del giornale,
con quel po’ po’ di polvere da togliere dagli archivi, chissa poi perché e chi era quel
canchero li che veniva a rompere.

L’indirizzo di allora di Michele sapeva di neve al sole in una citta che da buona
eurocapitale di provincia in trent’anni ha il tempo di farsi lifting e rilifting e
controlifting, non solo nell’arredo urbano, strade crocicchi muri facciate, ma
soprattutto nell’arredo umano, portinaie vicini negozianti giornalai. Difatti il palazzo si
era dilatato a esselunga, I'edicola da chiosco si era incassata al posto di un negozietto e
dopo una via crucis da negozianti immemori o smemori a Nicotrain era passata la
voglia di passare da coglione diogenando perdipit al buio in cerca di un Michele
carneade.

Graziaddio il lifting geografico ¢ ben piu arduo, se non ci sono furiosi fottuti fithrer
di mezzo... Paradossalmente e violentemente — nel senso anche di violentare la
certezza dantesca che ¢ dai fatti che ne viene agli uomini il nome — gli ossessi esseesse
serbi, anche se ammantati surrettiziamente di cremisi, sono proprio i primi a non voler
serbare tra le palle memoria di uomini e cose, naturalmente non serbe. Pulizia etnica.
Dove cazzo arrivano gli eufemismi della ferocia. Tirémm inans, I'¢ mei, cazzo se ¢
meglio. Il luogo di nascita di Michele persisteva tetragono nei secoli: Montagnana la
bella nel suo collier di mura mediorinascimentali intatte. A Milena basto qualche
reiterata supplica al 12 — risponde 'operatore Santa Pazienza del distretto operativo
cinque di.. — per rintracciare la sorella di Michele, l'unica rimasta della famiglia
Polcevera, tornata doppiamente a rinchiudersi nelle sue mura e nel cerchio-punto degli
affetti domestici dopo il duplice lutto di trent’anni prima. Michele non era stato il solo
a motirle.

Federica Polcevera di quel venerdi 12 dicembre conservava la sequenza impressa nel
sangue. La telefonata di Michele alle 16.50. L’intento di dare tranquillita e speranza, lo
spavento e la disperazione che vomitavano invece dalla voce. Michele non aveva
notizie di Sergio, il cognato, la scena era bolgesca oltre ogni immaginazione e stomaco.
Le mani al volto, la litania strozzata e strozzante di Mio dio, mio dio, il mio Sergio, il
mio Sergio... Il cuore che batteva ogni via di buia sensazione ma non piu i suo
indirizzo di casa, la corsa sgradinante per le scale a recuperare i figli piccoli che
giocavano in cortile, la girandola di numeri a recuperare al petto i maggiore,
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Emanuele, in libera uscita chissaddove. L’interruzione dei programmi e I'edizione
straordinaria del giornale radio. La ridda di telefonate. II pellegrinaggio tumultuoso e
irriverente dei vicini. [.’ha senti, ’ha senti, I’¢ la banca ’ndue ch’el laura el so mari. 1
centralini inesorabilmente, tutti, tuttutanti tachicardici. La corsa all’ospedale, quale? 11
giro di Milano in ottanta anni-minuti su un tassi. Poi i corridoi del policlinico. Le
parole non parole del funzionario della banca. L’abbraccio dei colleghi vivi. Loro vivi.
E a neanche un giro di lancette di un giorno I'angoscia a ammassarsi sull’angoscia.
Anche Michele inghiottito dall’orizzonte limes della vita. Si dovevano vedere, Michele
e Sergio, proprio quello stesso pomeriggio del 12. Michele aveva telefonato la sera
prima per sapere se usavano la macchina nel weekend. La sua era dal meccanico e
aveva un servizio da fare fuori Milano. Sergio aveva risposto con una battuta «Un
servizio foto o fottografico?». Di sicuro all’altro capo Michele 'aveva commentata con
un sorriso a meta. Con Sergio erano amiconi ma Michele non era mai stato incline alle
battute di sesso, specie se cucite su di lui. Rimasero d’accordo che Michele sarebbe
andato nel pomeriggio del 12 alla banca a prendere le chiavi. Sergio non disdegnava il
tram. Era venerdi, era finita la settimana di passione, quasi quasi poteva anche farsela a
piedi, cosi da buttare qualche occhiata alle vetrine. Non era incombente il natale?

«Pensi» Federica sospird deponendo la tazzina del caffé «anche Michele poteva
essere in quella banca quando ¢... quando ¢ scoppiata. E invece il destino se I’¢ preso lo
stesso dopo poche ore. No, Michele non I’ho piu sentito, non so cosa abbia fatto dopo
la telefonata. Anche se mi ha cercata non mi ha trovata. I bambini erano dalla vicina e
io sono rientrata che era tardi (alle dieci e mezza?). Non riuscivo a staccarmi dal corpo
di Sergio. Solo il viso era intatto. Il suo bel viso da uomo soddisfatto della vita come
era sempre stato. La mano... la mano gli usciva dal lenzuolo...».

Tacque, velando gli occhi con la sua di mano. Nicotrain accese una pall. La donna
lo guardo dritto e a lungo negli occhi come a vidimare un visto, Siamo qui, trent’anni
dopo, siamo qui, per entrare scortati nel ghetto risaputo del dolore. Nicotrain mise una
mano solidale sulle sue, allineate inerti sulle ginocchia. Federica si sforzo di continuare
ben sapendo che non era venuto per condoglianze retroattive ma per Michele. Per
ridare un senso alla sua morte. Di darne a quella di Sergio non c’era verso.

«lLa macchina di Sergio '’hanno ritrovata in via Panigarola, parcheggiata davanti alla
casa di Michele. Le chiavi le aveva Michele nella tasca dell’eskimo, quello che gli hanno
trovato indosso al parco, sulla panchina... insieme alle chiavi di un’altra macchina. Del
lavoro politico di Michele non so nulla, non ho mai saputo nulla. Io non ci capivo di
politica. Ma Michele lo conoscevo bene. Era uno che la lealta e la sincerita ce 'aveva
stampate sulla carta d’identita. Se quelle cose le sentiva e le faceva voleva dire che
erano ben fatte, che era giusto farle. Della sua fine ho sempre un ricordo orribile.
Come una mazzata. Morale soprattutto. La sua memoria infangata senza che nessuno,
neanche dei suoi amici giornalisti, cosi potenti, facesse qualcosa per riabilitarla. Che
Michele fosse un drogato era fuori del mondo. Spinellare aveva spinellato, chi non I’ha



fatto della sua generazione? Ma non era mai andato oltre il fumo e aveva finito presto
anche con quello. Magari adesso non ¢ piu cosi, ma Michele diceva sempre... devo
usare le sue parole, che erano al solito forti, per lui la franchezza non aveva vie di
mezzo, non era uomo da eufemismi, né verbali né morali... diceva sempre, e 'ha anche
scritto, che la canna era la prima palla di un cannone che ci prendeva gusto a
cannoneggiarti sempre piu pesante nelle palle. Era sempre stato contro la droga
pesante. Mi metteva in guardia perché stessi attenta ai ragazzi, a Emanuele, che allora
aveva quindici anni... sono io la maggiore in casa Polcevera, Michele era piu giovane di
cinque anni... alle sue amicizie, ai suoi giri. Michele aveva fatto anche dei reportage
contro la droga».

Federica Polcevera ne conservava copie nell’album di famiglia.

«Proprio quell’anno, nel ’69, agli inizi, Michele con le sue foto aveva messo su
anche una mostra nel liceo di Emanuele. Michele stravedeva per i suoi nipoti. E loro
per lui. Di Emanuele diceva... sono sempre parole di Michele... che Emanuele aveva
gia sotto le palle da uomo e la mano e la testa per fare i giornalista vero, non il
pennaiolo... Aveva visto lungo Michele, lungo e giusto. Emanuele scriveva bene, ha
sempre scritto bene. E fa davvero il giornalista... ¢ all’estero, corrispondente da New
York... come aveva predetto suo zio, anche se Michele non ce ’ha fatta a dargli una
mano per entrare in un giornale come avrebbe voluto. Ma le mostre e le filippiche
accalorate di suo zio contro la droga gli hanno lasciato il segno».

Tolse dall’album un foglio a righe ripiegato.

«Questo ¢ un tema di Emanuele, fatto al ginnasio. Proprio sulla droga. L’hanno
premiato. E ce n’¢ anche un altro, bellissimo, legato a un libro che gli aveva regalato
Michele. Lo tengo proprio nel libro, che ¢ rimasto qui in casa».

Prese dalla libreria Lettera a una professoressa. A Nicotrain gli si rimestarono
anima, viscere e ricordi solo inquadrandone la copertina.

«’ha scritto in prima liceo, a sedici anni. Sulla scuola, com’era allora, agitata, in
ebollizione, nel bene e nel male. Ma non solo sulla scuola, sui problemi sociali, che
erano agitati mica da ridere anche quelli».

Nicotrain lesse. Un grumo di imbarazzo e di rossore. Lesse piano, profondo, fino in
fondo. Un soprassalto protratto di ammirazione in un calice di amaro retrogusto. Lo
restitui annuendo. La donna lo ripose con soddisfatto orgoglio. Tornarono all’oggi.

«Che amici aveva Michele?».

«Ricordo bene Angelo, che Michele nominava spesso, con lui si vedeva ogni due
per tre, e qualche collega del giornale...».

«Donnery.

Federica Polcevera fu pronta, come se la risposta la pregustasse.

«Miriam... Miriam Ferrara... faceva la giornalista a Vogue e poi non so dove... Una
cara ragazza, la donna giusta di Michele, anche Sergio lo diceva. Miriam... Ci siamo
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tenute in contatto, stampella contro stampella, anche se adesso ci sentiamo solo a
natale».

A sedici anni Nicotrain frequentava la 1° B al liceo-ginnasio A. V'olta di Como. Lontano mille
miglia... facciamo cinquecento... dal Nicotrain che sarebbe diventato appena sfornato dal liceo e
tmmesso nel gurgite vasto dell universita e della vita, anzi del lavoro in primis e degli studi a latere.
Liui a sedici anni un tema cosi non gli sarebbe mai uscito dalla penna né dal cilindro né tantomeno
dalla coscienga. Lui a sedici anni scriveva tuttalpin temi su... Altafini... portandone la vergogna nei
secoli. Non per Altafini. Che c’entrava José? Lui era un fior di centravants, come si diceva allora, con
Lunico neo di essere ritornato al Milan che sfoggiava un vantaggio di sette punti sulla seconda e di
essere finito con tutto il Milan, dal magazziniere al santo patrono — equipaggiato di scarsa anreola —
a piangere nel sottoscala, gia sovraffollato di tifosi, per aver terminato il campionato ignominiosamente
non da vincitore. (Ne aveva poi davvero sedici di anni, non madonna magari di pin, quando scriveva
quelle bubbole sulla crisi psicologica del bomber sbombato? 1. ultimo cui chiederlo era proprio lui,
Nicotrain, testimonial senza rivali e senza scampo della memoria di gomma pin refrattaria del muro
di Ustica.) Fatto ¢ che il tema in classe quel giorno sventagliava al massimo consentito la liberta di
scelta: il solito tema letterario, un tema d’impegno sociale e uno buono buono per i pin recalcitranti alla
penna e alle idee sul “fatto che vi ha colpito di pin”. Cazzo, sedici anni! I compagni pin maturi e gia
impegnati, pochi, a dire il vero — Lidia, modello di coerenza, 'avrebbe poi ritrovata militante e
giornalista nel manifesto —, s'erano catapultati a stigmatizzare e sviscerare la fame nel mondo.
Nicotrain allora non era ancora affamato di umanita, non aveva ancora individunato ['nbi consistam
della propria personalita introversa. Anche il professore non c'era riuscito. A individuare né la
personalita né tantomeno la tematica del tema. Caleio chi era costui? E cos’era mai un calciatore che
non Sferra pin calci a gonfiare la rete e la cui autostima di calei ne riceve invece un sacco e una sporta?
Ma cos’era guella astruseria? una metafora tessile? fisica? zo0logica? perché sembrava esserci di mezz0
un mulo... o il gatto con gli stivali?... una comparazione tra maglie larghe filtranti e maglie fitte
trattenenti? un tentato ossimoro tra potenza e atto? un tentato omicidio, semmai.. del docente leggente,
una... sia consentito il vernacolismo al povero allibito... ciofeca pantagruelica e indigeribile... eccotelo il
vero ossimoro in tema! I professore non ando oltre I'attacco — del tema, naturalmente — scaghicchiando
in calce al foglio un sei slavato che pin che di mediocrita sapeva di sospensione di gindizio, di non lnogo
a procedere. Certi maturano pin tardi. Magari poi accelerano in corsa, come wusciti da un
soprappensiero, e recuperano con gl interessi. Nicotrain, si vede, rientrava nella categoria degli
stimolati ritardati. Nelle autodiagnosi degli anni a venire il bilancio lapidario fu che lui era stato in
ritardo di due-tre anni sulla media dei coetanei. Nell'nscita dal limbo degli infantilismi, nell approccio
alle scelte decisive, nei gusti letterari e musicali, nelle ascese sessuali. Se non altro una coerenza nel
ritardo a trecentosessanta gradi. Anche a fumare aveva attaccato fuori tempo? La prima stop con
filtro l'aveva imboccata a diciassette anni. Che fosse una scelta di maturita ¢’ da discutere ma non che
non fosse profonda, perdurando come perdurava rinocerontemente nell'oggi e per chissa quanto
prossimo domani. Infantile e cerebrale, timido e orgoglioso, sensibile alle miserie e ai dolori degli nltimi
¢ trascendentale nelle sue ricerche in cielo o nei paraggi delle ragioni del vivere. Per quei ghiribizzi
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schigofrenici che la vita sa scilindrare, il Nicotrain col pallone tra i piedi si lasciava negli spogliatoi,
appesa per i pieds, la sua personalita amorfa e titubante. Anticipo, sicurexza, controllo, eleganza e
potenza in cocktail, erano la gamma stilistica della sua divisa da stopper. Chissa poi perché non
¢aveva creduto di poter prendere il mondo a calci? Perché era un gioco e crescendo si deve smettere sul
serio di giocare? Facendo un retrobilancio sommario, il Nicotrain ginnasiale o primoliceale non ebbe
da dire né da fare neanche nell'evenienza letteralmente evangelica del concilio, neanche in quel po’ po’
di rivoluzgione quarantottata in casa vaticana dal grande papa buono, l'amico della luna e dei
bambini, ma anche i grandi non li scordava e li prendeva sotto braccio. Nicotrain era un cattolico
tiepido ancora, torpido meglio, senza perdio essere né conservatore né conformista, solo un cattolico
dormiente, apatico, un po’ pantula, ancora alle prese con gli ormoni e con i neuroni non del tutto usciti
dal rodaggio dell'adolescenza. L impegno e addirittura il dissenso erano ancora in mente dei. Solo nel
'68 il suo impegno sociale cristiano si trovo sopra e sotto pelle una prurigine pregressa, una vis a tergo
che veniva da lontano, con la rincorsa, un atavico lontano. Era un altro Nicotrain, passati i venti,
soprattutto un womo e non un bambino, quello che accolse entusiasta fuori dal coro La buona novella
di Fabrizio, quello che ne bevve d’un fiato e ribevve poi a piccoli sorsi interrotti la poesia e la socialita,
il magico ineffabile connubio di lirica e suono. La sua stagione conciliare e il suo vangelo era stato
Lettera a una professoressa. Quel libro l'aveva segnato come una stigmata. Quel libro era uno dei
pochi pochissimi — quali se non i tre massimi templi gaddiani, Pasticciaccio, Cognigione e
Lamatissima Adalgisa? — che aveva riletto a trent'anni di distanza. Gadda e don Milani, strana
coppia di vuleani, la rima stessa ci tiene a ribadirlo. A quel libro era legata tutta un’epopea di valori,
di utopie, di battaglie, di assemblee, di corter. Come aveva fatto Lorenzo, come avevano fatto quei
ragazzi di una scnoletta di una frazioncina di un paesino sperduto in quella che lombardamente e
spregiativamente si chiamerebbe una val di vac, con annesse e connesse merde e tafani, come avevano
Jatto a padroneggiare un’inchiesta cosi nitida da togliere dagli occhi dei ciechi le fette di salame e
acuminata tanto da colabrodare le corazze carta velina dello status quo? La scuola ¢ nuda, la scuola é
nuda! Che scnola ne sarebbe venuta fuori, dalle elementari all’ universita, se quella non fosse stata, al
solito, la voce del sale nel deserto della venerata scipitezza? Non certo la scuola dei ministri allungatori
della solita minestra, dei burocrati ispettori polifemo tanto disposti a chiuderlo occhio, dei docenti
pavone imbesuiti ¢ imbevuti del loro barocco scuolese, dei genitori invadenti e invasivi oltre ogni
didattico limite, dei ragazzi latitanti e demotivati, soprattutto non protagonists, assolutamente non, di
quello che tutti gli strombazzavano essere il loro copione su misura. Ma di questa scolastica pax
romana che mantiene imperterrita la sua linea piatta di papocchio in pastrocchio in pastrugno, e la
chiamano riforma — eh, Bruno Martino... —, di questa palude stigia che stinge e estingne anche le pin
nobili vestigia, le colpe le portavano anche loro sul gobbo, i militanti del movimento studentesco del
'68. Non dovevamo, cazzo — suono e risuono monocorde il mea culpa postumo di Nicotrain — non
dovevamo abbandonare le nostre posizioni naturali. Non dovevamo declassare le universita a locande,
ostellz solo di assemblee o di bivacchi saccopelati durante le occupazioni, per andarcene fuori altrove in
cerca di fortuna, una fortuna che smarriva il fronte specifico di studenti per abbracciare annaspando
topicando betegando ['origzonte rivoluzionario operaio, e che gli abbiamo portato agli operai? qualche
corteo, qualche sit-in — si chiamavano cosi le manifestagioni non itineranti in cui ¢i si metteva tutti
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accovacciati per terra come tanti toroseduti —, un volantinaggio davanti alle fabbriche un giorno si e
uno no, una vagonata di parole d'ordine di solidarieta — mai avuto il sospetto del flatus vocis? mai
avuto il sentore di pugnette impotenti? —, mica gli abbiamo disserrato i portoni della torre d'avorio
urlando avanti gli esclusi, avanti tutta... a quello ci hanno pensato i metalmeccanici da soli con la
trovata spiazzante delle 150 ore... no, non dovevamo sbrindellare, sbracare, sbaraccare... eppure un
bell' uppercut gliel’avevamo piazzato ai baroni e ai birboni, alla bocea dello stomaco del potere ¢ della
gerarchia e poi al sottomento dei contenuti e dei programmi... no, non dovevamo svilire il bandolo di
una giusta e comune battaglia per filarne striscioni e gagliardetti di parrocchiette litigiose — la mia
campana starnazza pin della tua, il mio campanile pin del tno buca il culo del cielo — che
inalberavano ormai tutti i possibili motivi del contendere tranne che per una scuola come dio o la storia
comanda, cristo... Nel narcisismo del sentirci giovani e forti, svezzati e vaccinati, con una gran voglia
di smettere i pannolini e di far vedere che cincciavamo semmai un’ombra di vino, abbiamo abboccato
all’organetto che sloganava 1.a scuola ha dato, ha dato, ha dato, la scuola ha avuto, ha avuto, ha
avuto, scurdammoce ‘o passato, simmo alla fabbrica, paisa... Un po’ come su un metaforico tapis
roulant di quelli per far fiato, che parti di abbrivo allegro, innesti anche una marcia in pin del tappeto
ma giunto al limite, invece del virtuale giro di boa, prosegui e ti antipodi a testa sotto, il sangue ti
intasa e sovraenforigza la testa e smarrisci non solo il senso nord-sud, ma pure quello oriente-occidente,
per non dire di quello direzionale teleologico, il da dove, per dove, fino a dove. Partiti laici da casa con
Sante rivoluzionarie intenzioni, ci siamo ritrovati a dir messa satanica a Roma. Ma sempre messa e.
Rimpianto, cazzo, rimpianto di non essere riusciti né carne né pesce. Bastava vendere bene alla
vucciria delle utopie-ma-non-troppo il prodotto del nostro orto. 1 diritti e i sogni, 'utopia e la sostanza,
il metodo e la fantasia dello studio. Ce n'era di che farne otto di sessantotto. A vendere il loro gli
operai ci pensavano gia da soli, non avevano bisogno di sbarbati che gli reggessero la sporta
scimmiottandoli. La griffe operai-e-studenti-uniti-nella-lotta dovevamo impavesarla non nei cortei e
nemmeno sulle facciate delle universita, dentro le aule, dentro i libri, dentro ogni scolastico dentro. 1
baroni, finito di tremargli il culo e visto che il coltello gliel’avevamo ridato per il manico, hanno fatto
come nel classico prontuario della restanrazione dopo la tempesta, muschio sui ruderi e via al galoppo
senza sella verso il futuro déja vn. Mabh, ormai ¢ questione del sonno di prima senno di poi.
Purtroppo. E per il senno e per il poi.
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Sette

Miriam Ferrara era caporedattrice in una quotata rivista di cinema. Era nata come
redattrice di moda a Vogue, dove aveva conosciuto Michele, free lance alle sue prime
armi professionali, dopo un lungo e autoesigente tirocinio amatoriale con I'obiettivo in
liberta. Con Vogue per Miriam tutto si risolse in una breve parentesi di cucina
redazionale, il tempo giusto per assimilare i rudimenti del mestiere in sé e per nasare
abbondantemente la vacuita insulsa — stronzaggine l'avrebbe ribollata in seguito —
del’ambiente peculiare. Tanto per capirci 'ambiente dove, nel dilemma cornuto essere
o appatrire, chi si ¢ ambientato di stomaco sa infallibilmente d’istinto a occhi chiusi su
quale dei due corni infilare le sue mutande d’organdis. Fatti rapidamente armi e bagagli
— imitata se non preceduta da Michele —, dal rutilante vanesio palcoscenico delle pose e
delle sfilate Miriam passo col tempo a bazzicare le passerelle stellari della Croisette e
del Lido. Non che le fossero queste piu congeniali di quelle — il cinema le era
congeniale —, doveva ingoiarle per contratto e per le esigenze di tiratura del suo editore
d’allora, parente stretto del Melullo, ma sono tutti parenti adesso che di fratelli Parenti
non ce n’¢ piu. Cannes, Venezia, Berlino erano in sostanza un pedaggio da pagare per
avere il passaporto, con tanto di visto della proprieta editoriale, per festival ben piu
sanguigni e autoriali, anche se al solito etichettati minori, come Locarno, come la
rassegna del cinema latino-americano, come sarebbe stato poi Giffoni o qualunque
altro — al limite, toh, la settimana della settima arte groenlando-islandese, che si infilava
tra lo scioglimento e il ricongelamento dei ghiacci — in cui il cinema avesse ancora
sapore di militanza e di nouvelle vague. Laureata in lettere alla cattolica ai tempi in cui
tutto era sopito e ovattato e di eresie né dissensocattoliche né sessantottine — semmai
conciliari — non si sentiva l'afrore o il bagliore, in cattolica c’era ritornata negli anni
post-caldi, ma non ancora da rigor mortis, per frequentare dilapidando le ferie i corsi
di cinema di Bettetini, docente di comunicazione e regista televisivo ma anche regista
regista, in 35 millimetri, con all’attivo una pellicola che pure Nicotrain, figuriamoci,
ricordava, El pret de Ratana, il prete mezzo santone di un luogo della banlieu agreste
milanese. Il corso di Bettetini era un po’ il fiore all’occhiello, ma nascosto dietro il
bavero, di quell'universita, una volta tanto all’avanguardia per teste e mezzi a
disposizione, a dispetto di san Tommaso e dei mummotomisti congelatori. Miriam era
poi entrata nella segreteria della Cineteca, s’era corroborata le ossa e gli occhi sulle
pellicole evergreen della cinematografia mondiale, dai Lumicre ai Bufiuel e Bergman
d’annata, transitando per Dreyer, Griffith, Vidor (che stupenda lezione di inquadratura
e montaggio 'inizio della Folla) e sostando a lungo e doverosamente sul neorealismo
italiano.

Due secolari anni le c’erano voluti per rimettersi dalla batosta assurda di Michele.
Anche lui era stato 'uomo giusto per Miriam. Poi, persistendo la vita a scritturarla per
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il suo spettacolo a ciclo continuo, si era assuefatta all’idea di ridare il ciak. Il cinema le
diede una larga mano, nuovi amori erano nati a rinverdire la lunga lista dei veterani.
Bastano Truffaut, Tavernier, Tarkovskij? Ma poteva pescare a piene mani in ogni
lettera dell’alfabeto, per la q certo doveva supplire con gli interpreti. Da allora eccola li
a battersi, dopo Don Quijote e ben prima di Veltroni, dalle colonne di un giornale o
dal microfono di un convegno perché il cinema entri stabilmente e a diritto fra le
materie dei programmi scolastici. Aveva anche messo su casa e famiglia, senza figli
pero, con un architetto che suonava a meraviglia il contrabbasso jazz anni quaranta-
cinquanta ma adorava anche Mingus e le sue genialita, progettava a meraviglia sul
tecnigrafo case e palazzi, avveniristiche micropoli residenzialpopolari e futuribili e
luminosi falansteti, ma sbarcava il lunario, messi in soffitta Fourier ¢ Saint-Simon ¢ in
cantina Wright e Le Corbusier, arrabattandosi a meraviglia a farci al commenda di
Vimercate o di San Colombano al Lambro la villetta con piscina e gazebo e portico
colonnato con un vago, ma neanche troppo, sentore di White House.

Nicotrain incontrd Miriam nella redazione della rivista. Ebbe un attimo di
stupefatta marmorita. Non si aspettava chissapperché un tipo alla R.R. Maccomer! Chi
¢ RR.?l Ma Rossana Rossanda, il fascino e il carisma, la lucidita e la coerenza — al
limite magari della cocciutaggine — della nuova sinistra pre e post-sessantotto. Si, una
perfetta R.R. con argentina blu, filo di perle, capelli bianchissimi corti e vaporosi, con
un neo che non smagava pero la clonazione: Miriam il neo rossandiano non l'aveva di
suo e nemmeno esibiva col make-up.

Quel 12 dicembre, con le lancette che ormai traghettavano verso il 13, Michele le
aveva fatto una telefonata di fuoco e di ghiaccio.

«Saltai letteralmente dal letto per afferrare la cornetta. Non avevo piu notizie di
Michele. Sapevo della strage dalla radio e dal telegiornale, sapevo dellincontro di
Michele alla banca con il cognato, sapevo della fine del cognato, povero Sergio... Ho
temuto sull’istante che anche Michele ci fosse rimasto tra quei corpi dilaniati e
anonimi. Dalla banca doveva passare a prendermi per fare un salto al coin. Cenai a
tarda sera a casa di Federica, che era rientrata dalla via crucis del riconoscimento di
Sergio, o meglio guardai con lei spalla a spalla nel piatto, con i suoi segni orribili di vita
che continua e lo stomaco che non voleva sapere altro che essere liberato da quello
strozzo d’angoscia. Di Michele dopo la telefonata a Federica si era volatilizzata anche
la voce. Perché non aveva telefonato anche a me né prima né dopo? Non sapevo che
pensare. Non le nascondo che mi si affaccio di traverso anche l'idea turpe che fosse
coinvolto nell’attentato, non lui personalmente ma quel suo collettivo... che avessero
progettato qualcosa di cui Michele non fosse del tutto al corrente... Lo so che era una
bestemmia, lo so che oltretutto la in quella banca c’era Sergio... ma non sapevo piu che
risposta dare al perché non si faceva vivo. Poi quando Federica stramazzo di sonno e
di strazio sul divano, me ne tornai a casa aggrappata alla speranza di una telefonata.
Che arrivo dio volendo. Dire che Michele era agitato, in trance, in pieno marasma ¢ dir
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niente. Parlava a raffica, cambiava tono. Quasi la voce non era la sua. Di solito parlava
con calma, soppesando le parole. Poche ma buone. Le parole non erano il suo forte,
lui era uno che guardava e scattava, che amava con gli occhi e con i gesti non a
parole... Mi chiese se sapevo del cognato, che lui 'aveva visto pochi minuti prima che
la bomba scoppiasse, che lui si stava bene, bene... Mi aveva cercato, ma non ero né in
redazione... ero uscita di primo pomeriggio per un salto in biblioteca, se ricordo bene...
né in casa... forse aveva chiamato proprio nel frangente che la vicina era piombata da
me con la notizia della strage e mi aveva trascinato davanti alla sua radio... o forse mi
ero gia precipitata a casa di sua sorella. Mi chiese di Federica e dei bambini, di
Emanuele, di stargli vicino, vicino, che lui si sarebbe fatto vivo domani. Come
domani?! Adesso non poteva, non poteva. Doveva assolutamente rintracciare il suo
amico gaddiano. Cosi disse, proprio cosi, gaddiano. Non far nomi, niente nomi! Hai
capito chi? Intendeva Angelo.

Nicotrain annui. Aveva messo al corrente Miriam che lui abitava a Longone,
proprio nella vecchia casa di Angelo, con tutti gli annessi e connessi sufficienti a
motivare il perché della sua retroindagine.

«Non poteva, non poteva. Continuava a ripeterlo. Non sarebbe venuto a dormire
da me. Perché? perchér insistevo. Mi rispose qualcosa smozzicato, vago, misterioso.
Del genere non devi sapere, non farmi domande. Quasi, lo confesso... altra
bestemmia... me ne vergogno... ma mi sembro una balla. Continuai a subissarlo di
perché. Aveva delle foto scottanti. Di cosa? Ne parliamo domani, dopo... E adesso so
da lei dopo trent’anni che erano foto di piazza Fontana... questi tre figuri... che magari
si deve proprio a loro... alle loro sporche mani... la fine orrenda di Michele... mai piu
avrei pensato che Michele potesse essere anche lui una vittima della strage di stato... la
squallida e irreale montatura dell’overdose...».

Storno lo sguardo, si tocco le perle, si deterse con la mano.

«Tu non sai niente di me, non mi hai visto per tutto il giorno, né sentito, mi
scongiurava Michele. Puo anche darsi che... che per qualche giorno debba starmene
lontano. Comer! Addirittura per qualche giorno?! Ma Federica e i bambini? Ma che stai
combinando? Meno sai meglio ¢... E tutto sotto controllo, fidati. Ho mandato un
pacco a chi di dovere. Lui, si, sempre lui. Non fare nomi. Parlava sempre di Angelo. A
casa sua. ’ho mandato a casa sua. Ma lo consegnano nelle mani della vicina, la patita
delle rose... rose, si, digli cosi a lui... Finora non sono riuscito a rintracciarlo, non so
dove cazzo sia finito, dalla sua donna del momento non c¢’¢, nemmeno dalle altre
frullaminchia... me la ricordo questa scurrilita rabbiosa, anomala nel linguaggio quasi
casto di Michele... sara in qualche letto nuovo del cazzo. Se non lo trovo o se... Cosar
Niente, niente... se non lo trovo, se non riesco a parlargli, cercalo tu domani. E
importante, Miriam, digli di metterlo al sicuro, subito. Che cosa al sicuro? Il pacco, il
pacco. Vado, vado. Ti amo, ti amo, ti amo. Non me I'aveva mai detto cosi tante volte
dopo la prima volta. Quasi lo urlava quel triplice ti amow.
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«Che ora era di preciso, lo ricorda?» chiese Nicotrain dopo una pausa doverosa.

«Ricordo tutto di quella notte... bianca... di paura... perché era paura quella che
trapelava da quella telefonata concitata, paura che mi era entrata nelle ossa. Feci per
tutta la notte I'elastico dal telefono alla finestra sulla strada, aspettando che Michele
richiamasse o venisse nonostante tutto a parcheggiare sotto casa, togliendomi
dall’incubo. Da abbracciatlo, stringerlo, sentirmelo nella pelle. Fino al mattino, quando
dal giornale di Michele alla paura diedero la fredda conferma... Era poco dopo
mezzanotte, si... quando telefono...».

Guardo nel vuoto, nel tempo, nel buio. Senti ancora le due lame di forbice, aperte
come le lancette dell’orologio d’allora, mordere nella pagina del calendario.

«E Angelor».

«Mal piu rivisto, mai piu saputo niente fino a quell’arido trafiletto sul giornaley.

«lei ’ha cercato?».

«Cercatlo... Dovevo cercare me stessa. Cosa facevo, dove stavo non lo sapevo piu.
La morte di Michele era 'epicentro della mia vita o della mia fine... Si... ’ho cercato...
due-tre giorni dopo, ma senza esito. La vicina, quella del balcone con le rose, mi disse
che il pacco era gia venuta a ritirarlo una signora con un taxi, una sciura a posto, ben
vestita, non giovane, no, annunciata da una telefonata di Angelo. Da dove chiamava lei
non lo sapeva, non gliel’aveva detto. Li nel palazzo Angelo non lo vedevano da giorni
né ci ha piu messo pieden.

«E la sua robar».

«B venuta sua madre, una due settimane dopo... dopo il funerale... con due uomini
e hanno caricato tutto su un furgoncino. Lo so perché da piazzale Susa... abitava li
Angelo in una casa di ringhiera... ci passavo tutti 1 giorni per andare al lavoro e la vicina
delle rose e la portinaia, che ciciaravano sempre nel gabbiotto, dopo la mia prima
visita... mi dovevano avere scambiato per la morosa di Angelo, perché Ialtra, la prima,
quella del pacco, era troppo in la con gli anni... uscivano in strada ogni volta e non la
finivano con le condoglianze e gli incoraggiamenti...».

«Nessun altro ¢ entrato da Angelo prima della madrer».

«Si... alla vicina delle rose non scappava niente... il giorno dopo il ritiro del pacco...
forse lo stesso giorno... erano venuti due operai, della sip o dell’aem, non ricordo,
comungque due operai in tuta, con stampigliata sopra la ditta. Angelo aveva richiesto un
controllo, dissero. La portinaia gli aveva dato le seconde chiavi, anche se non era
convinta, perché il signor Angelo non le aveva detto nulla, ma di fronte al modulo
stampato aveva acconsentito, perché senno tornavano dopo tre mesi. Anche la vicina
non era convinta, mi ha farfugliato qualcosa tipo Va be’ che quello la era un
giovanotto che c’aveva per la testa altre cose che mettersi a fare le pulizie di pasqua,
pero una casa cosi rebelottata, sottosopra, come I’ha poi trovata sua madre...».

Nicotrain fissava la brace della pall. Non aveva importanza delucidare a Miriam che
gli incursori avevano fatto terra bruciata.
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«LLei conosceva bene Angelory.

«Angelo era un amico per Michele pit che un compagno di fede. Veniva spesso da
noi a cena, a casa mia, anche se raramente ci passava la serata. Aveva sempre da fare.
Era un uomo di movimento... di movimento da carnet... mi scusi, non dovrei ditlo...».

«Un tombeur de femmes...».

«l francese aiuta a eufemizzare. Piaceva e sapeva... sapeva fin troppo di piacere.
Prenda la stessa bellona e tardona che ha ritirato il pacco... Senz’altro era una delle sue
fiamme che via via, a turno, sflammeggiavano e si spegnevano, per poi magari
riaccendersi... Un circolo vizioso, un pendolo perpetuo... L’opposto di Michele.
Michele dove stava bene si fermava e ne faceva il suo ombelico del mondow.

«Lei».

«o, si. E cosi lui per me... Lo ¢ stato per me per sette anni intensi, intensi come una
vita. Angelo invece era come se avesse il verme solitario, un rodio, una fame dentro
che gli rendeva tutto provvisorio, effimero. Non sapeva dove fermarsi, dove attaccare
le scarpe o i guantoni al chiodo, come dicono gli sportivi, né forse lo voleva...».

«Conosceva altri del collettivo di Michele?».

«l collettivo era soprattutto di Angelo, era lui il leader, né avrebbe sopportato un
altro ruolo. Amava troppo 1 riflettori. Michele era, come dire?, il suo consigliori, il suo
referente, il suo virgilio... Angelo naturalmente era Dante... un virgilio in posizione
defilata. Michele non si ¢ mai fatto troppo coinvolgere. Non fosse stato per I'amicizia
con Angelo, nel collettivo forse non avrebbe mai messo piede. La vera fede di Michele
era la fotografia. I’anarchia veniva dopo... Forse non ¢ del tutto vero, diciamo che
erano sullo stesso piano, ma se erano due sorelle, be’ 'anarchia era la sorella minore.
Gli altri cliccanarchici... come li chiamavo io... no, non ne so nulla, visti qualche volta,
uno due di loro, occasionalmente insieme con Michele, due parole. Tutto qui. Non
ricordo neanche i nomi. Non condividevo le scelte politiche di Michele. Io ero una
comunista ortodossa, tradizionale, legata al partito, e neanche a filo doppio... Una
qualche simpatia per il movimento studentesco agli inizi, non certo dopo la svolta
cogliona neostaliniana degli slogan Stalin-Beria-Ghepeu. L’anarchia non fa per me.
Non tanto ideologicamente quanto per sensibilita. Io sono pragmatica, ho un forte
senso della realta, voglio i piedi per terra. L’anarchia la trovo poetica, profetica quasi. E
mi va bene che sia la fede di De André, che ¢... era... no... ¢ un poeta. Questo per dirle
che non avrei mai bazzicato il collettivo di Angelo. Uno dei membri, in effetti, so chi
era. Armando del’Omodarme. Non I'ho conosciuto di persona, ho incontrato il
fratello, un sindacalista della fim-cisl. Ero insieme a Michele a un convegno dove quei
simpatici matti dei metalmeccanici volevano traghettare la classe operaia, prima di
portarla in paradiso, verso 1 lidi del cinema e della fotografia. In clima di rivendicazioni
politico-economicistiche, tutte salario, qualifiche e strumenti di contropotere, come 1
consigli di fabbrica, era un’eresia balzana, un’utopia da figli dei fiori pensare che l'arte
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dovesse diventare un obiettivo di classe. Ma non era una boutade, no davvero. Da i
sono germinate le 150 ore».

Apnche Nicotrain aveva fatto tappa alla cattolica. La sua avventura universitaria era iniziata in
un’altra cittadella. Per qualche suo merito scolastico e pin per qualche buona parola e ben spesa, era
riuscito a razzolare una stanga in un collegio universitario di Pavia, non il primo per lombi di nobilta
ma pur sempre un hotel che storicamente dispensava vitto e alloggio gratuiti da ripagare con una media
onorevole agli esami. Il primo lavoretto di bogze — il suo ingresso nell'editoria, al servigio di una
nobile casata decaduta del settore enciclopedico che di i a poco, proprio in pieno boom, avrebbe fatto
splash, chinsa bottega, sopraffatta dal rampantismo dei neoconcorrenti che invece che la libreria
Sfruttavano l'edicola —, buono a racimolare qualche indispensabile liretta, portava Nicotrain sovente a
Milano e a Milano deambulava nei chiostri proprio della cattolica quella ragazza calamita che fin
dall'ultimo anno del liceo con Nicotrain condivideva i brividi di pelle, anche se solo nel buio di un
cinema di sabato. Fatale dunque che Nicotrain, rimediato un posto stabile dall’editore Melullo,
trasferisse gia nel corso del primo anno il suo domicilio universitario alla cattolica, facolta serale di
economia e commercio. Era un servizio sociale oltre che cattolico, dare un atout, anche se inflazionato,
a migliaia di ragionieri, geometri, periti, impiegati, soprattutto bancari, di coltivare il sogno di un
avanzamento di grado in forza di uno strepenato titolo di dottore conseguito a furia di strapenati
dictotto, magari anche in morale, che era l'esame pin facile, rinnovato ogni anno, una specie di
catechismo obbligatorio per comuno-crésimo-lanreandi, un’imposizione alla coscienga e un insulto
all'intelligenza, visto che andava a scapito di altri esami pin formativi, ma tant'era e tant'e, di
pedaggi, oltre che di esami, non si finisce mai, caro Eduardo, la conta. Nicotrain aveva trascorso alla
bell’e meglio il suo primo anno cattolico-serale. Liquidato subito morale, aveva rispettato suppergii,
non stiamo a guardare alle virgole, il suo programma minimo, un esame di spagnolo, uno di inglese e
uno di economia, in attesa di affrontare quelli anche per lui pin ardui di analisi matematica e di
statistica. Nicotrain veniva dal classico e qualche rudimento di algebra e trigonometria ['aveva
incarnierato e non a fatica, con soddisfazione anzi, quasi con diletto, la prostaferesi aveva se non altro
un fascino sonoro. Ma la stragrandissima maggioranza dei suoi colleghi serali quella matematica i
teorica che esondava dal tranguillo trantran della partita doppia o dell’estimo gli visultava davvero
algebra araba, che ti metteva proprio i bruciori alla prostata. Loro si illudevano prima o poi di
digerirla affollando 'anla magna — si, erano tanti gli iscritti, si vociferava ben oltre diecimila, e tanti
tanti i fuoricorso, ben poco sotto i diecimila, con amazzonica proliferazione della specie dei fuoricorso a
vita, che sarebbe andata bene anche la piazza del duomo, ma diomisericordiando non tutti
[frequentavano — come se fosse la messa di natale celebrata dall'arcivescovo o San Siro in occasione del
derby. Ma i miracoli come i gol sono duri a venire, non basta neanche tenere pronta stirata !'ottava
camicia. Avevano voglia a stenografare sui bloc-notes dalla prima all'nltima sillaba, pardon lettera o
numero, quel che il professor 1 attelapesca — Nicotrain proprio il nome di quello la non lo ricordava e
non ¢'¢ da bacchettarlo stavolta, il nome dei coglioni non va memorizzato né tramandato — andava
gampettando come una macchinetta isterica e itellesca sull'edofor — ma sara poi questo, Ingegnere, il
nome di quell'affare? — vabbe, sul quadro luminoso inangurato in tivii da Alberto Manzy, il grande



rivolugionario sociodidattico, nei tempi eroici di Non ¢ mai troppo tardz, la trasmissione che negli anni
cinguanta, facendo da scuola e doposcuola, aveva detto basta all analfabetismo di andata e ritorno in
Italia. Quando poi a casa, con tanto di libro aperto davanti, i ragio-geom-periti tentavano di decrittare
segni e simboli ma soprattutto di ritrovare come pollicini la strada di casa tra l'alfa e I'omega di tutti
quei ghirigori astrusi, si accorgevano mani nei capelli denti sui labbri occhi fuor d'orbita di non avere
manco uno dei sassolini necessari. 11 Cogliovattelapesca, cinlandosene allegramente del pedigree di
quelli che doveva formare, occupava la mezzoretta della sua lezione — be’, si, un quarto dora
accademico inigiale e uno finale ci stavano proprio bene, lui non aveva mica tempo da perdere, lui
aveva la cena con il collega della bocconi ammanigliato harvard, con il direttore centrale della popolare,
con l'amministratore delegato della pirelli-nestlé-coccode, che era da li, da quelli i che gli veniva I'ovone
di pasqua delle consulenze profumatissime, ob lira fresca aulentissima cb’apari inver’ la state,
indispensabile viatico a ricoverare la sua signora in un hotel decastellato sulla Costa Azzurra, mica la
Costa Masnaga di dove si sguinzgagliavano fuori quei citrulli i, crapa de legn, che chi sa poi dove
volevano andare, non gli bastava la michetta che sgagnavano gia? — a sciorinare formule su formule,
espressioni su espressioni come se fudesse a un corso di ingegneria della nasa, bellamente bypassando
Spiegazioni e passaggi logici come se fudesse a un processo di Tangentopoli in cui per amor
dell'imputato meno si sapeva meglio era. Con le matrici, le serie, gli infiniti e gli integrali, manca
gualcosa?, Nicotrain era anche lui alle prime armi, armi rosse non bianche, rosse sangue sputato, ma
all’esame con un po’ di culo e per il rotto della cuffia — lo seritto be'... era pin scritto dalla matitona
rossa  dell'assistente che dalla sua biro nero, in compenso pero all’'orale qualche definizione
pappagallata, peptonata no di certo, I'aveva tirata fuori — un ventitré pin che passabile se ['era portato
a casa al primo colpo. Oddio una stilettatina all' amor proprio che reclamava la minima decenga del
trenta s'era fatta sentire, una stilettatina solo pero, presto riassorbita e sovrastata dalla libidine di
essersi tolto il pensiero. Qualcun altro invece che teneva famiglia ma al contempo infamiliarita totale
con la matematica s’era sottoposto alle forche candine dell’analisi uno gia diciassette volte e a attenderlo
c'era la diciottesima. Nicotrain passo cosi a affrontare la statistica. 1/ docente non era del genere coglio
boccacucita, se non altro parlava, spiegava, spiegava anche bene. Sapeva anche ascoltare e lo dimostro,
Jacendo di necessita virtn, quando gli tocco di uttirsi, un garbato stop non tanto a lui né come persona
né come docente ma in quanto rappresentante del Sistema universitario. Era da un po’ che circolavano
voci e fermenti di raduni carbonari di studenti qua e la, ma unicamente nelle facolta del dinrno e non
in tutte. Qualcuno levava la testa e poi la voce con gran timidegza ma coscienza di sé e poz, man mano
che la funzione sviluppa l'organo ovvero la pratica il consenso — wvero, Ingegnere, che lo diceva il
Lamarck? —, con sempre pin spavalderia e gusto del successo. 11 dito si ficcava e rimestava impietoso
nella piaga madre: i programmi erano arretrati, quando non anacronistici, un vero curriculum di nidi
di ragno. Per dio e per la madonna, per limitarci ai titolari dell'azienda, come si faceva a insegnare
economia alle soglie del duemila su un testo fascistissimo veterocattolico in cui l'interesse bancario era
equiparato moralmente all’usura? E chi mai l'aveva ordinato, non dio di certo e nemmeno san
Tommaso, che la filosofia dovesse tirare gii la cler — chi ¢ dentro ¢ dentro — agli albori del XIX secolo
¢ che di Marx, Kierkegaard, Heidegger e resto della compagnia moderna non si dovesse manco fare
menzione pena la scomunica? Qualcuno in preda al buon senso andava sussurrando che si doveva dare
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pin spazio ai problemi attuali del mondo, quelli dell’anima e della cultura certo, ma, gia che
¢eravamo, anche della societa materiale. Un terzo del mondo moriva di fame, un altro tergo se la
cavava a malapena a mettere insieme il pasto con la cena e anche nell'ultimo tergo, quello che
scialacquava cicalamente, non ¢ che tutte le cose andassero per il verso giusto. La scuola, a proposito,
tanto per mettere gomits, piedi e qualche sputo nel piatto dove che si spilluzzica, era antidemocratica,
selettiva con i pin deboli, arrendevole, quasi ginocchioni, con i portafogliati da sempre. Bastava scorrere
le statistiche riportate su un libro. Fu quella la prima volta che Nicotrain senti parlare di 1ettera a
una professoressa. Ne vide anche la copertina, levata in alto per mostrarla a tutta l'anla dal giovane
che aveva osato interrompere il docente di statistica, che passava in tutto l'ambiente della cattolica per
essere un duro, di bei modi oxoniani (il velluto) ma di tempra wittenberghiana (il pugno). 1/ giovane,
che si chiamava Schianchi e era rosso di riccioli e di barba, e anche, gia che ¢’era, perché no?, di fede e
di bandiera, voleva rendere edotti i granelli individui della macrogalassia del serale che universo si
stava mnovendo, che anche il sole si stava muovendo, oltre che sorgendo, a miglior wattizzazione
dell'avvenire. Buttava insomma un amo ben escato per le coscienge dallo stomaco irrequieto che
volessero abboccare tanto per saggiare, di dente e di mente, come metastatizzava la vita quando la si
taccava — senza ticket, naturalmente, la tac gratis era in cima alla lista rivoluzgionaria — non come
sempre dall’alto del trono ma una volta tanto dalla gleba fangosa dei sudditi. 1. occasione ¢’era quella
sera stessa, concomitante con la lezione di statistica, in un'auletta accanto, messo su alla buona un
collettivo ai primordi. Quando Schianchi ebbe finito il fervorino, ringrazio il docente, che replico con un
inchino di testa. Non ci fu un plebiscito di adesioni. 1/ gregge al seguito di Schianchi era monopecora.
Nicotrain si trovo cosi in un consesso di una sporca dozzina di disertori di altri lezioni a farsi foderare
le orecchie da discorsi inauditi sulla palingenest del primo, secondo e terzo mondo, il guarto si sarebbe
affacciato alla ribalta di [ a poco. Vivido lo aggred: il flashback del suo insulso tema pedatorio al
liceo, ma sganciato dal lancinante senso di vergogna. Adesso non si stava defilando, adesso ¢'aveva
messo un piede dentro. A che cosa? Ma alla vita e alle ragioni che fanno del vivere non un mestiere da
tirare la pensione ma qualcosa che ha a che vedere con un pot-pourri ulissico di virtude e canoscenza,
come antidoto all’abbrutimento. Do you rementber?

Venne il momento che anche gli organismi universitari, volenti o nolenti, dovevano rinverdire la
dotagione di stalatto-stalagmiti. Nicotrain lo seppe una sera dai volantini che come a carnevale
andavano di mano in mano e di mano in terra. Se ne ritrovo tre in ventaglio. Due a grossi titoli-
slogan e uno, giallo, scritto fitto fitto su tutte e due le facce, una roba contro ogni canone
dell'imbonimento reclamistico, una roba da dover predisporre con preghiere e lumini lo stomaco e la
pazienza a guadagnare ['nltima riga. Quell'anno le elezioni universitarie avevano un nuovo
protagonista, il movimento studentesco, che si era infilato a forga di gomitate e di puntate sui malleols
tra i due cavalli di razza che si contendevano per diritto divino dall’alba del mondo sacro-cordico-
cattolico le poltrone degli organismi di rappresentanza studenteschi. Per tutta la settimana Nicotrain
trangugio insieme al panino meridiano parole su parole alla ricerca di dove mai si fosse infilata la
veritd e dove dovesse imbucarsi la sua scelta. I] verbo dell’alleanza cattolica, lo ravviso anche un neofita
come lu, era trombonesco e venegio-balconato, con tanto di mani sui fianchi e di flessioni da
cavallerizzo a dar aria ai cosiddettr. Quello del rinnovamento cattolico era pin soft, accattivante,
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modernista senga attingere all’osé, lasciava intendere abluzioni saponate al mughetto ma ['acqua era
pur sempre quella santa della devozione oratoriale e il dopobarba irradiava un alone dell’incenso tanto
sniffato a tre narici dai baciapile. La Gerarchia, la Chiesa, il Magistero, la Dottrina Sociale. Tutte
maiuscole cui era giocoforza genuflettersi e obbedire. E dove andavano a finire, nelle imperscrutabili
sciarade della provvidenza, tutti i tapini con le pegze al culo che s’arrabattavano dall’alba del loro
mondo dissacrato a tirare la carretta per guadagnarsi la minestra, dove si intravedevano le loro facce
nere, i loro occhi attoniti, le loro bocche aperte a esitare un muto Ma perché? Nicotrain era sempre
stato un cattolico pauperista, potenziale patarista, quasi quasi dolciniano. Fin da piccolo la vista di
un mendicante gli sommmoveva dentro un qualcosa che gli intorcinava tutto il torcinabile e cui reagiva
correndo da sua mamma per il soccorso di una moneta. Quel gesto non se l'era mai tolto, fosse il
destinatario uno storpio, wuno ingaro, un vucumpra, un gommonato dalle coste di wun tugurio
mediterraneo, un fratello nero, o semplicemente un vecchio che la vita gliel aveva giocata proprio brutta.
Le parole del volantino giallo erano forts, reiterate in tono forte, refrattario a ogni bonton. Lo
colpivano allo stomaco, dove era pin debole, ma avevano il pregio che gli nomini glieli mettevano
davanti in carne e ossa, gli nomini minuscoli alle prese con i probleni matuscoli del mondo e del potere.
Erano parole di una tradizione che non gli apparteneva. In casa di politica non era che se ne pariasse.
Nicotrain si chiese Ma papa per chi cazzo votava? E mamma? Non se li vedeva crociare il rosso
garibaldi su una scheda, ma nemmeno andarsi a rifugiare sotto le fronde del biancofiore. Non erano
pavlotti. E do per chi cazzo voto adesso? Per gli in-medio-stat-virtus — certo che, pensando a una mano
americana, c¢'era poco da stare allegri — del rinnovamento cattolico che sembravano bordesare con il
buon senso in poppa tra le opposte colonne d’Ercole del sanfedismo e del miscredentismo con la smania
evidente di voler rinnovare gattopardamente tuttalpin il cambio della biancheria intima, o per i
trasgressori rivoluzionari, barbuti e scamiciati, del movimento che vogliono soprassottare anche la rosa
dei venti a colpi di suffumigi eretici, sprigionati da sigari cubani, di sit-in, di occupaziont, di
assemblee? Si palleggio il dubbio fino a quando scese dal tram 29. Come Garabombo, Nicotrain — se
Scorza 'avesse visto e descritto — somigliava nell'incedere a un cavaliere scuro. Attraverso il lungo
androne che da via Carducci sbocea in piazza Sant’ Ambrogio e il suo mantello ando assorbendo dal
basso una vampa di colore. Varco il portone della cattolica diretto al voto lasciandosi dietro nna
radiosa coda di cometa. Usci dal seggio e gli occhi gli sfavillavano rossi. Una trasgressione ['aveva gia
fatta a statistica perché non andare coerentemente fino in fondo? Una volta tanto non si trovo
intruppato nella solita minoranza a muso lungo. 1/ movimento studentesco stravinse le libere elezioni
universitarie della libera universita cattolica del sacro cuore sfondando come una mandria di bisonti la
soglia del cinguanta per cento e spedendo William Cody a meditare in convento ai margini della
prateria. La Bastiglia era dei sanculotti. In anticipo su Tavernier, qualcosa nell aria bisbigliava che la
festa incominci.
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Otto

Corridoi e uffici impavesavano imperterriti alle pareti, reliquiati sotto vetro, i manifesti
dei tempi eroici. La bellezza di trecentosessanta lune erano trascorse da quando la
parola sindacato aveva preso a incorporare un che di parentela con quella di papa,
mamma, famiglia e un sapore di palingenesi che induceva a ipotizzare il trasferimento
di diritto dell’es della societa sul gradino piu alto del potere usurpato dai soliti e noti
ladroni cattivi.

Dove Nicotrain busso e si accomodo troneggiava, dietro la nuca del responsabile
dellorganizzazione della fim-cisl milanese, la gigantografia di un impensabile
pianoforte a coda.

«Quella non era la copertina di Dibattito sindacale che preannunciava le 150 ore?»
chiese Nicotrain con un sorriso da gatto mammone che didascaliava una gioia da
leccarsi i baffi.

«Vedo che lei ha buona memoria e magari anche qualche buon ricordo...».

«Stando agli amici, la mia memoria sta alle cose passate come la formica all’elefante.
Pero le eredita sanguigne, quelle ancorate ai buoni ricordi, dovrei farmi fare il lavaggio
del cervello per riuscire a dimenticarle... E visto che i buoni ricordi sembra proprio che
i abbiamo in comune, possiamo darci del tu come ci sarebbe venuto spontaneo
allora...».

1I sindacalista Ivo del’Omodarme annui con un sotriso sotto i baffoni inveterati alla
kirghisa. Niente di georgiano, tutt’altro.

«Gran bella idea quella del pianoforte. Peccato che non avessimo un Beethoven a
farlo parlare».

«Bastava anche un buon accordatore e poi metterci seduto uno studente del
conservatorio con qualcosa di suo di quadrato oltre ai tasti... Ma allora noi studenti ce
lo sognavamo di avercele, e comunque non ci girava in zucca di doverle usare
altrimenti, magari per una decima sinfonia o per la versione orchestrale della Freedom
now suite del grande vecchio Max Roach, e il tram ¢ ripartito vuoto. Poteva venirne
fuori una gran bella jam-session itinerante. Peccato. Eravamo troppo invaghiti della
griffe classica delle gloriose tute blu. Piu che classica obsoleta...».

«E nol operaiacci invece, abituati solo a tener dietro ai conti della spesa e alle
bollette, avevamo voglia di respirare un po’ aria di biblioteca, profumo di libri vecchi e
nuovi, parolone su cui si incardina il mondo e, perché no?, buona acqua di colonia che
faceva tanto ragazzi bene. Una musica nuova insomma. Peccato. Non ci siamo trovati
sul pit belloy.

«E non ci sara una prossima volta».

«No davvero, sto per andare in pensione».

«Di giary.
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«Ho cominciato a lavorare nel ’60, a quattordici anni, come apprendista saldatore,
nello stabilimento falck concordia di Sesto S. Giovanni, la cara vecchia Stalingrado, ora
ridotta pressappoco come un centro commerciale fiordaliso. Nel sessantotto sono
entrato nel sindacato, questo, la fim. E adesso ¢ venuto il momento di passare il
testimone. Mi portero via un paio di medagliuzze guadagnate sul campo e il manifesto
del pianoforte. Quella ¢ stata davvero una grande stagione, da dire c’ero anch’io a
suonare la musica, solo che nessuno mi ha insegnato a leggerla... Ma tu non sei certo
venuto a fare una rimpatriata. Al telefono mi accennavi di Armando, mio fratello...».

«Si. Era piu giovane di te?».

«Tre di meno. Ne aveva venti quando ¢ morto. Destino puttana. E puttanieri
schifosi gli intermediari del destino, quelli che il destino agli altri glielo fabbricano su
misura, suppergiu come si fa con le casse da morto.

«Non credi all’incidenter».

«Manco per le palle. Non ci ho mai creduto. Come nessuno, né Armando né i suoi
compagni, ha mai creduto a Michele strafiondato allinferno per un’overdose. Favole
per boccaloni. Per 'inferno a Michele qualcuno si ¢ premurato di fornirgli il biglietto.
E quel qualcuno non era certo uno spacciatore, ma un mestatore, uno sprofondato
fino al buco del culo nel torbido piu torbido. Michele, non so se lo sai, contatto il
collettivo col loto solito sistema di sicutezza. Perché i telefoni non sono mai stati
sicuri, né allora né adesso. Funzionava cosi. Nei momenti critici, nelle emergenze
qualcuno telefonava a Celeste, che era la donna di Armando. Celeste viveva in una
comunita hippy tutta fumi e profumi appena fuori Chiaravalle. I’ideologia per loro era
come fumo negli occhi. Anche I'anarchia, che non minacciava certo di ingabbiarli nel
Sistema, anche quella se la sarebbero barattata per una canna di seconda mano. Ma
Armando era cotto come una pera. E poi avere qualcuno fuori del giro politico si
rivelava in quel caso lideale. La comune dei figli dei fiori non aveva telefono. La
chiamata d’emergenza di uno del collettivo giungeva a un negozio di... indovina un
po’?... di fiori, si, viene quasi da sorridere a pensarci tanti anni dopo... ma allora la cosa,
anche se un po’ teatrale, funzionava come un olio. Il negozio era di un’amica di Celeste
e era poco distante dalla comune. Celeste incamerava il messaggio e poi cercava al
telefono gli altri del collettivo. Aveva numeri di riserva, delle loro donne, di amici, di
chiunque potesse rintracciarli con celerita. Lasciava loro un messaggio in codice. Mi
sembra che fosse il nome di un fiore. Che so? Tulipano. Ricevuta la tulipanata,
ciascuno telefonava da una cabina pubblica al numero della fiorista, che si presumeva
pulito e lo ¢ stato fino a prova contraria, e riceveva 'ambasciata, che so?, trovarsi tutti
in un luogo sicuro o si salvi chi puo, alla spicciolata. Non erano anarchici
individualisti? I 12 dicembre del ’69, era passato poco tempo dallo scoppio, Michele
telefono per dare lallarme, lasciando un recapito in codice... un numero sicuro...
Armando controtelefono a Michele di 1i a un’ora. Nessuno doveva dormire quella
notte a casa sua ¢ nemmeno dalla sua donna, possibilmente via da Milano. Dov’era
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Angelo? Rintracciarlo assolutamente. Armando mi cerco al telefono al sindacato. Era
in corso una riunione importante, dovevamo decidere come rispondere alla strage. Lui
insistette come un ossesso che venissi al telefono. Aveva un carattere gia
impressionabile di suo, ma in quel frangente era letteralmente terrorizzato. Michele
non era stato largo di spiegazioni, aveva trovato una pista sulla strage, aveva delle foto
in mano, roba da far saltare il palazzo, li avrebbe ragguagliati faccia a faccia appena
possibile. Aveva la sensazione e la paura fottuta che celerini, caramba e esseesse, 1
servizi segreti, volessero mettergli il sale sulla coda. E anche dentro il culo, dico io. La
notte del 12 e tutto il 13 Armando si rifugio presso un nostro compagno fidato di
Vimodrone. La mattina del 14 mi telefono... parlava sempre in un mezzo codice, che
io capivo, per paura che anche il mio telefono fosse controllato... che aveva contattato
via tulipano o di persona gli altri compagni anarchici, all'infuori di Angelo, di cui
nessuno sapeva piu nulla. II capitano aveva abbandonato la nave per primo? In assenza
di direttive comuni... forse non ¢ proprio la terminologia di un anarchico... avevano
deciso di anticipare tutti la partenza per dove io sapevo. Era Ravenna. Armando si
sarebbe rifatto vivo da li. Andava tutto bene. Bene... con quel che era successo a
Michele... Bene per loro. Bene per il momento. Nessuno aveva il minimo sentore che i
servizi gli stessero fiutando il didietro. Si espresse proprio cosi. Era tornato ’Armando
un po’ smargiasso, un po’ miles gloriosus... vedi che le 150 ore a qualcosa sono
serviter... che andava a corrente alternata con il suo alter ego fragile e un po’
cacasotto... Secondo lui, secondo loro tutti, forse i servizi si accontentavano di avere
stirato Michele. Forse era solo lui che volevano. Fottuta ingenuita...».

«Perché Ravennar».

«l collettivo doveva tenere una proiezione sulle lotte operaie e studentesche nella
cooperativa F. Turati di Alfonsine. Era in programma per la sera del 16, e dovevano
andarci solo in due, Armando e Gualtiero Marinoni, che era di quelle parti. Partirono
invece tutt’e cinque per far perdere le proprie tracce. Dopo lincidente... dopo
l'agguato cercai di allertare 1 compagni del sindacato. La morte di Michele e quella di
Armando e degli altri non potevano non essere collegate. E c’era anche la scomparsa
di Angelo. Ma le mie certezze di sangue e di ragione cozzavano contro la domanda che
gli altri mi frecciavano contro neanche fossi stato san Sebastiano. Che cosa avevano
scoperto quelli del collettivo, che cosa? che cosa? che cosa? Solo Angelo poteva forse
rispondere, ma Angelo era sparito. E forse sparito dalla scena come gli altri. Sprecai un
glorno intero, lasciando un casino di riunioni in sospeso e i compagni sulla corda. Mi
misi a girare come un rabdomante per Milano, ma Angelo non aveva lasciato tracce,
meglio di un seminole nelle paludi della Florida. Poi Valpreda, poi Pinelli. Mi venne
addosso la sgaggia che Armando e i suoi compagni fossero finiti in un meccanismo piu
grande di loro. Chiesi a altri compagni, mobilitai mezzo mondo per avere notizie di
Angelo, ma sembrava proprio centrifugato, letteralmente, dal circuito della politica e
delle comuni amicizie. Nessuno, in nessun cespuglio o arbusto del sottobosco
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extraparlamentare, sapeva nulla di lui. Furono purtroppo 1 giornali, come gia per
Michele, a dircene qualcosa la mattina del 19».

«Credi a questo terzo incidente?».

Ivo si sistemo gli occhiali prima di rispondere.

«Sembrerebbe un incidente provocato. Provocato dalla paura, magari. Scappava, ¢
slittato fuori. E puo averlo fatto benissimo da solo.

«Chi sapeva della proiezione a Alfonsiner».

«Nessun altro all'infuori degli interessati, locali e milanesi, e dei pochi intimi, come
la donna di Armando. Era una cosa da poco, politicamente irrilevante, un contatto fra
Gualtiero e compagni sindacalisti del suo paese, non erano stati preparati nemmeno
volantini o manifesti. C’era stata una richiesta da la, quando?, forse il 10, forse I'11, agli
inizi di dicembre, forse prima. Comunque...».

Si zitti come davanti a una foto ingiallita. Poi ne lesse a voce alta e calma la
didascalia.

«.li hanno mandati fuori strada. Dopo trent’anni mi sento assolutamente di
ribadirlo. Sono finiti fuori proprio nell’unico punto dove il guardrail si affaccia su una
scarpata che non perdona. Ci sono stato. Per che cosa erano diventati cosi pericolosi
non lo so proprion.

«Per queste...».

Nicotrain gli mostro le tre foto e gli forni a sua volta le coordinate-didascalie.

«Michele era in piazza Fontana al momento della strage e aveva scattato lui le foto e
fotrse aveva visto... Diobono...».

Ivo si appoggio allo schienale della poltrona, continuando a incollare gli occhi ai tre
ingrandimenti.

«Un capitano dei carabinieri... Se era dislocato a Milano, doveva essere di stanza in
via Moscova e i il collettivo aveva... come dire?... una specie di talpa... una talpa, si, mi
sembra che Angelo lo chiamasse cosi, era patito di gialli e di spy story alla Le Carré.
Gualtiero aveva un amico, amicissimo, tiepido politicamente, vagamente simpatizzante
del movimento studentesco, fuori comunque dalle mischie delle conventicole
dell’estrema sinistra, un non militante, casomai un fiancheggiatore, nel vero senso della
parola, che spesso marciava in corteo a fianco del collettivo. Il fratello dell’amico, uno
un po’ testa di cazzo, con il mito del duro tatuato nel cervello, piu tosto coi piedi a dar
calci al pallone che con la testa, dovendo fare il militare decise di guadagnarci almeno
qualcosa e firmo per i caramba, col rischio di ritrovarsi davanti gli amici del fratello e
magari il fratello stesso in qualche manifestazione. Fini invece per fornire loro notizie
di prima mano sui movimenti antimanifestanti dell’arma.

«Michele non potrebbe aver incontrato la talpa? Magari ha saputo qualcosa sul
conto del Capitano, ha cercato di andare piu a fondo, ha pestato la coda al cane che
dormiva e...».
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«Puo essere...» sentenzio Ivo col tono e lo sguardo di chi ti da pienamente ragione
ma nel contempo ti instilla una pulce. Nicotrain intui che pulce.

«Stai pensando a un’altra talpa, vero? un informatore infiltrato nel collettivo...».

«Escluso... e non solo perché sono morti tutti... moralmente escluso...».

«Chi allora? Chi potrebbe aver dato I'informazione della partenza anticipata per la
proiezione a Alfonsine consentendo di organizzare la messinscena dell'incidente? una
delle loro donne?».

«Ma no, no...».

«Un simpatizzante, un amico non militante?».

Ivo si zitti qualche secondo.

«Piero Maltorti. Da allora non se n’¢ piu saputo niente. Era uno che aveva
un’attrezzatura e un laboratorio fotografico niente male, un ex compagno di scuola di
Armando, che si era offerto per collaborare a qualche loro controinchiesta. Si potrebbe
dire, se non un simpatizzante, un collaboratore del collettivo, un fornitore di
attrezzature. Uno che pero Armando frequentava regolarmente. Mio fratello non era di
quelli integralisti, tutti di ferro, tutti d’'un pezzo che se non son compagni non li
vogliamo e se non son compagne non le scopiamo... un conto era la politica, un conto
era godersela, al meglio, al massimo, in compagnia di chi chi se n’importa...».

«Idee politiche di sto Maltortir».

«Mai dichiarate che io sappia, I'unica sua ideologia era la macchina fotografica,
preferibilmente piazzata in faccia a due cosce a compasso... E non mi meraviglierei che
ci ricavasse anche della lira. Uno che di gnocca ne aveva sempre in ogni porto... €
Armando quel miele li mica gli faceva schifo... un qualunquista, un cagacazzo... 'ho
incrociato un paio di volte e il cartellino addosso glieI’ho messo d’acchito...».

«Magari un po’ fascista... con la maschera bianca se non rossa sulla faccetta nera... e
che la lira la metteva insieme anche con le orecchie...».

«Stai pensando a un Merlino in sedicesimo?».

«Non c’erano in giro fascisti disoccupati, che non gli riusciva proprio ai grandi
manovratori di intrupparli in un movimento di massa da contrapporre al movimento
di operai e studenti? Non ne hanno infiltrati come provocatori o sabotatori o
informatori all'interno della sinistra extraparlamentare? Non avevano superappoggi
nella polizia? Non erano foraggiati dalla Grecia dei colonnelli? Il flusso di dracme
porta il fascio all’acme, questo poteva essere benissimo il loro slogan. E allora...
stonerebbe una piccola cimice anche nel collettivo di controinformazione?...».

Ivo non trovo appigli logici per dissentire. Torno a scandagliare i tre volti.

«Con queste tre foto in mano i miei dubbi e rancori di allora mettono finalmente 1
piedi per terra. Mi viene da pensare ai titoli di coda di uno dei film sull’assassinio di
Kennedy, il primo mi pare. Testimoni piccoli e grandi legati all'inchiesta su Dallas
spariti nel giro di poco tempo in incidenti piccoli e grandi, banali e fortuiti. Come
testimoni o presunti tali legati all'inchiesta su piazza Fontana anche Armando, Michele,
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Angelo e il resto del collettivo sono finiti nel culo di sacco degli eliminati dal potere...
E ce ne sono stati altri senz’altro... Desaparecidos per cause di forza maggiore. Penso
di doverti il senso della morte di mio fratello. Sono qua, qualunque mano tu abbia
bisogno. Anche un pugno se ¢ il caso... per vendetta o giustizia che sia».

«Be’, una mano me la puoi dare subito prima che io alzi le chiappe. Mi puoi
risparmiare del tempo e un sicuro mal di testa. Dai un’occhiata a quest’agenda. C’¢
senz’altro un codice in questi numeri, vero? Sono stati abbreviati e siglati
meticolosamente quasi tutti i nomi e avranno certo reso impossibile a un eventuale
pulotto curioso di risalire facilmente dal numero all’abbonato...».

«Sai anche del sistema dei numeri..» Ivo sorrise tra il compiaciuto e il malizioso.
«Ma di chi ¢ st’agenda?».

«Di Angelon.

«E tu come ce I’hairy.

«Bra acquattata nella scatola insieme alle foton.

«Come mai? Non poteva servirgliry.

«Scappando non voleva certo farsela trovare addosso. E poi, nell’ipotesi esiziale,
poteva sempre servire a futura memoria... una specie di previdenza provvidenziale... a
capitare nelle mani giuste...».

«Gia, lo vedo... L’ho consigliato io a Armando il sistema di crittare i numeri, una
vecchia cautela di sindacalisti paranoici che vedono streghe e spie anche dentro la tazza
del cesso. Comunque, non si sa mai... Un po’ di precauzioni mutuate dalla vecchia
clandestinita antifascista non fanno male a nessuno. Casomai sorridere. Il sistema
I'hanno adottato tutti i compagni di Armando. Angelo era i piu entusiasta, gli
piacevano questi giochini da kgb. Mi sa che anche Michele ci ¢ ricorso per lasciare il
suo numero dopo la tulipanatax.

Ivo prese biro e foglio.

«Non ¢ complicato, una volta memorizzato scivola via come I'acqua. Un po’ come
alfabeto farfarello, basta farci il callo e lo parli meglio dell’italiano. Dunque, 1 numeri
dei politici, compagni tuoi, compagni di altre organizzazioni, sindacalisti e compagnia
bella, hanno le cifre aumentate di 2 tranne la prima, abbassata di 1, e la terza,
immutata. Per le cifre aumentate, 'otto diventa logicamente zero, il nove uno e lo zero
due. Per la cifra diminuita, lo zero diventa nove. Stesso sistema per i prefissi. Vedo che
non strabuzzi gli occhi...».

«Anche a me piacciono gli enigmi, al mio editore poi...».

«BEsempio pratico di un numero politico di sei cifre, come erano allora a Milano:
02/865420 crittato diventa 94/785642. Piu semplice per i numeri dei soggetti regolari,
amici, conoscenti, persone utili: hanno tutte le cifre abbassate di 1 tranne sempre la
terza. Cosi: 02/865420 viene crittato 91/755319.

«Gli hai insegnato anche come crittare i nomir».
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«No, quello no. Io semmai userei la tecnica della resistenza, ogni persona il suo
nome di battaglia. Armando non lo so neanche se c’aveva un suo sistema...».

«Angelo si divertiva con le sigle... come puoi vedere... speriamo solo che non
retrocedesse o avanzasse di 1 o di 2 anche nell’alfabeto...».

«Qui ti potrei essere di scarsissimo aiuto. Angelo non lo conoscevo poi bene, né ci
tenevo a conoscerlo... Dei suoi giri politici o privati non ti saprei proprio dire... come
gli uscirebbe di bocca agli snob di Oxford e forse di Cambridge... un’amatissima
minchiax.

Quando Nicotrain ebbe tra le mani la copertina elegante, lunga e stretta, fresca di stampa due color:
verde-nero, di Dibattito sindacale gli si diamantarono gli occhi. Gongolava come un dondolo infiorato
a rimirarsi quel pianoforte a coda e ancor pin quel titolo: 150 ore. Che ¢’aveva a che fare la classe
operaia con Ludwig van? Caveva, ¢’'aveva... Non era un incontro anomalo al Madison Square
Garden tra Cassins Clay e un rigolista delle bocce deportato i abbandonando a meta il sno bianchino
sul gabaret tondo istoriato di latta della cooperativa combattenti di un qualsiasi paesucolo della
Brianza. No, non erano affatto due entita incommensurabilt. Quell accostamento provocatorio, eretico,
dada, era tutta l'essenza, la migliore quintessenza del sessantotto. Era tutto. Era il contropotere. La
scalata al cielo. Nicotrain — qualcuno se ne sara accorto — non gli era mai andata gin che si fossero
abbandonate  le  aule  delle  universita  per andare a infoltire  goliardicamente — e
vonclausewitianamente, purtroppo — i cortei operai. Era un accodamento di retrognardia, e non
perché fisicamente gli toccava la coda. 1. universita era il loro specifico, 7 libri, gli studi, gli accessi allo
studio erano il loro specifico. A gridare slogan nei cortei sindacali contro la scuola di classe erano
buoni, a quel punto, tutt. Quel che occorreva, quello che aveva le palle di un progetto politico radicale,
era fare delle universita delle cittadelle di una scuola nnova, moderna, ricca, umana, mai vista prima,
come... gia... come la scuola di Barbiana. Cazzodibuddha, ma come avevano fatto a scordarselo?
D’accordo, si doveva uscire dall’isolamento, inserirsi nell'alveo della lotta politica, ma per farlo mica si
doveva indossare una tuta bin! Le tute blu bisognava portarcele dentro la nostra universita, farci
entrare a pieno titolo i loro figl, chiamarci a insegnare i migliori professori, chiamare a raccolta le teste
d’novo. Mabh, acqua passata. E infatti non macinava pin. Come avevano fatto a scordarselo... Ci volle
Lintellighenzia acuta e dinamica della fim-cisl, il sindacato dei metalmeccanici di matrice cattolica, a
ricordarle. Come un pugno nel sottostomaco. Con quella copertina quasi blasfema, irriverente,
irritante, che a pin di un sindacalista ortodosso rossobigotto gli aveva dato leczema... La musica in
busta paga agli operat, i portali dell’accademia imparruccata del conservatorio aperti ai manovali
senzga culottes, la poesia delle note vassoiata argento agli stonati del bonton. Non ['anmento
scaglionato in due anni, non nuovi posti di lavoro, non la riduzione dell'orario, a quelli cristo era
scontato che ¢i si arrivasse. Era il mestiere degli operai quello, che li aintavamo a fare? Andavamo in
Jfonderia a tenergli legione di qualifiche? 1] pianoforte, invece, il pianoforte. Il Lonvre, la Treccant, la
Biennale, il potere nelle sue sfaccettature pin aristocratiche. Tutto. Dalla Bastiglia alla Sorbona
all’Academie. Tutto. Versailles e Les Tuileries. Quello era il nostro mestiere di students, quello.
Standoci dentro, standoci dentro, standoci dentro. Dentro le universita. Non basto naturalmente la



fantasia al potere di quella copertina. La rivoluzione barbianica delle 150 ore ando man mano
imbinariandosi, perdendo penne e mordente, fino a moccolarsi nel burocratico recupero della scuola
dell’obbligo. I piccolo mito della licenza media. Un risultato, un ottimo risultato, perché no? Ma
perché allora lasciava 'amaro in bocca? 1e 150 ore, un monte di ore annuali retribuite da dedicare al
corteggiamento di qualche musa particolare che in passato ci si era lasciati sfuggire o al tappamento di
un buco grosso della propria rete culturale, ebbero un decollo alla grande. La bizzarria della novita
fece affluire nelle universita nutrite pattuglie di tute blu ma soprattutto di colletti e camici bianchi.
Qualenno, come ¢ fisiologico, la faceva da zavorra. Un modo come un altro per farsi una vacanza
dalla catena di montaggio o dai tasti della calcolatrice. Ma il grosso si prendeva una salutare boccata
d'aria e ci metteva tutti i polmoni e i muscoli a ragionare di economia storia letteratura cinema musica
arte con i docenti e gli studenti, e magari anche fra di loro, dopo, in fabbrica, nella vita. Fu una
parentesi infiammata, libertaria, da bobéme, da quartiere latino. Una parentesi. Presto richinsa. Ma
che rimane nel dna. Di chi? Della memoria? Della pur smilza e scagonte memoria di Nicotrain
senzga dubbio. Senno perché quella doppia elica indelebile di Lettera a una professoressa e della
copertina sinfonica di Dibattito sindacale?

86



Nove

«Sono stata assunta per la mia sagacia e efficienza o solo per I'apice del mio indice che
intreccia una relazione con lufficio jurassic-park della telecom? Qui c’¢ una sfilza
mostruosa di numeti di trent’anni fal Gli abbonati saranno tutti al museo delle cere...
Fosse magari con una compagnia telefonica estera, potrei dar sfoggio del livello parlato
delle mie due lingue...».

«Verra, verra il momento anche per quello, quando la cia chiedera la nostra
collaborazione per venirne fuori definitivamente e candidamente da Dallas... Adesso
pero nessuna rivendicazione sindacale. Anche perché il numero-utente in questione ¢
uno solo: la talpa. Mi sa comunque che la telecom la dovremo consultare spesso come
la sibilla cumana, percio preparati spiritualmente. Per andare dritta al cuore, chiedi di
quella tizia che ci ha segnalato Checca. Se lei non c’¢, fatti passare il caposervizio,
Quagliarello, Quagliarulo, la quaglia c’entra comunque, come per Toto, e sbattigli
dentro le orecchie pesante il nome del commissario, Esposito mi raccomando non il
nome d’arte, e ricordati di sottolineare “il capo della mmobbile”... si con due m e due b
cosi quello capisce meglio che ¢ proprio suo compaesano...».

«E oltretutto... e sottolineo oltre... a ogni numero in agenda gli devo pure applicare
il giochino del piu 2 meno 1... e giochino doppio, perché c’¢ anche la variante minore
del tutti meno 1... E come faccio a decidere quale?».

«Be’, al punto in cui siamo, in cui tutte le utenze dell’agenda sono nere, nel tempo
che ti rimane libero dalle scartoffie, che pure quello ¢ mostruoso... e sottolineo ¢... puoi
sempre stilare per ogni numero crittato entrambe le versioni in chiaro, maggiore e
minore, quanto poi a verificarle telecomicamente tutte chi vivra vedra...».

«Negriero... e sfottente per giunta...».

Sandrino. Cosi Ivo del’Omodarme, in una telefonata post colloquio, dopo che le
meningi avevano protratto il loro lavorio fino all’eureka, aveva detto chiamarsi la talpa.
Nell’agenda di Angelo non c’era traccia di S., di Sa. o di So. C’era pero una t minuscola
puntata e sottolineata. E qui eureka se lo godette Nicotrain.

Per Milena-telecom primo giochino andato facile a segno. Dal numero decrittato
(variante maggiore) all’abbonato, all'indirizzo in archivio.

Inutile sperare di trovare le cose immutate dopo trent’anni. E la portineria aveva
seguito la sorte dei vecchi inquilini. Un po’ come far visita al sito di Cartagine dopo
che qualcuno da Roma a furia di scampanare Delenda delenda e di martellare con il
calzare 1 banchi del senato aveva poi finito per avere soddisfazione. La latteria pero
I'idea di vecchiaia la dava proprio, soprattutto I'aureola ondulata grigiazzurro sfumata
della titolare prometteva totale assenza di sbarramenti d’occhi e di sbuffamenti
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scoglionati di fronte alla domanda peregrina Scusi non ha per caso visto passare il tizio
che abitava trent’anni fa in questo palazzo?

In quel palazzo la lattaia c’aveva poppato e vagitato e gattonato e in quella strada la
latteria lattava e burrava e gelatava fin dai tempi del nonno. E in quel cortile ne erano
passati di bimbi poi ragazzi poi adolescenti poi germogli di uomini pronti per la regina
e per il re. Fatale che i germogli piu germogli specie se inguainati in una divisa
rimanessero impressi nella retina di una ragazza.

«Sapesse come che l'era bello il figlio dei Morgantini vestito da carabiniere! Ma
anche in borghese...».

«Sandrino...».

«l1 Matcon.

«Sandrino era il fratello?».

«No, il Ruggeron.

«Ma non abitava qui un Sandrino Morgantini, figlio di Annibale Morgantini?».

«S, el sciur Annibale abitava qui, ha sempre abitato qui, fin quand I’¢ mort. Ma i
suoi figli si chiamano Marco e Ruggero. Sandrino l'era il soprannome del Marco,
diventato poi il suo vero nome, quello che doperavano tutti, perché I'era un tifoso
dell'Inter e un tifus sfegata del Sandrino vero, il figlio del Massola, quel burla gio
poverino a Superga, e poi perché il Marco — madona, fu fadiga anca mi a ciamal insci —
cunt el balun tra 1 piedi all’oratorio era anche lui come il Sandrino Massola, un vero
casanova con la sua amante, non so se mi spiego... Lui pero la caresava solo con la
sinistra, la palla... Pamante non so... Il Sandrino Morgantini non ¢ che ci dava tanto
confidensa a le ragasse, non a quelle del cortile o della via almeno, se le cercava foravia,
e non c’aveva gnanca bisogno di cercarle, di disfesciarle casomai, di farle smammare,
come tante mosche via dal miele, non so se mi spiego... Era uno di poche parole il
Sandrino e quelle dolci si vede che gliele sifolava tutte a una sola, una di Vialba, che
poi quela Ii ha finito per sposarsela e ¢ andato a abitare in ca dei suoceri, el laurava
anca nell’officina del suocero. Eh, I'ha taca su el capel, el Sandrino, si ¢ sistemato vita
natural durante, e con il cappello c’ha taccato su anca i scarp del balun, non I’¢ mica
piu andato avanti a giocare quando che s’¢ mettuto in saccoccia le prime belle lirette e
el s’¢ fa la vespa e p6 la centvintiquater sport... Ciusca s’el s’¢ sistema... adess ch’el
suocero non c¢’¢ piu, I’¢ il Sandrino el padrun dela vileta e dell’officinan.

La villetta era il solito fantasioso parto dell’architettura provinciale lombarda. Cubo
monolitico due piani con verandina striminzita esedrata rettilinea nella facciata, na
scalinatella di tre gradini massimo cinque, due occhi di finestre per ogni muro parietale,
piu piccoli erano meno freddo c’entrava I'inverno — l'idea dei doppi vetri invitasole
aveva ancora da traversare I'oceano della modernita —, tetto anonimo a quattro
spioventi bassi rivestiti da coppi, semm minga a Parigi da farsi venire i ghiribissi di
abbaini e mansarde. Un fazzoletto di giardinetto sul davanti, una pergola e l'orto sul
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retro per fornire verze alla casola e borlotti al minestrone, con due filarini bacchettati
di tumatis e di curnitt, buoni entrambi e in coppia per I'insalata. A fianco del cubo casa
i cubo per la macchina, non una piazzadarmi per una limousine, il minimo
indispensabile — ciumbia, se no l'aioletta delle begonie che fin la faseva? — per farci
stare una volta la millequattro fiat e adesso la megane scenic, e occhio a non aprire
troppo la portiera. Insomma residenza tipica status symbol di un lavoratore artigiano
che si era fatto dal niente e dal niente aveva tirato su i muri non solo dell’abitazione ma
anche del laboratorio-officina per la produzione di componenti elettromeccanici in
resina per non si sa quale diavolo di macchinario. A Nicotrain non gli sarebbe bastata
nemmeno la laurea politecnica di Gadda per digerire 1 dettagli tecnici. Le quattro piu
quattro parole scambiate al bar cooperativa e le quattro piu quattro grappe investite
nelle gole profonde di avventori bendisposti a far da canarini gli avevano messo nel
piatto anche un identikit a tinte forti del vecchio proprietario della villetta, il suocero.
Qualcuno spettegolava a meta grappino e qualcun altro confermava a grappino
defunto che la fortuna del nostro si era al'improvviso ingrassata nel dopoguerra, anzi
appena appena finita la guerra. La sua si era ingrassata e la fortuna virtuale di un altro
del tutto smagrita. L’altro aveva inventato il tipo nuovo di componente
elettromeccanico e il sistema per produrlo, ma non gli era rimasta nemmeno la gloria o
la citazione nell’albo degli archimede pitagorico della piccola industria, perché il
nostro, mentre laltro sperimentava, registrava chissaccome il brevetto per lo stesso
congegno/sistema e intascava gia i soldi delle prime commesse. Il nostro continuo
negli anni a impinguare il suo cicci alla popolare, I'altro non continuo piu nulla, la fece
finita davanti alla canna di una beretta che gli tolse il dolore dalla testa e dalla vita.
L’uomo che lavava con lo spugnone il monovolume aveva occhi chiari penetranti
come una talpa non dovrebbe avere. Marco Morgantini ricordava con piacere la leva
nei caramba. Era stato un bel periodo. Non per la scelta di vestirsi di rossonero invece
che verde militare, che quella era stata una scelta cazzona, doppiamente cazzona, con
tutti gli amici che lo culopigliavano lui nerazzurro mascherarsi da milanista e con tutti
quegli altri neri e rossi ma a colori separati che invece che al culo gli miravano alla testa
con quei sampietrini del cazzo, non fosse stato per quei quattro soldi in piu della diaria
e per lelmetto.. ma bello quel periodo perché c’aveva preso gusto a fare il
doppiogioco, la serpe in seno ai caramba. Di informazioni ne aveva passate al
collettivo, che si faceva trovare sempre puntuale a cliccare le puttanate e le troiate dei
caramba piu carogna e figli di puttana, ufficiali stronzi rottinculo in prima linea...
prima, si, ciaupepp... vista dalla parte delle chiappe... degli altri... Quelli li erano buoni
solo a montarci la testa alla truppa e a metterci il pepe nel culo, ma loro il culo e la
testa non li rischiavano mica, si imboscavano in retroguardia, quelli-li-teste-di...
Michele? Certo che se lo ricordava. Uno che gli era sempre stato simpatico. Uno
tosto, coerente e per niente cagacazzo. Uno che gli piaceva il suo mestiere e voleva
farlo al meglio. Cosi bisogna essere sempre, con una palla tra i piedi o con una ghiera
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da filettare non ha importanza. Uno che era un checco con lobiettivo, ma che non
bausciava. Quando gli aveva chiesto di insegnargli a sviluppare, Michele I'aveva portato
nel suo laboratorio e ci aveva perso tutto un sabato. Si era sempre sentito in debito
Marco, almeno fino a che non aveva visto la luce del flash accendersi negli occhi di
Michele quando gli aveva dato i nomi che cercava. Era andata cosi. Michele, come gli
altri del collettivo, conosceva le libere uscite di Marco. Ma quella sera tragica e
scoppiata del 12 dicembre erano tutti consegnati. Michele lo chiamo al centralino della
caserma spacciandosi per suo fratello con urgenti problemi di famiglia. Il piantone o
chi per lui non faceva mai storie con una bella stecca di marlboro di contrabbando da
imbrandare e la promessa doppia di un pronto rientro e discreto e soprattutto di una
pizza pagata per due, la ganza pero ce la metteva lui. Michele I'aspettava in una vietta
adiacente, un po’ piu in giu del portone della caserma. Lo carico in macchina e ando a
parcheggiare in una piazzetta tranquilla. Era nervoso, su di giri, anzi fuori giri
piuttosto, gli si accavallavano le parole, lui che parlava sempre con una certa lentezza.
Nervoso non rende mica I'idea. Come se gli avessero attaccato un filo della corrente al
fondoschiena, e anche al davanti... Si muoveva a scatti come uno morso dalla tarantola,
gli tremavano le mani nel passargli quelle tre foto.

«Eh, dopo trent’anni come si fa a dire se sono proprio queste?r Boh. Forse. Il
capitano si, ¢ quello... saranno giuste anche le altre due. Michele voleva sapere chi era il
capitano, sembrava il problema piu grosso del mondo sapere il nome di quel figlio di
troia. Io allora non lo conoscevo. Ero da poco in via Moscova, venivo dalla
Santambrogio. Mentre guardavo le foto Michele lumava davanti, dietro, di fianco,
come se tutto il mondo e anche gli ufo lo stessero spiando. Gli dissi di lasciarmele le
foto, che provavo a chiedere in giro, almeno per il capitano, perché per gli altri due
nebbia. “Si, si, lo faccio con discrezione, stai tranquillo, mi hai preso per uno sbarbato
con l'uccello al posto del cervello?”. Sembrava che mi avesse passato le foto di
un’arma segreta o quelle della nazionale nuda sotto la doccia... “Tienile tutt’e tre, ma
tienile nelle mutande... si nelle mutande”. A me m’¢ venuto da ridere ma lui me I’ha
ripetuto serio. “Chiedi pero solo a persone di fiducia, di assoluta sicurezza, che
tengano tanta ma tanta acqua in bocca. Quando hai saputo qualcosa, telefonami.
Subito, appena lo sai, stasera stessa, stanotte, domani mattina”. Sul retro della foto del
capitano c’era un numero a matita. “E poi distruggi le foto, falle a pezzi, bruciale o
buttale nel cesso. Anche se non riesci a sapere nulla, distruggile, distruggile”. Certo che
avevo capito che era top secret. E daglielal Dovetti calmarlo, perché me lo stava
ripetendo come un disco che s’¢ incantato, senza per altro rispondere mai alla mia
domanda Ma top secret perché cazzo? Perché cazzo top secret? Sembrava non sentirla
nemmeno la domanda. Michele schizzo via alla bidiesse... si, scusi, un gergo da ragazzi,
alla balin de sciop, veloce come un pallino di fucile. Schizzo via come un lippa, piu
veloce della luce, e mi avevano detto che era uno placido placido con la macchina.
Dove? Boh, figurarsi se me ’ha detto... Sono stato io a chiedergli di chi era il numero
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di telefono. Mi ha risposto solo che non era il suo, ma era sicuro. Sicurezza, sicurezza...
e discrezione e fiducia... me ne aveva fatta una zuppa... quella sera li Michele gli aveva
preso il trend del’overdose di fiducia, assoluta fiducia, tutto sulla massima fiducia.
Rientrai in caserma. Sapevo qual era il letto giusto da chiederci. Cera un commilitone
che tutti chiamavamo la serva della caserma, perché registrava ogni voce su tutti i
graduati ma anche militi semplici e poi ci cuciva sopra le barzellette. Si le barzellette sui
carabinieri fatte dai carabinieri, cucina casalinga no? La serva barzellettiera era uno che
tutte le strade della vita andavano a puttane, nel senso concreto della frase. Aveva la
fica in ogni poro del cervello ma brutto come il peccato com’era o la pagava o andava
a mano. E anche quella sera per lui tirava 'aria di un safari da manigliere. Era sotto
coperta che si lumava tette e cosce al vento su una rivista, sfogliando e sbavando in
attesa di far cadere le sue voglie sulle misure e sulle pose giuste, che gli piacevano
messe di culo, ma piccolo, e con le tette invece come palloni del numero cinque...
“Basta con le fighe di carta, pistonatore del cazzo. Te ne presento io una che te la da
gratis e magari anche a casa sua per tutta una notte. Lo sai che io di gonne non sono
mal a corto, specie di minigonne...”. Rise a quella mia battuta del cazzo come se avesse
appena coniato una delle sue barzellette. “Cos’¢ che vuoi in cambio?”. “Vieni con me
al cesso che te lo dico”. “Uhé, stasera ti tira il cazzo storto? Io non ho mica cambiato
parrocchia”. “E nemmeno io, brutto stronzo ritardato, e non certo poi per uno
scorfano come te. B per non inzigare tutte le orecchie che ci sono qua. Dai, muovi il
culo, ¢ importante”. Individuo subito il capitano, “chillo sfaccimm’e merda”, e anche
questo nonno qua brizzolato, “quel suo succhiacazzi in ginocchio”. Del terzo invece
Petichetta fu pressappoco “¢ come identificare una fica al buio con le mani legate”. 1
nomi? Mai piu. No, non lo ricordo quello del capitano, non era il mio ufficiale. 11
barzellettiere? Nisba, piu saputo niente dopo la naia. So solo che era veneto, con la
mamma napoletana, e che si chiamava Trevisan. Certo che su Michele quei nomi
fecero leffetto di un tredici alla schedina. “Li abbiamo, li abbiamo” sentivo al telefono
che diceva a qualcuno, all’amico da cui era andato, quello dove dovevo telefonare.
“Figli di puttana, li teniamo, li teniamo”. Me li vedevo quasi che si abbracciavano,
saltavano, Chi non salta ufficiale ¢..., magari dandosi delle gran pacche di contentezza,
perché non sentivo piu la voce al telefono. E io come un ciula a chiedere “Ma chi
cazzo tenete? Michele? Michele? Te I’ho fatta cento volte sta domanda stasera... Ma
perché cazzo sono cosi importanti sti due fottuti? Cos’hanno combinator”.
Ricomparve sull’ultima domanda. “Meno sai meglio ¢ Marco”... lui non era di quelli
che mi chiamavano Sandrino... “Stanne fuori. Tu non mi hai visto stasera, non hai
parlato con nessuno, non sai nulla di tuo fratello né di nessuno del collettivo. Non sai
niente di niente. Capirai nei prossimi giorni”. L’ho capito si... cristo, se ho capito.
Andati tutti. Michele, Gualtiero, gli altri. In cinque giorni andati tutti. Mio fratello
Ruggero, era lui 'amicone di Gualtiero, ne rimase sconvolto, non ha parlato a nessuno
per una settimana, chiuso nella sua stanza. Gli avevano tolto un pezzo di mondo senza
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dargliene una ragione plausibile. Fino al giorno della sua morte, in un incidente del
cazzo al mare, nell’88, in un’immersione, non ha piu voluto parlare di quella brutta
storia, se qualcuno per caso andava sull’argomento, Ruggero si alzava e se ne andava.
Lei capisce perché di quella sera con Michele mi ricordo tutto? Ce ’ho stampata in
testa, parola per parolay.

Nicotrain annui. Erano impoltronati nel salottino, accanto a due whisky di single
malt. Quello di Marco era vergine. Nicotrain I’aveva lasciato ricordare a ruota libera,
limitandosi a sorseggiare e a registrare a sua volta parola per parola, virgola a virgola.
Marco sembrava spompato da quel vomito mnemonico. Prese il bicchiere e lo svuoto.

Nicotrain fisso gli occhi chiari di Marco Morgantini, la talpa del collettivo. Era il
momento di togliere le parentesi e 1 puntini di sospensione.

«LLe leggo in faccia la stessa domanda che ha fatto invano quella sera a Michele:
“Perché sono cosi importanti queste fotor”. Pi una nuova: “E per queste foto che
sono mortir”»,

Fu laltro a annuire, riempiendo i bicchieri. Dose doppia.

«Michele scatto queste e altre foto in piazza Fontana. Era nella piazza al momento
dello scoppio. No, un caso fortuito, il collettivo non ebbe nulla a che fare con lo
scoppio. Ma Michele scopri qualcosa a proposito di questi tre. Sta qui la ragione di
tutte quelle morti. E anch’io vorrei saperla... Cosi rispondo anche alla sua terza
domanda muta: “Ma qual ¢ la ragione vera che questo cazzone qui di scrittore, che sa
del mio ruolo di talpa dal fratello di un amico di mio fratello, viene a rompermi con la
scusa vaga di sapere dopo trent’anni di Michele Polvecera e del collettivo di
controinformazione?”’».

Il sorriso di Marco Morgantini piego rapido all’amaro.

«Piazza Fontana...» ingollo di slancio il doppio single malt. «Piazza Fontana...».

«Ho ancora una domanda. Proprio nessun’idea di chi fosse 'amico o I'amica di
Michele?».

«Glielo stavo per dire, la ciliegina sulla torta... Nel casino di festeggiamenti appena
saputi 1 nomi, sentii dalla voce di Michele un Aldo... “Li teniamo, Aldo, li teniamo”.
Aveva fatto tanto il misterioso e poi... Pensai subito al’Aldo suo amico che aveva un
laboratorio di fotografia ben attrezzato a Porta Ticinese, lungo la darsena. Me ne aveva
parlato mio fratello».

I carabiniers, larma in cui aveva militato la talpa, erano in quegli anni di contestazgione, ma non
ancora di piombo, imbavati in una logica comportamentale che anche un epigono domenicale di Frend
avrebbe diagnosticato come schigofrenia mandrakensis, ovvero sindrome dell'additare rosso e razzolare
nero, per restare nei colori della loro divisa. Se nei secoli fedele era il motto dell’arma da cui scaturiva
il ruolo dinturno di forza garante dell’ordine della societa, non era infrequente che agli ufficiali, specie
verso il vertice della piramide, gli venisse il saltapicchio di irradiare ordini che pin che disordini
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tmmotivati non provocavano. Immotivati ¢ una qualifica buona per le menti candide, che ancora
riescono a gindicare persone e atti dalle shandierate dichiarazioni di intenti. Per le menti purtroppo pin
Scafate o sgamate, pin navigate, chiamatele come volete, che la vita gli bha tolto candore e ingenuita, o
genuinita addirittura, e che se la complicano vedendo in ogni bidone o barattolo non la salsa dichiarata
sull’etichetta ma ['eventuale broda tarocca contrabbandata per verace che loro santommasamente e
Sammarananmente vogliono a tutti i costi saggiare pucciandovi e ripucciandovi lindice, immotivati
acquisiva il senso malizioso e antitetico — verrebbe esemplarmente da dire irrobustito, dove il prefisso
privativo im- lascia il campo al potenziativo ir- — di animati da un motivo pin che preciso, un disegno,
via, che pero non traspariva alla luce del sole per un altrettanto semplice motivo: che era il contrario del
motivo ufficiale. Non ¢ poi cosi complicato, dipende solo dal punto di vista ovvero dal fine che fa
giustificare i mezi per portarselo a casa e che tanto per scaricarsi I'anima ogni nomo di potere lo
trasborda sul gobbo del buon Machiavelli. Tanto lui non era un politico di vaglia? Che per reintegrare
Lordine nel corpo malato o presunto tale della societa ogni tanto — un po’ pii frequentemente, certo, di
guanto Omero dormicchiava —, il potere si permette qualche disordine, che é poi nient altro che una
scorciatoia Sanatoria, un sentiero non praticato nei campi che i riporta pin in fretta sul bell'asfalto
ordinato delle cittda, be’ uno se ne puo accorgere anche solo Sfilando grossolanamente la storia come i
grani di un rosario, da Caino al Kossovo. Che ci vuole a macchinare una marachella — o un’infamia,
dipende dallo stato di necessita — secondo i canoni con cui l'avrebbe macchinata un avversario, un
nemico del potere, ¢ poi addossargliela? Non ci hanno messo un amen i nagisti a fare del loro
Reichstag un altrui falo? 1] nemico paga cosi il doppio fio della marachella e della sua nemicita e il
potere se la ride in panciolle, soddisfatto & rimborsato per essersi tolto dai coglioni degli scassacazzi
invidiosi. Oppure, pin semplicemente, terapia altrettanto vecchia come il mondo, perché non far
vorticare il tornado della calunnia stornando da sé sugli altri la lettera scarlatta delle proprie
maialate? Cos’era il Cile di Allende se non wuna societa che nella piena legittimita della legge
perseguiva penatamente il progresso ordinato della sua gente? Cos’erano le processioni delle pentole e e
servate dei camionisti se non marachelle maiale messe su dalle multinagionali e dai pretoriani di
Pinochet per mettere i cilent col culo a mollo e per poi scornacchiare ai quattrocento venti, come vestali
nella  messinscena dello  stracciaveli, che erano gli allendisti la fonte del casino, del dissesto,
dell'illiberta? Talmente erano convinti e volevano convincere di questo il Cile e il resto del mondo e
della galassia che non ci pensarono su due volte a bombardare il palazzo presidenziale della Moneda
dal cielo, da terra, dalle fogne. Un perfetto e classico golpe annunciato e inverato all insegna dell’'ordine
siamo noi, stiamo lavorando per voi a ripulire le strade dal disordine altrui, perdonate qualche piccolo
inconveniente. Piit in piccolo, pin in provincia e a parti ribaltate — riconfluendo nella logica tra potere
ovviamente in sella e nemici del potere sotto la sella a rischiare occolate e codate e cacate —, nelle
Strade italiane del sessantotto non erano infrequenti i cortei che, diciamoct la sacrosanta verita, non
lasciavano il selciato candido o meno soz30 di come 'avevano pestato. Buon dio, si sa, nessuno é esente
da difetti, scusava la voce della tolleranza. Eb no, eh no, gracidava stizzita la lingua dei benpensanti,
anche questi capelloni quz, figli dei fiori, o pinttosto delle ortiche, questi qui, i pulitori del mondo, che
vogliono lavar via tutto lo sporco con la rivoluzione come i futuristi con la guerra, questi ginda qui,
falsi figli di maria devoti della palingenest, si... genesi delle loro palle... possono candidarsi al massino
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a sbandieratori del palio, e neanche di Siena ma di Canicatti, se li ce n’e uno. Gliele farei raccogliere,
20, eb se gliele farei raccogliere, e invece ci tocca farlo fare ai netturbini e chi li paga quelli, chi Iz paga?
Od(dzo, cartacce di fiesta o di buondi per sprecarsi si sprecavano, ma si sa le marce sono faticose, come
fai a tirare il tragnardo senza un energetico, prova te a tirarci via a quei poveri ciclisti il loro cicchetto
di epo. E cicche di sigarette — ma erano poi sigarette sigarette? aah —, ma si sa le marce sono anche
lunghe e notose, ¢ fa bene al sangue un po’ di nicotina tonica. E bottigle d'acqua e croste di panini,
ma si sa che i marciatori per quanto giovani e robusti mica possono campare d aria, pii forze hanno
piit hanno bisogno di sostanze per reintegrarle, no?, ¢ la legge di Lavoisier dell’ontput/ imput, che
devono bilanciarsi se no va tutto a puttane, e pensate anche che non tutti i marciatori sono indigeni,
qualcuno viene da fuori, magari trecento chilometri e passa, in pullman o in treno, seconda classe
naturalmente, e scomoda, e oltre che sgranchirsi le giunture hanno bisogno di mettere avorra nello
stomaco perché hanno anche saltato il breakfast. Metteteci la fantasia che volete e stilate un elenco di
quel che una massa itinerante e vorace puo detritare ai margini della via. Tutto, anche le deiezioni
canine, perché qualcuno si portava appresso il suo bobi, sciarpato di rosso. Ma, contandola giusta, pin
che l'inguinamento ruerico a dar fastidio, come ['eczema pin leopardante, era ['inguinamento sonoro, e
canti e slogan e giaculatorie non sempre, occorre riconoscerlo, improntati ai consigli un po’ inamidati di
monsignor Della Casa. E pii che alle orecchie gquelle voci davano un fastidio dell’anima... a chi? ma
all’anima proprio, all’anima del buon senso e del buon vivere, che si vedeva come una salva di palle di
pezza tirate burinamente e bovinamente contro i suoi valori pis consolidati, impiramidati negli anni e
nei secoli ciascuno bellamente nel suo valoroso barattolo. Quattro gatti di scalmanati e patatram te li
gibollano gin tutti... quando poi non ¢ la macchina che i gibollano o la cler del negossi... (questo degli
Sfasciacarrozze, da non sottacere affatto, ¢ pero un problema del poi, non avvenne al pronti via della
contestazione). Non ¢'¢ pin religione. Eccola, anche questa, atei, miscredents, mangiapreti, non
bastava mica capelloni, drogati, cinesi, libertini, lesbiche, castristi — castrati magari —, anche senza dio
sono, e senga patria, senzga creanza... Com’e come non &, quei primi pacifici cortei, quelle ancora
chiassose e varigpinte fermesse in serpentone che non facevano male a nessuno, si vede che generavano
invidia e di riflesso rancore per la loro fresca coreografia e il giovanile ribellismo... non succedeva cosi a
tutti i marlon selvaggi? E linvidia chiamava la vendetta e i vendicator: ufficiali convocati dalla diana
vestivano la divisa nerorossa e quella verdegrigia e insieme formavano il braccio armato dei
celerincaramba, che da buoni papa... oddio, i caporioni solo, perché la truppa per l'eta non la faceva
neanche da fratello maggiore... non vedevano l'ora di menar gin qualche scappellotto salutare sulle teste
pia riottose.

(Come vogliono lo spirito di corpo e il pungolo della concorrenza, anche sul terreno dell'ordine
pubblico carabinieri e poliziotti operavano e perseverano a operare in realta rigorosamente distinti —
guai a confondere, guai... una bestemmia e che bestemmia... le divise e gli imperativi categorici della
missione e della vocazione, anche se non era proprio questo che i romani hanno secolarmente
tramandato come il divide et impera — conseguendo il proficuo e strategico risultato di fare allora gli
uni le stesse identiche porcate degli altri. Per restare in tema di piazza... di piazza Fontana... di
Capitano, Brizzolato e soci... qui si lascia doverosamente, per licenza narrativa, l'intero palcoscenico
ai carabinieri. Ma chinngue membro allora di piesse ne faccia richiesta un posto nella locandina dello
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spettacolino gli tocca anche a lui di diritto. 11 tema della missione-vocazione, per non farlo scivolare via
alla chetichella che poi non riemerge pin e ¢ un peccato, sembrerebbe altrettanto doveroso sfruttare la
parentesi e dirne qualche parola in pin, e chi gli fa effetto dell'acqua fresca o marcia ¢’¢ sempre il salto
a pi¢ pari del canguro. Forse allora, trent'anni fa, la schizofrenia delle forze dell’ordine in merito al
loro granitico chi siamo & dove andiamo era pin connaturata che operativa. Qualcosa che trasudava
pint dalla strategia che dalla tattica, dal dna pin che dal carattere. Efficients, intelligents, implacabili
sul fronte dell'ordine privato, salvagnardia della persona e del patrimonio, ovvero dell’investigazione-
ammanettamento della delinquenza efferata, assassini, terroristi, attentatori, sequestratori, stuprators,
bancarottieri professionisti e compagnia brutta brutta — stragisti, no, ¢ un caso non a caso a parte, da
valere un libro, un caso che monta di brutto dalle gesta non troppo solitarie del generalissimo De
Lorenzo alle trame collettive della pluristrage di stato —, tradizione che hanno confermato e irrobustito
fino a 0ggi ammodernandosi all'ultinmo grido tecnologico coi vari Ris e Ros, Sir e Sor, da impressionare
ogni virtuale bucaniere e ittire ogni stantio bargellettiere, si rivolta la gabbana ovvero si cambia faccia
¢ ce 1i si ritrova meno efficients, meno intelligents, meno implacabili sul fronte dell'ordine pubblico. La
casistica parte leggera — tutto ¢ relativo — con il controllo e [investigazione-ammanettamento del tutto
colabrodati allora come adesso di quegli nltracazzoni devastatori che pin che di tifo o di bile o di
rabbia (canina) soffrono — la diagnosi ¢ facile — di violentia praecox, forse derivato di dementia a sua
volta riflesso di eiaculatio — aho, ma quanno mai scopano se stanno sempre a piagne per la loro
Squadra mentecatta —, si, un paio di manganellate e date pure male, e poi tutto tornava e torna bianco
merda come prima — manco riescono a faje paga er dagio previsto dar coddice, manco je fanno fa tre
giorni de galera, aho gli ultrasse ¢’hanno limmunita mejo che li evasori de le tasse, mejo che li
parlamentari bonz, queli de classe, mortacci sua — per finire, la casistica, piuttosto sovraccarica tanto
da destare perplessita categoriche da allibire anche un critico navigato come Kant allorché carabinieri e
poliziotti si trovavano a fronteggiare manifestazioni di piazza d'impronta sociale o politica e di
connotati patentemente e puramente contestativi, vale a dire non violenti e ¢’intendiamo subito. Perché
allora le cariche, perché le manganellate, perché i caroselli, perché i candelotti... perché mai dovrebbero
disperdersi dei cittadini se esercitano un diritto di parola-atto sancito dalla costituzione? non sono
controproducenti questi eccessi di prevengione visto che la violenza la innescano non la conculeano né la
sedano? una protesta sindacale o politica ¢ sempre e comunque un'adunata sedigiosa da stroncare con
metodi gladiatori fino a farci scappare il morto? Venivano in mente gli anni del dopoguerra, sara stata
la rottura del fronte resistenziale e costituzionale, con De Gasperi a tuffarsi nell’Atlantico e Togliatts,
visto il Tevere occupato e il 1 'olga un tantino ormai lontano anche se sempre fascinoso, a farsi i bagni
di sabbia a Ladispolz, certo ¢ che la polizia di Scelba — dei carabinieri non c'e refertato un altrettale
protagonismo — non ¢ che ¢'andasse gin col senso pratico della moderazione, e rimanevano in mente,
che quella era allora nell antunno caldo 'attualita, Avola e Battipaglia e Annarumma, che non é un
paesino del sud agricolo ma il nome di un poliziotto che ci ha lasciato la pelle, un mese prima di
piazza Fontana, in uno scontro stupido di piagza, stupido perché frutto di un quiproquo e stupido
soprattutto perché non ci doveva assolutamente essere in quel giorno tranquillo di sciopero generale per
la casa, con ['ltalia tutta ferma, perfino i giornali avevano rimandato ['nscita... E ¢ domandiamo,
non possiamo non domandarci, davvero, se... e qui sta la schizofrenia brutta... se i nostri tutori



dell’ordine in quei frangenti sono sempre, come retorica vuole, al servizio del cittadino, della sua moglie
cittadina e dei suoi figh cittadinini oppure al servizio... al soldo... al rimorchio... in combutta... in
copertura... in collusione... in congiura, quando la memoria e la pancia rivanno a piazza Fontana...
con il potere, palese e occulto, il potere che da e che toglie, che ¢ al di la e al di sopra del bene e del
male, che ¢ il bene e il male, la ragione del pin forte che diventa ragion divina, ragion di stato come ce
la passano in formula stantia, e che é pin forte della democrazia. 1] kratos che sopraffa il demos, bella
piroetta, la krato-kata-demia ovvero la poterecrazia, lo strapotere, il potere cannibale, che si alimenta
di $¢ ¢ dei sudditi pedine cacchette granelli, chi se ne fotte di quelli... e allora chi al potere si oppone,
anche con mite fermezga perché con giustexza di ragions, anche il signor Rossi rispettabile lavoratore
con immacolata fedina e limpida coscienza diventa, solo in quanto opponente, un delinquente
istituzionale, un denigratore del potere, un attentatore delle regole imposte dal potere, un sacco di
merda da manganellare e candelottare. C'e  bisogno di concludere che alle forze dell’ordine
schigofreniche ci voleva... ci vuole... poco a oltrepassare il guado della decenza e arvivare... non é che il
verso della medaglia, forse anzi il recto... a coprire scientemente il potere che attenta ai cardini della
societa e alla vita di inermi cittadini? Detto ['assolutamente da dire, si puo tornare in ballo.)

Per darci ai cortei e ai corteanti la sana purga della resipiscenza, che non é un'erba officinale che
induce la caghetta ma solo la versione teologica del ravvedimento, ¢'era pronta una giaculatoria-ricetta
trispeziata infallibile. Strategia: sabotaggio ovungue, comunque, quantunque. Tattica: la dolosamente
filibustiera dello scompaginamento proditorio. Regola d’ingaggio: il classico fracco di legnate a pin non
posso e a piil facinorosi possibile, senza distingione di sesso e di eta, I'arco benetton ben esteso a 0-60 e
oltre, carrozzellati inclusi, col bastone in azione nessuna deroga per la smidollata carota. Detto fatto,
dalla potenza all atto.

Atto primo. Le ambulanze, che quando le invochi sono sempre impantanate dal traffico, allora
sirenavano a tutta birra ogni due per tre. No, non nelle vie del corteo — non erano a tal punto ro3zi e
volgari —, in quelle traverse. Ne sortiva leffetto di segmentare il drago dei manifestanti in tanti
tronconi disarticolati e impoveriti e percio meglio aggredibili e ulteriormente disarticolabili ai minimi
termini dell individualita in rotta a gambe levate. I giovani capelloni erano anche delle paste di pane
oltre che ingenui, abboccalonavano che quelle ambulanze cosi solerti trasportassero perdavvero dei
poverinz, degli infartuati, delle donne ansiose di sgravarst, dei bambini che avevano inghiottito tutte le
biglie del flipper, e si fermavano sull'attents, perdendo le distanze dalle file che precedevano.

Atto secondo. Non appena sgommate via le ambulange con la loro sirena culoprendente ab-ab-ab-
ab-mas-sa-di-pir-la, da dietro gli angoli delle traverse, dove se n’erano stati agguatati come corsari
texani shavanti di far scalpi di indiani inermi sulle tracce del bisonte bianco, balzavano
menneanamente dai blocchi di partenga manipoli di carabinieri in assetto di guerra, come si diceva, o
antisommossa, elmo, scudo e manganello, quest’ultimo sicuramente prelevato dalle teche dei reperti
storici del ventennio. Aggredivano alle spalle un troncone del drago, azzannandolo in formazione a
ventaglio mutuata da iene e coyote, tutti rigorosamente con il braccio destro levato — a noil — e
prolungato superominamente dal nero simbolo cazzico — in culo! — brandito a colpire la marmaglia di
[ricchettoni, debosciati, contestatori, pure gramsciani e chissd, sotto sotto, magari ebrei. E colpi ne
gragnuolavano gin e sodi — obiettivi privilegiati la schiena da curvare nell'obbedienza e la crapa da
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cortocircuitare nel conformismo —, oddio non tutti a bersaglio perché quelli del drago, vabbe !'ingenuita
¢ la bonta, ma mica facevano professione di scemenza sacrificale, sfruttavano la loro condizione di pesi
leggeri, non infagottati, non catafratti, non obnubilati dalla bile, e percio gambe e chiappe in spalla
schigzavano via alla si-salvi-chi-puo come un branco di impala impattando impagabilmente i calcagni
con lasfalto da spiccarne salti alla gentile, il triplista non il mastino, che mandavano in bianco e in
schinma di rabbia i neri fendenti. 1] grosso cosi si salvava, ma alla retrognardia il sopracoda glielo
lisciavano di brutto.

Atto terzo. 1/ giorno dopo i solerti quotidiani che meglio interpretavano i turbament: generazionali
della maggioranza silenziosa — quella che per congenito galateo mai pin avrebbe vociato per le strade
preferendo subire in silenzio il martirio del vituperio — potevano titolare cubitalmente, dando fondo alle
scorte di inchiostro rosso, Scorrerie di apache mescaleros per le vie di Carson City, prontamente
respinte dalle giacche bln. La coda di paglia in fiamme, la contorta viperita, la concupiscenza della
bugia, che camuffavano il fiele di un torvo rancore e livore, si palesavano in topless, in tanga e in
integrale natura in quell’artefatta — fatta proprio a arte — connotazione cromatica. Erano nerorosse le
lacche ¢ non finiva h... erano la livrea dei diavoli cattivi e bastardi. Almeno in quella fase giovane e
montante della contestazione. Dopo — lo si ¢ detto e lo si ripete a giovamento di chi spasima a voler
sentire le cose come stanno tutt'intere — non fu pin purtroppo cosi. Dopo, be'... il nero ombra e il
bianco luce, la legittimita e il sotterfugio, la malizia e la lilialita, il cavallo di Troia e il codice
cavalleresco non fu pin agevole tenerli distinti, dagli opposti spalti della barricata subentro una gran
voglia di ibrido o d’incesto e tra tutti i colori il destinato a campeggiare fu il grigio, come a dire meta
puttanate per uno e si fanno male tutti... Nessuno degli apache ci stava pii a porgere l'altra chiappa,
eccheccagzo mica siamo vioti a perdere, e tantomeno a farsi confinare nella riserva, col cacchio che non
manifestiamo, manifestiamo eccome, ma d'ora in poi pacificamente armati, un ossinoro — attribuito a
Mario dopo l'ultima remenata che il movimento s'era presa dai pretoriani di Silla — che minacciava
nel concreto che a essere porta non sarebbe stata la chiappa ma la mano, dall’'alto in basso o viceversa
se prediletto era il delicato plesso infrapelyico.

Delle marachelle del potere il pexzo forte scientificamente programmato — fuori di eufemismo, una
scriteriata, ottusa e feroce aggressione — ebbe come teatro l'area che si slarga, si fa per dire, tra piazza
Sant’ Ambrogio e largo Gemelli, dove si affaccia 'nniversita cattolica del sacro cuore.

L antefatto. 1a stagione delle occupazioni era al top. Ormai tutti ci avevano fatto il callo ai
pernottamenti bivaccati e saccopelati degli studenti nelle anle magne, pin nessuno levava il dito a
geremiarne e apostrofarne la tentacolarmente tentante e temmta promiscuita, tutti, anche il club dei
difensori crociati delle facciate universitarie mediolanensi, §'erano rassegnati a vedere il frontone della
cattolica col bavaglio — in realta era un rinfrescante sorriso — dello striscione pittato artigianalmente
nottetempo per comunicare al di fuori della rocca degli studi che Stiamo occupando per voi perché la
lanrea attesti una vera cultura e non sia una diarrea di segatura muffa. Tutti non si preoccupavano
pin del presunto sacrilegio delle occupazioni e, se non tutti, molti tra gli stessi occupatori stacanovisti
gid avvertivano capolinare l'ernia dell'assuefazione e dello scoglionamento. Tutti rassegnati, non frate
Carlo. Cosi, 0 meglio fra Carlo Martello, gli studenti chiamavano un fratacchione, cento chili e passa,
un energumeno buono a tostare ben bene anche Cassius Clay e Foreman siamesati insieme, che stufo
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di vedersi impuniti sulle palle quei giovinastri mangiapane a tradimento, irrispettosi dell autorita
suprema e di quel luogo di culto degli studs, si era messo di buzzo buwono e di bile alla ginsta
ebollizione a far intendere ragione — la suprema ragione — ai picchetti di studentastri che presidiavano
7 cancelli. EE quale mezzo pin persuasivo di un bel bordone? Niente a che vedere con la musica, no,
non ¢’era di mez0 né il registro vero né quello falso... oddio, forse con la musica delle ossa rotte, cranio
¢ costole, da un bastonaccio nodoso di guelli che anche una pecorona di Polifemo gli avrebbe d’acchito
urlobelato gnorsi. B bene dire che frate Carlo era si un colosso ma non Briareo. Da solo non Pavrebbe
Spuntata contro quei contestatoracci che allo stato delle cose — visto come la barca andava e l'aria che
tirava, fare gli agnelloni sacrificali non sembrava il massimo dell’istinto di conservazione — non si
tiravano mica indietro e ¢ andavano gin pesante con i diretti e pin con i controbordoni. Fra Carlo si
portava percio dietro e anche sotto la tonaca il suo bravo codazzo di bravacci, reclutati, correva la
diceria, tra le schiere dei cattolici pin inclini a non dimenticare l'angusto detto libro e moschetto. 1/
libro 'avevano bevuto per il vangelo — tanto champagne o gazzosa sono sempre bollicine — e il
moschetto preso invece nella sostanza per quello che era, ovvero quanno ce vo ce vo. Cattofascisti,
insomma, che esibivano le cimici dell'alleanza cattolica e del fuan, le organizzazioni universitarie dei
pari loro. Siccome pero Sansone & company, nonostante tutta la loro virile buona volonta, non la
poterono proprio a spuntarla contro i filister — troppi e troppo forti, eh caspita, dopo le prime sortite
delle squadracce che avevano fatto una due tre vittime sparse, s'erano fatti furbi e a piantonare i
cancelli avevano convocato dei marcantoni da nazionale di rugby che gli ridevano gli occhi a rollarcele a
quei seghini di fascitelli e financo il buco del culo a stonacare e calcinculare quel capomanipolo crociato
di fra Carlo —, caramba ci pensiamo noi si dissero gli alti comandi dell’arma o meglio, senza
scomodare la generalita delle alte sfere, le teste sovragallonate della vicina caserma Santanibrogio, che
quasi si gnardava in faccia con 'universita cattolica.

I] fatto. La ponzarono e ripongarono di diritto, di rovescio, di costa. A che appellarsi per
intervenire? Non certo alla lesa maesta di un frate notoriamente picchiatore lui per primo, non certo
alla lesa santita di sacre mura messe sotto l'egida del concordato che pareva troppo interstatuale come
lesione e denunciata un po’ troppo in ritardo, non certo alla lesa frequenza dell ateneo perché con tutti
gli dscritti a metterci piede in contemporanea sarebbe scoppiato e sotto accusa ci finiva il magnifico
rettore. A pretestare ordine che dal comando carambolo sui ligi caramba di mettere in stato di guerra,
di assedjo, di occupazione, di day after tutta la ona antistante 'universita bloccando tutte le vie di
accesso o, meglio ancora, di deflusso, si risolsero a dover rimediare una sarajevo in sedicesimo. Forse
qualcuno del movimento studentesco stava distribuendo volantini privi del regolamentare bollo, forse
qualche altro megafonava a sostegno senza il beneplacito della siae, forse qualcun altro aveva anche
allestito in strada un panchetto di cui non poteva esibire regolare e comunale licenza, si puo forsitare a
oltranza su simili quisquilie e pinzillacchere di sottocasus belli, fatto é che a un’ora prestabilita, senza
preavvertimento a me0 né di gallo né di triplo squillo di tromba, inigio una manovra convergente di
tutti i reparti dislocati nelle vie adiacenti verso l'entrata della cattolica. Caricarono, manganellarono,
scalciarono — anche col calcio dei fucili — in testa e sulle costole, forse perfino addentarono ai glutei e ai
polpacct, chiungue, studente, passante, pensionato, nonna, fattorino, postino, e poi ancora, nuovo giro
monospecifico, studente, studente, studente, qualsiasi bipede con connotati o eta da studente, in jeans o
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minigonna, con fette o senga, Sacramentati tutti quanti di santa e carabinierica ragione, come
Studentonni, una mattanza in piena regola, come nella camera della morte non ¢’era assolutamente via
di scampo. Nicotrain arrivo giusto in tempo alle cingue della sera per costatare di persona il massacro.
Era sceso dall'abituale 29 e si era imbucato nella galleria che da via Carducci sbuca in piazza
Sant’ Ambrogio. S avvide subito che la ressa non era la solita che ¢ propina [loleografia della
meneghinita. Di gente ce n'era in viavai, pin vai in verita ma non con il passo bersagliere o goduto di
chi va per uffici o per negozi. In effetti era gente pin stai che vai e non certo nella posa canonica al
bancone in piedi a cincischiare davanti a uno ucca al selz. Capannelli di gente, impalata, stravaccata,
schienata ai muri. Chi se ne veniva lo faceva ondeggiando, le mani sulla sna di Zncca... papalinata da
un fagzoletto. Biancorosso. Nella galleria polipava per ogni dove un acre residuo fumoso. Tavolini e
sedie dei bar a gamballaria. Nel fornice verso la cattolica si inguadravano jeep ancora in carosello,
danza macabra e maramalda sulle spoglie dei falcidiati. Nicotrain blocco per le spalle una ragazza
bionda. Sconvolta. Guardava e non riconosceva. Dovette scossonarla pin volte e pin volte ripeterle Ma
che cazzo ¢ successo? Pii biancocerata dell innocenza e delle vesti in cui di solito ci si immagina Maria
Goretti. Una giovane e dolce aclista di Como, che come Nicotrain faceva il pendolo casa-universita-
casa sui treni della nord. Tutta famiglia-chiesa-studio-impegno sociale cristiano, non un'unghia a che
fare, vedere, condividere organicamente con il movimento della contestazione (dall'esterno, magar,
idealempaticamente, qualcosina, si, la difesa degli esclusi soprattutto). Stessa carta d'identita ideologica
per Laltro studente pendolare che li affianco. Per definirne il carattere la prima connotazione che veniva
d'acchito era mammola, un clone di un compagno di Francesco che per principio e amore di vita non
Sfarebbe male né al lupo né alla mosca. Veniva dal campo di battaglia esibendo pudicamente il
personale bollettino medico di un polso illividito su cui pin non batteva 'orologio d’oro del nonno,
Spiaccicato a monocromo Statico caleidoscopio, e della fronte solcata fin dentro I'attaccatura dei capelli
da uno slabbrato sonvenir di manganellata. Da come ragguaglio Nicotrain nei dettagly, betegando e
tremitando, se ['era cavata a buon mercato. La paura gl impiccava ancora il respiro. Altri ci avevano
letteralmente rimesso i coglioni. Non ¢ una metafora scurrile. Era il lascito della furia dei calei di
anfibio o di moschetto tra le gambe. Uno — correva voce — gli avevano fatto tutti i denti e annesse
mascelle con una botta inumana del legno del fucile. Avevano naturalmente scialato in lacrinogeni,
uno strafottio, non a altexza d'nomo, neanche troppo sopra, non sarebbe stato cosi in futuro.
Insomma, qualeuno ultragallonato, beneplacitato o no da qualcuno portafogliato — alla difesa? agli
interni? alla difesa degli interni e anche degli esteri? — aveva deciso unilateralmente il countdown
dell’escalation per la resa dei conti all'ocheicorral.

La gratuita della violenza aveva gia avuto modo di andare in scena con un copione meno
drammatico. La piazza era la stessa, l'angolo proprio a ridosso dell’entrata della cattolica.
L occasione un sit-in di protesta contro — megafono in apertura Schianchi, ancora lui — la faziosita
dell informazione fornita dalla rai e dai quotidiani prezzolati sulle lotte degli studenti. La durata del
sit-in non ando molto oltre quella prolusione. La carica dei caramba — vomitati fuori boccasbavanti
dalla stessa vicina caserma come dall’erba folta le sovrawhiskeyate giacche blu nell’alba brumosa che
ovattava il Sand Creek — lo trasformo ben presto in run-in tra le ainole a salvare il culo e slalom-in a
rotta di collo tra le anto in parcheggio. Per i pin pertinaci e abbarbicati all'ideale ci fu il siparietto, poi
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tanto caro ai radicali e ai verdi antinucleari, del transport-in di peso, per mani e pieds, dal selciato al
cellulare bestiame. Il movimento studentesco nato in cattolica opponeva ancora la resistenga passiva di
tmpronta gandbiana. Schianchi non era il solo e nemmeno il leader massimo della contestazione
milanese. Profetava allora la trimurti Pero-Capanna-Spada. 11 movimento era cresciuto fino a
esprimere sul campo un triumvirato spontaneo ma si era anche spinto all anticamera della soglia di
rottura, quanto mai esposto al colpo di coda delle antorita universitarie. E in coda, ¢ la regola, non c’e
che veleno. 1] veleno della violenza accademica, perché esiste anche quella. La formula scelta fu un
classico robespierriano: la decapitazione della leadership scassazebedei. Non ci si doveva neanche
sporcare le mani con la ghigliottina. Meglio cosi perché non ¢ che con la rivoluzione francese e le sue
antivaticane maniere ci fosse troppa sintonia. 1 sanculotti si popolo di dio, gli illuministi pure, come
no?, ma meglio averli fuori della porta, anzi dei confini. Basto agire di carta da bollo e applicare ai tre
triumwiri e loro affini le sangioni previste dall’articolo primo dello statuto dell'universita: per chi si
rendeva reo di atteggiamento non conforme alla morale cattolica (in primis, lirriverenza verso la
legittima antorita) un bel calcione in culo e che andasse a rompere i marroni in un altro ateneo, meglio
ancora se quello laico della statale. Detto fatto. A beneficio della catalogazione ufficiale nell album
guinness, meno... ub, un'infinita meno... del tempo che il monomaniaco Catone — ancora lui — intono
Lultimo delendin-delendon e Cartagine non fu pin lei. Senza che nemmeno il ricordo del fuoco covasse
sotto le ceneri, con quella scomunica e conseguente diaspora la cattolica usci dalle cronache non sempre
ambite della contestazione.
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Dieci

Michele chi erano il Capitano e il Brizzolato lo sapeva. Lo sapeva anche Angelo? E... la
domanda si scilindro tossica e stellare come un’amanita dal sottobosco appena irrorato
di piogge acide dal cielo tumido e plumbeo... sapeva o sapevano anche lidentita
dell’attentatore? Nicotrain rigirava la foto con 'uomo imbacuccato di semispalle. Piu ci
almanaccava sopra e piu gli appiccicava sopra quell’etichetta: Pattentatore. Era quella la
miccia disterrata che aveva innescato I'estinzione del collettivo anarchico nel giro di
cinque giorni? Era quello o avevano scoperto dell’altro Michele o Angelo?

Marco Morgantini ricordava a spanne I'ubicazione del laboratorio di Aldo, 'amico
di Michele. “In via Col di Lana, di sicuro” e¢ come succedaneo del numero civico
I'indicazione larga da quadro mappale “dalle parti della darsena di Porta Ticinese”. La
zona ¢ limitrofa a quella della fiera di Sinigallia (Ia penultima o magari terzultima sede,
vero Ingegnere?, prima, molto prima del recente ultimo trasloco, no?),
lapprezzatissima e datatissima expo di consumate ma non dismesse “carabattole”,
come Gadda le chiama, che si teneva il sabato “dalle parti di Porta Ludovica”. Dalle
parti, si, indicazione ¢ d’obbligo vaga anche per un ingegnere bituato al decimo di
capello del suo regolo. I’analogia riverberava vagamente un che di campana a morto
per Nicotrain. Perché come ¢ vero della Porta Ludovica “che ci sia ciascun lo dica,
dove sia nessun lo sa” — ¢ la mitica virtualita e introvabilita di pressoché tutte le antiche
porte di Milano, esistenti pit di nome che di fatto —, cosi del vecchio laboratorio
fotografico, Nicotrain aveva anche lui “un bel girovagare”, manco i minimo
sbrindellato vestigio. Vane le sollecitazioni mnemoniche ai negozianti, all’unica
portineria ancora in attivita nell'isolato. Storia scontata e abusata e prevedibile.
Ricambio generale di genti. Esodi, trapassi, inurbamenti nella Milano disparsa, “e quale
la lasceremo non era, e qual’era neppur piu la ricordo”... (no, correttori di tutto il
mondo chetatevi, non c’¢ errore, ai tempi di Gadda per ‘quale’ c’era ancora di moda
Pelisione e non come adesso il troncamento).

L’agenda di Angelo non dava traccia di A. o Al. e nemmeno di O., Os. ammesso
che Aldo fosse laferesi di Osvaldo, ma c’erano pure Braccobaldo, Ubaldo, e
compagnia bella... Buca su tutta la linea balda. I.’Aldo fotografo era amico di Michele,
ma Angelo doveva pur averlo conosciuto. Perché non inagendarlo un collega
fotografo perdipiu amico amico di un grande amico? Non c’era appiglio per mettere
Milena sul taboga della telecom. E un appiglio non se n’era nemmeno venuto fuori
pedibus calcantibus e lanterna di Diogene fissata sul bordone, proprio sotto il
fagottello delle cibarie. Pit che fame Nicotrain aveva sete. Sete del suo te¢ freddo
persicato e sete di... Paradosso bizzarro che la sete bruci e lasci stigmate di bruciore
sull’epifisi (o ipofisi? Lei ci crede all’anima, Ingegnere?). Nuvolato, i pensieri a ruota
libera e sguaiata nelle circonvoluzioni depresse, quasi prossimo al break even point del
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colpo di spugna, Nicotrain si poggio ambi i palmi e braccia tese alla ringhiera, in una
similcroce alla chechiyuri-yurichechi (che fossero davvero in due a volteggiare, uno per
anello?). L’acqua della darsena era incredibilmente pulita. Era ora, era un secolo, dai
tempi del Porta forse, che la melma la faceva da padrona. Dall’antologia goliardica del
liceo... ormai era al naufragar-m’¢-dolce... gli affioro la citazione ad hoc adattata.
Quand la melma la munta in scagn o la spusa o la fa dagn, Allorché la melma (ma
come ognuno puo capire 'lm del soggetto montante era in originale un piu robusto rd)
sale in cattedra, delle due I'una: o maleodora o combina disastri. L.a melma melma e la
melma intellettuale, quella dei minchiocefali che avevano concepito, predisposto e
attuato la copertura dei navigli per farne delle vie imperiali piu consone al narcisismo
del primo fezzifero. E la melma di chi aveva ignhavamente sopportato la melma e
I'immelmamento nel dimenticatoio della trascuratezza di quel che sopravviveva del
cordone navigliare, simbolicamente apparentato con Senna-Tevere-Tamigi, di Milano.
Be’, deogratias alle soglie del nuovo millennio le cose erano ritornate — ma
Nostradamus I'aveva centuriato? — alla limpidezza dello status quo antea. Come
stavano a dimostrare i due tre pensionati che incoraggiando le statistiche sugli sfoghi
socialmente utili della terza eta pucciavano la lenza nella darsena. Un’alborella guizzo
nell’aria prima di essere afferrata dalla mano e provare il brivido di un tuffo nel
sacchetto di plastica dell’esselunga, tra il seggiolino pieghevole del pescatore e quello
del suo compagno d’avventura, olimpicamente immerso senza fare una piega — mica
era un cavedano da un chilo e passa — nella lettura del giornale. Cazzo! L’edicolal
Dov’era I'edicola? Incassata in un palazzo pochi metri piu in giu dell’ultimo negozio in
cui Nicotrain aveva ultimato la questua rosposa dei Non mi ricordo proprio, Non
c’ero mica io, Uh, quei eren i temp del Carlu Cudega, Mai conosciuto nessun
fotografo, nemmeno al mio matrimonio, ero malato...

«edicola era di mio padre, io sono qui dal ’606, la bellessa di quasi trentatré anni, i ann
del signur... Certo che c’era il laboratorio del fotografo, cume el se ciamava?...
Cornaggia Osvaldo... ’Aldo... un brau fi6, milanista come me, siamo andati insema
qualche volta a San Siro. Brillava la stella del grande Gianni, 'uvomo... il re dell’'ultimo
passaggio, gli occhi anca dietro la testa c’aveva, girato di spalle ti mandava in gol anca
un centravanti sopp, anca ’Enrico Toti... Mai piu visto vun cume lu sui campi verdi, e
gnanca sui campi elisi. Mai. Mai pit. E siamo andati insema anca a bala qualche volta e
anca a ciula, qualche volta di meno... Per forsa, 'era minga facil rimorchiare cume
adess che sono loro a tocarti el cii... Eravamo quasi della stessa eta, mi e ’Aldo, lu pusé
vecc di un due-tre anni. Dov’e che I’¢ finito via di qui? Boh, piu saputo nagott dall’oggi
al domani. Na roba strana. Eravamo anca d’accordo de fa insema l'ultim de 'ann, le
gnocche giuste le tenevo in caldo io, ma lui sparito. Sensa di né be né ba. Il laboratorio
¢ rimasto cunt gio la cler, chiuso per qualche mese, poi ¢ riva el fradell de ’Aldo a
sara su baracca e burattini, mi ha lasciato anca qualche scaffaletto... e questa cadrega
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qui, la vede?, dove che sunt seta gio, 'era del laburatori de ’Aldo. Mi ha detto che
I’Aldo el s’era senti mal, che I'era anda all’estero a curarsi, che ghe I'aveva truada lu la
clinica giusta, cunt 1 barbis, minga i noster uspedal chi de la mutua. Sa, el fradell I'¢
dutur, el gh’aveva lo studio in viale Beatrice d’Este, chi visin, e p6 el s’¢ spusta a
Milano San Felice, nel post di sciuri. In gamba el dutur, vun che si ¢ dato e si da da
fare, vun di noster...».

Nicotrain si vide fare ’'occhiolino.

«Cosa vuol dire vun di noster?».

«Uno dei nostri, no?» fece 'edicolante stupito e improvvisamente diffidente.

«Ho capito, ma i nostri chi?».

La maschera dell’edicolante aveva assunto la fisionomia di uno del kgb della bassa
schifato anzicheno del mondo. Si limito a indicare la testata della Padania che spiccava
sul banco delle primizie giornalistiche, impilata a parte e interamente distesa perché
tout le mond, i furbi e gli orbi, potessero prendere visione beatifica dell’appello al coro
dei veri lombardi. Con tanto di tappezzamento coreografico imbonitore di locandine
biancoverdi, graficamente imperniate su quel simbolo fiorale che a Nicotrain, chissa
perché, dava sempre piu I'idea di un capolino di mariagiovanna foglialunga. Ma senza
dubbio si sbagliava, e non solo botanicamente. In fatto di roba che avesse I'arduo
compito di stimolare il circuito chiuso cervello-pensiero, quelli li dovevano giocoforza
andare sul pesante, eccome.

«Ah, dei vostti...».

«Perché lei no? E di giu? Non sembra da come parla...».

«No, sono di su, proprio su. Di Como, quasi al confine con la Svizzera. Grazie delle
informazioni. Ma, scusi... ¢’¢ un cesso».

«Si, nel cortilex.

«Un consiglio lombardo. Ciapa quel foi li, strascel in tanti tucheéi, tic istéss, e po fa
una bela pigna in del ces... inn minga cume la scottex ma per el ci van ben istéss,
ovvero in idioma postportiano Lombardi tarocchi faccia di tolla, andate tutti a cacare e
portatevi la scorta di carta, la vostra... In campana, amico. I veri lombardi la spusa,
austriaca o cialtrona, anche se indigena, non I’hanno mai sopportata.

Milano San Felice. Una delle prime oasi per milanesi caccalnaso, che non volevano
sopportare la puzza e neanche la vista dei milanesi pezzealculo, figurarsi sentir parlare
di societa multirazziale, beeh, pelli di diverso colore, beeh, miasmi di diverso sudore,
beeh, pezzealculo le stesse o semmai piu estese, pezze-alla-schiena, pezze-allo-sterno,
pezze-all’ascella, beeh... loro erano di un’altra categoria, anzi classe, con la lira in tasca,
anzi in tutt’e due le tasche dei calzoni e anche in quelle della giacca e del palto, per non
parlare di quella che si erano fatta cangurare apposta sul davanti delle mutande, loro
c’avevano 1 figli che non dovevano far fatica a mettersi in testa di imparare a mettere i
calcagni in testa agli altri e non dovevano soprattutto mischiarsi con gli altri figli
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perdenti e perdigiorno e perdiscuola, loro c’avevano le mogli platinate con la
carrozzeria gran turismo che non dovevano essere tampinate per strada dai burinotti e
terronotti di quartiere, figuremess dagli ugonotti e sanculotti maumau extracomunitari,
e che gli amanti, loro, le signore, li volevano piu in grazia di dio e soprattutto piu a
portata di mano, loro padri loro madri loro figli c’avevano la viacard per vivere
sanfelicemente.

La sala d’aspetto dello studio forniva Iidentikit del titolare. Nessun segno
obbrobrioso di convenzione con qualsivoglia mutua, nessun volgare dispensatore di
ordine di visita, rispetto vigente perfetto dell’orario agendato, meglio che i treni del
ventennio. Poltrone antiche in legno e pelle e borchie d’ottone che il salotto di casa di
qualsiasi ragionier Bestetti o metalmeccanico Brambilla se le poteva sognare, tappeto,
stupendo veramente stupendo, sulle tonalita del lapislazzuli, quadri d’autore alle pareti,
portati via a suon di testoni alle aste della finarte, mica le solite croste o stampe da
calendario, lampade a stelo fatte venire apposta dalla filiale di Manhattan dell’artemide
perché la luce americana, come i dollari, rende la vita, e I'attesa, piu calda. E dulcis in
fundo piazzata dietro la scrivania eburnellittica dell’accettazione una gnoccona
biondona da convertite Boy George, libera epidermide in mostra per via della
cotonella del camicino bianco chez dior al minimo regolamentare, piu centimetri
quadrati investiti nella cuffietta-bustina che a occultare pudicamente il sottopube. La
quarta asola libera lasciava intravedere un nettareo solco di pesca che la diceva lunga
sulle sue senz’altro ipercredenziali di infermiera diplomata alla rinomata pedofabbrica
Eatcocks. I tacchi a spillo quota madonnina-del-duomo del modello niveo
montenapoleone e dintorni la dicevano semmai ancor piu lunga sulla sua bersagliera
solerzia alla Florence Nightingale.

Nicotrain sfoderd un totalsorriso ruffiano dei suoi. In certi contesti ostili gli
riuscivano spontanei come imboccarsi una pallmall. La bionda tacchespillo
prescortandolo verso la porta-sesamo che dall’attesa trapassava alla visita. Alla
buonora, messi gli occhi e 'anema e il core anche sull'area intertropicale lombo-
sacrale, bombatura stradivari con un non-so-che di guarneri del gesu, sotto la cotonella
niente, gnanca la riga dimidiante del tanga, che facesse senza?, burrosericita delle
sospensioni, tornitura giovenca e elongazione giumenta del leveraggio deambulatorio,
Nicotrain poté chiosare il suo gia osannico expertise con la postilla “da togliere,
incredibile, il fiato”, e tali erano mano sul fuoco anche le parcelle del dottor-professor-
ginecol Emanuele Maria Cornaggia in virtu della sfilza di attestati al merito nazionali e
esteri, meglio di un tabaccaio, imparetati stretti stretti dietro la sua poltrona a schienale
alto papalino come e piu delle benemerenze pettorali di un alto papavero dell’armata
rossa.

Nicotrain non senti lievitare nessun stupore, si era esaurito nella sala d’aspetto.
Dell’arredamento iperelegante, megafunzionale e sovrimpellato, gli cadde 'occhio solo
sul lettino delle vittime (o delle carnefici? sindrome portiere-di-notte?) dai rituali scalmi
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gambali. La sensazione netta come neve era che i dentro le pazienti non s’affollassero
in cerca di una normale transazione clinica, s’infoiassero semmai, e che di clinico
facessero piuttosto ballare e nittitare 'occhio da bassaride. La wvalchiria discinta
amazzone in una sala d’attesa per sole donne che funzione aveva? Stimolare I'invidia e
di riflesso pavlovagevolare il disperlamento della materia prima? Il Cornaggia beato tra
le cosce era uno splendido cinquantenne, uno di quei tipi grimettosi — come dicevano
al Corvetto —, azzimati e lordbrummellati piu I'eta si interza, capelli argento curatissimi
allindietro, un po’ lunghini quel che basta sulle orecchie e sul collo a dar Iidea di
essere a la page e anche un cicinin trasgressivi, occhialini d’oro di quelli che fanno testa
d’uovo anche un ebefrenico e di un magut un commenda, a patto che li si porti con
quel gessato grigio via della Spiga, se non addirittura Quinta Strada, e con quella
cravatta in pura seta vergine ovviamente (minorenne?), roba da galera a pensare
soltanto a come andarsela a procurare. E le scarpe? Cuoio inglese giallo, sull’aranciato,
bucherellate in Scozia, lustrate nel Galles, stringate lo sa la madonna, ma niente da
stupirsi se dagli artigiani che forniscono la real casa di Windsor. Come dire in soldoni
che ci voleva un occhio della testa per metterci i piedi, meglio se lavati e imborotalcati
due volte al di. Nicotrain per associazione lavaggio si dirotto sulle mani, le unghie
refilate e flatinate meglio di quelle di Maria Antonietta al baciamano. Scontato. Era
pero incerto che guanti fossero preposti a tutelare dai geloni le mani d’oro del
titillapapere oscarwilde. Non di vacchetta (neanche se minorenne, pazza magari delle
mani del manovratore), no, troppo plebeo. Di lontra o di visone, si, il visone gli
s’addiceva proprio. Uno splendido pendant con il pelo che gli addobbava, mille contro
uno, il laureato stomaco sotto lo sparato cielazzurro cambridge e cottonsterlinato
oxford.

E pensare che il Cornaggia ventenne, coetaneo di Nicotrain, girava come lui con
I'eskimo risciato e navigato — Cesare se I'era ricordato d’acchito, solo a fargli nome e
professione, senza ravanare nel suo scatolone etabetico —, i capelli rasputin alla via-col-
vento ma shampoo inderogabile ogni due per tre, mica ogni morte di vescovo, si sa la
fica ¢ dietetica e non ama l'unto, e con tanto di barbetta d’ordinanza filorado alla
cresci-con-dio. E in tutte le marce per le vie di Milano s’era tirato dietro un bel paio di
anfibi da cinque chili 'uno. Uno dei suoi slogan piu azzeccati — proprio da futuro
ginecologo di classe —, che aveva fatto il giro di tutti i corridoi di medicina ma aveva
avuto ostacoli a essere esportato al politecnico e in via Festa del Perdono, anche
perché la metrica non era ben millimetrata, era Il capitalismo ¢ un sistema mestruale,
produce solo perdite e non profitti nel sociale. Era stato nel movimento studentesco,
militante a pieno tempo, ma con occhio sempre attento alle date degli esami, magari
per bypassarli senza spremitura di meningi con un bel voto politico. Del tutto diverso
dal fratello che pensava piu che altro al suo lavoro di clic e sviluppo e al suo Rivera o
Altafini che fosse, e se qualcosa I'attraeva timidamente nella cerchia della contestazione
era per 'amicizia fraterna con Michele. Ma poi, si sa, 1 bollori giovanili si stemperano e



tutto si ridimensiona, riconfluisce, finisce. In merda, si disse Nicotrain. Anche se
dorata sempre merda ¢. L’occhio gli era caduto su una gigantografia che ritraeva il
dottore accanto al senatore, allacciati, entrambi un braccio lungo le spalle dell’altro, al
primo raduno pontipadano e al primo giuramento crusin-crusetta degli epigoni
taroccati ¢ millantati del Carroccio. Da Cesare Nicotrain aveva anche saputo che il
ficospeleologo aveva addirittura ingrossato le file dei katanga. Inevitabile la malizia,
infondata, che avesse trasfuso quella militanza pretoriana nelle file dei nuovi katanga
(madonna guai a dircelo!, dei lumbard omologati a dei negroni buttafuoril!) in camicia
verde ramarro bilioso.

Nicotrain mise le carte in tavola, che erano poi le tre fotografie. Il ginecologo le
guardo a lungo e ancor piu a lungo fisso il trecartaro sedicente scrittore e detective,
con tanto di licenza e insistenza, che veniva a contaminargli lo studio.

«No, mai viste le fotow.

«Ma Aldo si».

Emanuele Maria Cornaggia del Carroccio si prese un’altra pausa craxiana, senza
contrarre la minima fibrilla facciale.

«Aldo ¢ morto. Di cancro, dieci anni fax.

B per la malattia che chiuse il suo laboratorior».

11 ginecologo adesso imitava alla perfezione Quinto Fabio Massimo il Divaricatore.

«O per queste foto che aveva sviluppato insieme a Michele Polcevera?» incalzo
Nicotrain.

Il ginecornaggia cercava nel catalogo dei prenditempo qualcuno anche piu tosto
dell’antico romano.

«Michele per queste foto ¢ morto, suo fratello ¢ invece scappato?».

«Ormai ¢ acqua passata. Che interesse ha a rimestarla...».

«Che acqua era? So gia che era brutta e pesante. Vorrei da lei solo una conferma.
Cosa le ha detto Aldo allorar».

«Qui lo dico e qui lo nego... non ¢ una testimonianza... parlo solo perché ho
I'impressione che sennd non riuscird a levarmela di torno e non vorrei che la sua
presenza infastidisse, anzi imbarazzasse le mie clienti...».

«l pollaio ¢ ancora deserto, per ora nessuna paura che la mia intrusione possa
romperle le uova...».

«Aldo venne da me la mattina stessa in cui titrovarono morto Michele. Era sotto
shock, non connetteva. Parlava di pericolo, che anche lui era in pericolo, che Michele
sapeva chi era stato a piazza Fontana, che per questo 'avevano fatto fuori, che adesso
potevano arrivare a lui... Lo tenni alcuni giorni nascosto in casa di un’amica non del
giro politico, poi grazie alle relazioni del movimento gli trovai un rifugio sicuro a
Parigi».

«Cosa fecero Aldo e Michele quella notte nel laboratorio?».
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«Svilupparono insieme le foto di piazza Fontana. Michele gli disse che secondo lui
c’entravano tre che aveva fotografato... Sono questi qui sul tavolor».

«Puo esserey.

«Michele aveva le scalmane in corpo, non diceva una parola, solo Sviluppiamo,
sviluppiamo..., incurante delle domande di Aldo, procedeva a scatti, sviluppava e
appendeva, usava il lentone e ingrandiva, ingrandiva e riusava il lentone, un po’ come il
fotografo di Blow-up. Michele aveva gia stampato di suo alcune... queste trer... foto-
ritratto, le aveva lasciate a non so chi e aspettava una telefonata, che arrivo piu tardi.
Chi era al telefono diede a Michele dei nomi. No, si tolga quello sguardo inquisitore,
mai saputi... Aldo non se li ricordava... non li ha mai fatti... era sottosopra, farfugliava,
non sapevo se dargli credito o no, mi sembrava in deliquio. Aldo non era addentro alla
politica, la mia impressione era che ingigantisse cose che erano gia piu grandi di lui.
Alla fine Michele fece un pacco di tutto il materiale, negativi compresi. Disse a Aldo di
starne fuori, qualsiasi cosa succedesse. Non voleva assolutamente coinvolgerlo
lasciando le copie nel suo laboratorio. Per questo chiamo qualcuno che si presento
poco dopo per recapitare il pacco a un suo amico. Non so chi né dove, naturalmente...
Michele consiglio anche Aldo di non dormire a casa quella notte, di trovarsi un altro
letto, pot spari... gia... Dopo aver messo Aldo al sicuro, tentai di contattare qualcuno
del collettivo di Michele per capire se loro sapevano delle foto. Mi feci aiutare da
com... membri del movimento studentesco. Non venimmo a capo di niente. Quelli del
collettivo si erano tutti volatilizzati...».

«Per poi finire tutti nel modo che sappiamo...».

«Gia...».

«Lei da militante che fece? C’era stata piazza Fontana e c’erano di mezzo gia sei
morti, il settimo in arrivo...».

«Cosa diavolo dovevo fare? Non esistevano piu né fotografi né fotografie. E c’era,
se non le spiace, di che farsi tremare, eccome, senza metafore, le chiappe e gli annessi e
connessi. Aldo non era in sé. Politicamente non avevo catrte in mano, lo straccio di una
prova, Michele non aveva detto a Aldo a chi spediva il pacco. E se era una bufala? Se
era davvero un pacco? Chi poteva essere certo del contrario? Fraternamente, invece,
potevo fare qualcosa di concreto. Aldo rimase a Parigi un anno. Poi I'aiutai a andare in
Brasile e 1i si sposo. Non rientro piu in Italia, se non dentro la cassa. Questo ¢ tutto, le
bastar».

I katanga erano il servizio d’ordine del movimento studentesco, come dire un corpo speciale di militanti
special, pin militi che militanti, pin pretoriani che studenti, gente tra il fegatoso e il nerboruto che non
§i pisciava sotto e che menava di brutto, con chiavi inglesi per bulloni d’aereo e paletti per cornacare gli
elefants, agli ordini non di un ingegnere lanreato in scienza dei materiali ma, guarda un po’ te che ci
sono perdavvero immense cose in cielo e in terra, di un assistente di filosofia noto in tutto il circondario
della nuova sinistra e oltre come 'Husserl Campeador ma popolarmente meglio individuato col
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metaplasmo (sincrasi pin sincope) scorrevole di Luseldor, sempre intappato, bronzolampadato, mai un
pelo di barba o di baffi a deturparne il fascino glabro ma una tanica di acqua di colonia a irradiarlo.
Le sbarbine di qualungue facolta... di qualsiasi facolta di femminile resistenza facevano volentieri a
meno pur di incappare in un suo sorviso e magari in gualcosina di pin. Luseldor, che ¢’aveva gia i suoi
anni e i suoi studj, era altresi arcinoto a tutti i militanti per non averlo mai sentito nessuno tirar fuori
una parola che fosse una nell'anla magna della statale, o in qualsiasi altra sede teoretica o teorigena
del movimento. Come dire che, essendo lui filosofo, del parolume vacuno per l'appunto se ne fotteva,
meglio i fatti dei katanga e ancor meglio il tanga delle fan del capo dei katanga. A ricordo di
Nicotrain — e qui si sa di dover usare tutte le pinze del beneficio e maleficio d'inventario — il primo
germe della katanghizzazione fu quando, stufo di ingoiare gli assalti immotivati di celerini e di
caramba contro pacifici cortei, buoni per dare lindomani ai giornali titoli strappacapelli (de:
benpensanti) e strappapalle (dei capelloni), Capanna lancio la parola d'ordine della manifestazione
pacificamente armata, vuoi la mors mea? be’ occhio alla vita tua, dente per dente, colpo su colpo, in
nome della legittima difesa-offesa. Mario con gli slogan ci andava a nozze, con gli ossimori poi. Se
doveva imbastire due parole in pin, magari di congiunzione tra il Gesa di prima, il Marx di dopo e il
Mao di poi, magari arrivando fino all'oggigiorno nella portineria della statale, centro del mondo
italiano, be’ allora l'arrosto gli veniva un po’ fumoso, a meno di non condirlo con del latinorum
ecclestastico che invece gli veniva da dio, come se lo ricordano ancora all'assemblea di Strasburgo, anche
se un cicinin sullo stomaco gli e rimasto. Un po’ troppe spezie. Grande Marius. Peccato che ogni tanto
non riuscisse pin a individuare il sno Silla e allora se la prendeva con il primo tapino che gli veniva a
tiro. Una vera lotta fratricida perché i tapini abbondavano nella nnova sinistra. In particolare il dente
velenato ce lo doveva avere con quelli di lotta comunista, una strana genia di militanti, perché
raccattati tutti nelle facolta tecniche, ingegneria soprattutto, e veneratori di un padre fondatore illustre
che era ingegnere per 'appunto, nientedimenoché I’Amadeo Bordiga primo segretario del pei. Quanto a
coerenga di dna, cazgo non scherzavano mica, e anche in calcolo e strategia politica, entrambi rigidi,
Scarniti e lucidi come wuna formula algebrica di meccanica trascendentale — Gadda potrebbe
professionalmente confermarlo ma c’e il timore che a quei pelabrocchi I gli appiopperebbe il bollo di
gran cazzoni. B nel dna politecnico forse era la ragione della grande rivalita con il movimento
Studentesco d'estrazione umanistica, tutte teste dnovo patentate in letteratura, filosofia e sociologia,
come nella miglior tradizione rivoluzionaria tentonica, con I'nnico neo che loro, gli epigoni, I'economia
politica non la bazzicavano mica tanto, i Grundrisse mi sa che gli facevano arricciare le vibrisse e il
Capitale, poi, quello I'avevano peptonizzato tutti come tutti dicono di aver smaltito I'Ulisse di Joyce,
neanche in rate trentennali su trenta comodini diversi. Be', dopo un annoso cabier de doléances
inchiostrato di scaramucce e dispetti e presto trasceso a diretti e montanti al plesso solare dei
minimomassini sistentt, il clon della faida boxideologica tra lotta comunista e ms lo si ebbe un sabato
pomeriggio tra le 14.30 ¢ le 14.35 nell'area della minuscola foce con cui il budello di via Bergamini si
tmmette nell'alveo magno di via Festa del Perdono, davanti proprio all'entrata della statale. Alla
Jaccia. Mai perdono fu sancito in via sacramentalmente pin diretta e con una festa di mani pin
strette... intorno a che ¢ presto detto. Lotta comunista, che erigeva le sue roccaforti a Genova e al
politecnico di Milano, dependance della casa dello studente inclusa, mal tollerava, proprio come un
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granello in un fluido ingranaggio meccanico — che per un ingegnere dev'essere peggio dell'equivalente
sassolino nella scarpa di un politico o di un pentito —, che l'anla magna della statale, che tutt'intera la
statale, fino all'ultimo cesso dell'ultima anletta, fosse feudo assoluto di quelli dell'ms. Ma cosi,
diamine, andava a farsi fottere la democrazia proletarial Che voleva dire che in ogni teatro di posa
della rivoluzione quelli di sinistra, i demopro, avevano diritto teorico di parola e quelli non di sinistra,
7 democontro, diritto pratico neanche di orecchio, anzi le orecchie dovevano averle fine e sempre drigzate
per avvertire il fendente di damocle che si approssimava alla cervice. 1 caporioni di lottacom pensarono
bene, da buoni geometri della rivoluzione, il diritto di parola e di assemblea di doverselo misurare sul
campo. Tappezzarono tutta la Milano che contava, ovvero I'ombelico del mondo che dalla casa dello
Studente cordonava fino alla statale, pin le aree storiche dei pin bei nomi dell'aristocrazia operaia
milanese, la pirelli, la falck, il tibb (tecnomasio italiano brown boveri), di manifesti rutilanti che
strillonavano unilateralmente — senza il consenso dei padroni di casa — l'accorruomo a una pubblica
assemblea dei lottacomunisti nell'anla magna della statale. In pratica si prometteva una marcia su
Milano (da Genova) per la presa del potere studentesco-moschettier-proletario, vale a dire per dirimere
una volta per tutte davanti e non dietro il convento delle carmelitane la questione dell avangnardia tra
le masse studentesche. Cumandi i o te cumandet ti, o cumandum tutt e du? Nicotrain, per quanto
adorasse il De André di Creuza de ma, ignorava alla virgola come questa suprema domanda politica
suonasse nell'originario genovese. Fatto sta che, tarato il feeling mediatico di lottacom (quel che in
valuta internet attuale gli varrebbe il subsito www.lottacom.com ovvero, raccogliendo, www.lottaconrs),
quelli dell'ms si attendevano al massimo massimo gquarantaquattro gatti della Lanterna e altrettanti
pint risibili vinforgi — tre etti e megz0, lasciamo? — del Naviglio al seguito, suppergin, pist meno che
pinl, quelli che avevano gia marciato su Roma il 28 ottobre del °22. Ne arrivarono ancor meno. Tutti
inquadrati in fila innovativa per cinque, pero sempre col resto classico di due, il leader uno zenese e il
leader due meneghino. Come solo un regime ingegneresco sapeva garantire, non una falange di mignolo
sporgeva dalla falange mignon, non un anfibio non andava al passo, non una spranga né una
chiavona erano prive del numero di matricola, non wun casco d'ordinanza si permetteva di essere
indossato alla sbaragzina, vale a dire iconoclastia assoluta agli adesivi, anticamera del culto della
personalita. E tutti tutti i giovani e forti si pavonavano del foulard a bavaglio texwiller rigorosamente
rosso e annodato regolamentarmente a nodo semplice dietro il coppino. Si passodellocarono tutto il
tragitto sloganando monocordi che era un piacere, si imbutarono nel budello di via Bergamini
intasandolo tutto, tanto che sprigionavano scintille dai gomiti d’acciaio che sfrisavano contro i muri
strullati. Ma che sgombri pigliava intanto il comitato di accoglienza dentro la statale? Ruotiamo il
punto di vista di centottanta gradi e carrelliamo indietro di un ventiquattr'ore. Pena avuta da radio
gruppuscoli — via Riviera di Levante, Po, Ticino, Naviglio — la notizia della marcia, al Luseldor gli
S'innesco indicibile formicolio presintomo di quell’orgasmo variante vonclansewitz-lilliput che era
sublimemente altro, totalmente altro, nel senso di totalmente meglio dello scontato orgasmo pregustato
tra le grazie ascose — per poco pochissimo — delle sue sbarbine. A Mario gli sali dalla pancia, come il
rutto pin enpeptico, lo slogan sanatore Gli ingegneri te li stanga sol la spranga del katanga. 11 braccio
¢ la mente del movimento inigiarono la partita a scacchi. Occupando sia le nere che le bianche, caselle
o pastrelle che fossero, il sabato mattina all'alba incasellarono il servizio d'ordine emmeessino a
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ranghi completi e compatti nell'atrio della statale. Stipati come acciughe e canonicamente catafratti,
casco, spranga e nervi se non d acciaio nemmeno di carta stagnola. Fuori, nell'ancora terra di nessuno
tra il portone e il budello, non 333ava una mosca, non un cane sniffava le altrui piste di piscio, non si
vedeva né un cristiano incensare né turmacare un turco. Mezgzogiorno era ormai dietro le spalle ma se
ne sentiva, eccome, implodere il fuoco. IN¢ valeva a spegnerlo che qualche katanga duro di facciata ma
molle di corata cominciasse cito cito a farsela sotto, rigagnolando gli anfibi. La centuria di giovani e
Jorti lottacomunisti erano ormai all'ingresso della loro mecca. Ristettero. Muti. Inquadrati. 1.°alito
stagnante di quiete prima della tempesta, anche a essere ingegneri e non leopardiani, non algoritmava
troppo per la quale. Di telate non li facevano capaci quei fottuti statalini, di troiate e brutte si. 11 dado
era ormai in acqua. 11 Rubicone riverberava rubizzo. Si gnardarono, si toccarono, si addiarono.
Rigagnolarono pure loro, di sudore al gelo e altro. VValicarono il limes virtuale, poggiarono le snole
barbare sul sacro suolo di Festa del Perdono. 1. entrata intravidero, non la travarcarono. 1.atrio
della statale, come la pancia del cavallo di Troza, vomito ossessosbraitanti i si trecento ¢ passa
katanga. Un urlo unisono a oscurare il cielo ¢ a lacerarlo un sincrono piovresco mulinio di braccia.
Un triplice simbiotico gigante Briareo che fendeva alla cieca e sordo smaniava del crocchiare delle ossa e
delle teste. Un intrico di magze, di corte picche, di chiave, di spranghe da far impallidire d’elementarita
le vie di fuga di Paolo Uccello a San Romano. Una ventata, un tifone, un uragano. D inandita e
invista intensita. E fulmineo. Una deflagrante frazione di dieci volte cento centesimi iperscanditi a
vorticanti millesimi. Come un centometrista che dilapidi nell’epilogo olimpico all’ultinmo goccio l'energia
esplosiva cumnlata in un anno di clansurale allenamento. E poi la pace, la quiete, romana e
leopardiana e capanniana. A terra una pogza di giovani, accartocciati e esanini, tutti indistintamente
tutti i militanti di lottacom. Nessun homo sapiens ingenierius vantava la posigione eretta. Come
nessun catafratto cavaliere francese vantava la vita, inutile orpello la corazza per sé e per il destriero a
far fronte al fascio solebuiante e acciaiobucante delle sesquipedali cuspidi frecciate dai longbow inglesi
da pin di duecento passi nella piana di Azincourt. Poi i soccorsi. La carita pelosa dei vincitori ai
vinti. 1 caduti leggeri vennero rimessi in sesto sul posto. Luseldor aveva si vede ordinato a nna
sharbina figla di farmacista di dar fondo al negozio del papi. 1l rosso indecente dell asfalto
eufemizzato da una valanga di ovatta. 1.acqua ossigenata scorreva a fiumi e lavava ferite e
sampietrini. 1 caduti gravi vennero lettigati nell'atrio della statale e soccorsi amorevolmente a parole e
Jatti dalle sbarbine crocerossine addio-alle-armi, in attesa di passare in mani meno incremate ma pin
esperte di imbastiture cutanee, la Ca’ Granda era per questo i a un passo. Mario si era messa la
tonaca da padre cappellano e portava il suo santoleoso conforto alle teste pin rotte, nemmeno le pin
calde. Nicotrain, giunto in statale rutinariamente, timbrando il cartellino come ogni sabato e
aspettandosi la solita minestra di scipita assemblea, vide Capanna cingere le spalle a un lungagnone
che gli avevano turbantata la pera con una montagna di cotone, che bianco sarebbe durato poco da
come da sotto i riccioli il sangue rivolava torrentizio lungo la fronte e le gnance. La democrazia, devi
capire compagno, blabla finché la va blablabla la barca blabla. Una predica quanto mai opportuna a
chi annaspava nel rintontimento pin idoneo a bersela e a farne eterno tesoro, visto che aveva appena
scampato [equipollente riposo, poteva starne certo e toccarsi apotropaicamente le olive, ¢'erano ancora
nel martini, il gin era abimeé svaporato e ne sarebbe servita quantomeno una magnum. Gli occhi di
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Nicotrain ripercorsero al rallenti lo scenario. Un campo di battaglia come sulle rive dello Scamandro o
dell’Arbia, fatto ricolorare in rosso. Non era stato spettatore diretto per poco, cingue minuti. Senno
avrebbe avuto il pallore da sudario dell’amico che la scena aveva subita come un ferro da stiro in
faccia, dal piano di sopra, ignaro e curioso del perché di quello schieramento di astati la sotto
nell’atrio. Non era uno sbarbato, di incontri ravvicinati fra compagni — in climax sempre ascendente
da conversagione (partenga) dibattito (gran premio della montagna) controversia (ultimo chilometro) e,
vaffanculo, minchiacefalo che non sei altro, scontro (volatona finale) ma ideologico, eb, ideologico, a
saperlo-volerlo  idealizzare — ne aveva vissuti, anche di quelli ancor pin amichevoli. Eppure
Allucinante, allucinante, cantilenava, una fiammata, una fiammata, un istante, un istante, da non
credere, da non credere... E ancora non ci credeva, visti gli occhi sbarrati nel vuoto. Fra compagnz, ¢
bene ammetterlo, le cose non andavano sempre cosi. Era fra compagni e non-compagni, quelle entita
fisiche che erano totalmente altro dai compagni, che le cose requiemavano pressoché regolarmente cosi.
In statale si era arrivati al punto, e qui il latinornm di Mario aveva avuto il suo peso, di identificare
dall’habitus il monachus. La kawasaki, allora in impennata di gradimento, era indiscutibile segno di
sanbabilismo, ovvero di colpevole frequentazione del perimetro circolare di piazza San Babila, dove
ristagnava a Milano il pin alto tasso di miasmerda di fascio, segno aggravato dall'esibizione di una
muta motociclistica, rigorosamente nera, e dal suo apice, il casco integrale a visiera neroscurata di
fresca e costosa, e dunque sanbabilica, adozione. Non ¢’era bisogno in quegli agguati al semaforo dello
zampino manovrato del servizio d’ordine. Non c'era ufficialita. Bastavano due o tre teste calde di
cagzo che si surriscaldavano se appena c’era da lavorare di spranga. Scelta di un angolo non troppo in
esposizione sulla piagza, pacchetto di marlboro di contrabbando per stemperare la posta, occhio clinico
allertato, piede a terra della preda al rosso, scatto da ghepardi, due fendenti ciascuno sull'elmo e due
sulla visiera, pronto rientro dietro le linee a nrrare di gloria l'origzonte scazzgato del bar Casablanca.
Del malcapitato, e il male capito non infrequentemente da estrema ungione o I vicino, veniva poi
shandjerato di tazebao in tazebao — i proclani, meglio gli sproloqui scritti a mano, su un foglio
grande formato manifesto, e incollati ai muri non erano un'invengione della rivoluzione mediatica
occidentale, piuttosto un clone del mass medinm pin in voga nella rivoluzione culturale cinese, che era a
sua volta la rivoluzione tremendamente pin trendy nel bazgar rivoluzionario mondiale — un pedigree da
fascistone dalla  scatola cranica fino all'osso sacro, squadrista, manganellatore, provocatore e
all’occorrenza stupratore, come quegli inumani macellai del Circeo, anche se era un innocente e innocuo
fighetto che mascherato da Giacomo Agostini, il nonno invidioso di V alentino Rossi, sgasava dalla
voglia di pavonarsi con la morosa di turno per fascinarla, oltre che con la doppia ruota, con i cavalli e
la carenatura al punto(fine) di farsela mollare d’amblé una volta all’ldroscalo, saltando il tira-e-molla
ipocrita — me la dai?, ma no, ma perché?, ma quando?, ma ciccia qui finisce che tiriamo le calende
greco-manmelucche — dei comuni appiedati o motorizzati vespino cinguanta, con 'ape nemmeno tentarci
perché pioveva sul bagnato, il latte dai pur moderni tetrapack ti niagarava in overdose direttamente
alle ginocchia, eh, mai mischiare la fica con la fatica... insomma un po’ come un cavaliere di re Arti
con la sua dama — sua sua ma anche di lui Arti —, si sa leffetto di slanguimento che la divisa e la
cavalcatura inducono nella passera gia di suo decisa a vacillare. 1.'ms non era nuovo a fabbricare
pedigree fittizi a copertura di un quiproguamento evidente di nemico. 11 pint clamoroso capito con
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Lunico sindacalista della wil milanese favorevole a reggere il moccolo agli studenti dentro il suo
sindacato. Anche lui si presento pimpante nell'atrio della statale un bel sabato per partecipare alla
programmata assemblea. Qualcuno spio, equivoco, allarmo. Istantaneo scatto il sistema anticorpi della
statale, quattro sprangatine come si deve e il virus che surrettiziamente aveva tentato di inocularsi fini
a culallaria sui sampietrini di Festa del Perdono, sempre li la si scontava la penitenza, e poi lungo e
rigido, come il Cristo del Mantegna e il Che della sua nltima ora, su un lettino del pronto soccorso.
Commozione cerebrale, prognosi riservata. Solita routine, i medici che operavano ai confini della
riserva dell’ms ¢’avevano fatto il callo ai casi di randello. Neanche due ore dopo il martirio, nell'atrio
della statale spunto un tazgebao chilometrico — tre fogli scocciati insieme dal soffitto alle piastrelle —
vergato in tutta fretta dal ministero ombra della propaganda fide in salsa rubra. Un’anamnesi
impietosa, ai limiti del maramaldeggiamento, che faceva fettine del sindacalista. Nonno fascista, padre
picchiatore, Zio e anche nonna delatori al soldo della polizia politica, e lui, luz, il sindacalista che si
Spacciava per amico e compagno, be’ bazzicava gran brutte compagnie, non solo politiche — revisionist,
socialdemocratici della peggior specie, integralisti cattolici, forse anche incappucciati del kkk, gentaglia
degli apparati repressivi, questurini, caramba, secondini — ma anche mondane, nel senso aggettivale
pint snobilitato, un vero habitué del ramo, e sotto sotto forse forse nemmeno di gusti troppo ortodossi,
troppe le simpatie, non solo calcistiche, per il Brasile, per non parlare poi dell assiduita al bar con uno
che era condomino del cognato del prefetto senzga trascurare le lumencandelate cenette con un’ex amica
dell’exc amante del questore. Non erano da escludersi neppure agganci con l'odessa nazista. Epimitio
della faccenda: nn nemico ginrato della classe operaia travestito da suo difensore aveva tentato
troiamente  di - infiltrarsi  nel  sancta  santorum  della  classe  studentesca e era  stato
maoleninmarxisticamente rigettato coi sacrosanti metodi di Lavrentij Pavlovic Berija. A Nicotrain e a
altri, molti altri, aficionados o simpatizados dell'ms, quelle troiate i non erano mai andate gin. Fu
Jorse 1i che il carisma di Mario principio a incrinarsi e che anche semplici militanti si disincantarono,
non trovando da allora pii remore a mandarlo nei loro discorsi tranquillamente a fanculo.
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Undici

Dalla volta che I'avvocato Maliverni, rinomato penalista e disponibile ventiquattr’ore
su ventiquattro agli incanonici e strampalati consulti tecnici di un giallista, perché
patito (lui quoque) di Maigret-Marlowe e adesso anche di Carvalho-Montalbano, dalla
volta che aveva insistito incomprensibilmente per parlarne a voce e non dentro un
microfono telefonico e poi di persona gli aveva candidamente confessato, con lo
stesso tono di Che bella giornata, che i suoi telefoni erano sotto controllo, che quelli la
con le cuffie in testa dovevano pur guadagnarselo lo stipendio e che tutti del giro
sapevano che intercettavano tutti, suocere incluse, Nicotrain le telefonate importanti in
uscita dal suo ufficio rigorosamente le cassava, meglio una chiacchierata a quattr’occhi.

Rivedere il mare di Spezia lo allettava, rivedere Don Peppino ancor piu, anche se
era lo stato delle cose a urgerlo al di la degli affetti. Da buon partenopeo con
ascendenti siculogreci in quel di Sant’Agata di Militello di dov’era venuta picciliddra a
Napoli la madre sua, Don Peppino, trasferito al nord per ragioni d’ufficio, dal mare,
dall’acqua, dal sole, e soprattutto dai cefali starsene in eterno lontano non poteva.
Eccussi, guadagnata la pensione a malincuore, che il suo ruolo di maresciallo
benemerito dell’arma era la sua vita e a quello c’aveva attaccato anema e core e anche
per intero il fegato, si era trasferito dall'insalsedinita di Milano a La Spezia, ribaciando
come Ulisse il suo scoglio d’acqua salata, anche se di un mare settentrionale. Una sua
figlia, Irene, la minore, aveva messo su casa a Spezia con un segretario di sezione del
pci. Eh, Don Peppino s’era sentito viscere e ossa collega solidale, eccome, con Spencer
Tracy nel frangente cartina di tornasole di Indovina chi viene a cena... Nell’arma non
erano usuali né battezzate certe frequentazioni eterodosse, figurarsi gli apparentamenti,
I'acquasanta non poteva lasciare saturninamente nuotare il diavolo. Non che Don
Peppino fosse un nostalgico, una vizza seppia devota alla sua camicia e al fez.
Tutt’altro. Gli era bastata e avanzata la scampagnata di Grecia, scarponi di cartone e
calzettoni di cartavelina, per smagarsi d’un botto di che ducita covasse sotto il mantello
imperiale delle fanfaronate. Ci si erano messi anche gli ufficiali con le loro pochezze
neuroniche e vacuita pettinfuorate a disilluderlo del tutto. Una fra le tante bravate.
Avevano aggraffiato di notte nell’alveo di un fiume in secca le batterie per coprire
'assalto di fanteria del mattino. Giove Pluvio gli giro che la notte afosa si rinfrescasse
con un goccetto di acquerugiola benefica. Ne beneficio, eppecché no?, anche la
fiumara secca. Risultato: al primo rinculo i pezzi annasparono nella mota come nelle
sabbie mobili, il falso scopo ando a farsi benedire, i tiri impazziarono, piu corti piu
lunghi piu larghi piu stretti, e pit di un malcapitato si vide le penne della coda strinate
dai suoi stessi commilitoni. Com’¢ che lo chiamano quei buontemponi dei marines
quando che gli capita a loro? Fuoco amico. Potenza dell’eufemismo. Uno muore
inchiappettato piu contento. Be’, ci pensarono i tedeschi a metter fine a quella penosa
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arruotata di pavoni gallonati. Dopo I8 settembre si dettero cura non solo di ospitare
gli ex camerati italiani in vagoni ben asciutti, anche se in verita poco aerati e illuminati,
ma collaudati, questo si, sinistramente collaudati, mille biblici esodi di collaudo, e di
deportarli fuori da quella terra greca che sembrava avere smarrito il senso classico
dell’ospitalita, ma anche di dargli un tetto nella loro terra di Germania per qualche
annetto. Vitto e alloggio non erano granché, ma quando mai i teutonici sono stati forti
e rinomati in queste che in fin dei conti sono quisquilie della vita, pinzillacchere, aspetti
per cosi dire femminei, da popoli debosciati e deboli? Loro, 1 crucchi, erano bituati a
pensare in grande e solo alle cose fatalmente miliari nonché militari, 'ordine, ecco,
magari nuovo, la disciplina, imperterrita da secoli, disposti su entrambi ordinatamente
e disciplinatamente anche a scommetterci e rimetterci, come puntualmente avvenne.
Be’, incantinata la guerra e rivestita 'adorata divisa nerorossa, Don Peppino alle cose —
nun ¢ cosa, nun ¢ cosa, overamente — di politica cartocciava un orecchio da mercante e
nelle tornate di elezioni con tutta probabilita ci acconciava anche il naso, turandoselo,
in spontaneo anticipo sui moniti montanelliani, con la molletta da panni spinzata dai
calzoni da ciclista. Nessuno, nemmeno Donna Concetta, la mugliera, aveva mai carpito
dove che andassero le X del totopolitica di Don Peppino, anche se i sospetto
aleggiava, non troppo vago, che insconsciamente seguendo la poetica dellllletto
Orazio il maresciallo, cucendosi pure gli occhi per far compagnia a recchie e naso,
rovesciasse il suo favore in quel centro dove staziona ignavamente la virtt. Come dire
che nell'oscillare del pendolo dal nero al rosso Don Peppino schivava d’onore e
d’istinto 1 due estremi. Tutto li. Almeno ci aveva provato e riuscito infino a che la vita
e la figlia un estremo, e il piu acceso, gliel’avevano inserpato dirittura in casa. Irene era
di un bel po’ di lune piu giovane di Nicotrain. A Milano I'avevano viadamascata sui
banchi del liceo manzoni le ultime gibigiane sireniche del sessantotto, viatico — un po’
troppo chili perd — per la sua piena immersione in quel che venne pomposamente
cartigliato il movimento del 77, che in moto mise ben poco se non quei settantasette o
settantottomila indiani metropolitani che processionarono scalpicciando sulle piste
dell’etere di Radio Alice (ma ai mustang gli gusta il pesce?). Oltre che nella musica,
negli happening, nei sit-in, nelle marce e negli slogan, nella caccia al tesoro del bisonte
tricorno, Irene incappo anche in Simone, a uno dei convegni sulla ripulsa del
terrorismo giaculatoriati a fin di bene dalla sinistra e dai sindacati storici. Irene era
fresca di onorata laurea in lettere e di scelta meditata di andare a spillolare ai pargoli
delle medie quel poco mangime sano sbecchettato all’universita. Galeotto il convegno
e chi l'indisse. Irene e Simone convolarono a letto e a nozze e quindi in quel di Spezia,
dove lui aveva natali e trascorsi Don Peppino a quel piatto di granchi rossi
macrochelati, gli parevano guardacaso falci, e non una ma doppia, imbandito per
pranzo di nozze era dunque gia mitridatizzato, ma lo stesso il boccone non era per
nulla agevole da mandibolare, figurarsi da peptonizzare. Maccome, san Gennaro mio
bello, na figlia, gia rosa in odor di cremisi, maritata a un rosso verace! Nell’arma
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serpeggiavano da tempo coronini e mormoramenti dietro spalle. Sulle scapole di Don
Peppino s’inspillavano le note finali, non sempre rossiniane, delle risatine in cascatella.
E Don Peppino aveva preso a reagire come il suo carattere burbero e candido da
paterfamilias gli dettava. Rimovendo nonché ribaltando i suoi stessi titubamenti,
andava tappetando anche ai piedi di chi solo lo salutava la sua non petita excusatio, in
omaggio alla norma che la miglior difesa ¢ lattacco. Embe, ché i rossi non son
uommene pur’issi e cristiani? Bravo lui e galantommo, mo che lo conosco bene posso
dirlo e giurarlo ’n coppa a ’o sangue ’e San Gennaro. Brava lei, eccomme no?, ¢ ’a figlia
mial Ché non la conosco chiu? Ché s’¢ messa na vesta rossa scullata sott’all'uocchie
mio sulamente pecché s’¢ messa a penzare con le idee nuove dei giovani? E ‘ndove
siamo, guaglio, ancora sprufunnati nel meddioevvo, che penziamo ancora alle streghe e
non dove che ci porta il progresso del duemila? E c’aveva ragione il maresciallo e
difatti di li a poco venne giu come un fico fracido I'ultimo obbrobrio del millennio
passato, impolverando tutta Berlino ma taumaturgicamente ossigenando tutte le
coscienze, teutoniche e non, soprattutto le cattive coscienze di chi quel muro I'aveva se
non tirato su, be’ nemmeno fatto troppo vedere che non gli andava giu... A dimostrare
urbi et orbi (che erano tanti) la convivenza pacifica tra il vecchio e il nuovo, Don
Peppino aveva iniziato il genero ai piaceri santi della pesca, profittando a dir la verita
anche laicamente — un tantino machiavel-laicamente — della manna dal cielo che
Simone era intimo del sindaco rosso di Spezia e aveva di riflesso accesso alle zone
militari, come l'isolotto del Tino, bagnato da acque tranquille e itticamente pregiate,
orate in testa, ¢ intimo anche — comme no? — dell’'Unione Sovietica, che a un’asta di un
vecchio cargo (zarista?) che aveva tirato le cuoia nei cantieri spezzini gli aveva fatto
omaggio a prezzo politico di una scialuppa di salvataggio, un gozzo in legno capace
comodamente di bordesare financo dieci persone, bastava solo radunare un piccolo
consorzio di amici per dieselarlo a puntino e evitare la faticaccia galerica agli scalmi. Sul
g0zz0 aveva posato le chiappe per la pescata inaugurale anche Nicotrain, che se n’era
tornato a riva carico di iodio ma ancor piu di odio per P'orata che gliel'aveva fatta
pagare salata la sua insipienza di uomo d’acqua dolce.

«Vedi dove se n’¢ furnuta ’a figlia mia... Primma i rossi e mo pure ’e puttane. E manco
sulamente chille... Chilla al piano ’e sotta puttana la fa ma puttana non ¢.. ¢ nu
ricchione, nu femminiello cresciuto assai, na checca stagionata e travestita. Maronna ’e
Pompei, che mi toccal Gli esami, chille grande I’ha ditto, non furniscono mai, ¢ overo
propiol». Parcheggiando nel cuore della Spezia vecchia, tutt’angiporti — chissa
Ingegnere com’¢ che i spezzini li chiamano 1 carruggi —, Nicotrain risenti sul cd dei
ricordi le parole di Don Peppino, la volta che gli aveva riferito della visita alla casa di
Irene e Simone. E gliel’avevano detto candidamente e con un certo orgoglio che quello
era stato il glorioso casino della citta, che lo bazzicavano i marinai di tutte le navi e di
tutti 1 continenti e che il comune con lungimiranza I'aveva recuperato al degrado e



valorizzato con tutto il resto del centro storico. Loro poi, rogitato I'acquisto, ci
avevano messo del loro, riarchitettando di tanto ma tanto la pianta del bilocale
sultanico che fra nicchie, raccordi, sopralzi una mente di geometra aperta gli avrebbe di
sicuro dato la patente di tri. Nuovo, tutto all'insegna del nuovo: pareti, infissi, sanitari,
piastrelle e mattonelle per non parlare della piovra dell’impianto elettrico, prima in
bella vista a far da edera tentacolare sul perimetro dei muri ora tutto incassato secondo
normativa comunitaria vigente. Effetto finale: una magione nivea e luminosa, in stile
frugalmente funzionale, con perdipiu il tocco artistico e contrastante, materico e
cromatico, delle travi in legno rigenerate e laccate. Si, vabbe, figlia mia, ma gli inquilini,
1 vicini soprattutto... Ma come, pa?! Una giunta progressista non puo mica mettersi a
sfrattare i vecchi inquilini, a meno che non siano loro a voler traslocare! Essi, c’aveva
ragione Irene, le puttane erano state ospiti 1a e messe alle strette dalla restrittiva legge
Merlin la gran parte avevano anzitempo preso il largo, ma per non molto lontano.
Ripatentate chiroterapeute o casalinghe tuttofare o deambulanti al dettaglio ci stavano
ancora di casa nelle strade attorno. E qualcuna c’era pure tornata sul luogo collettivo
del delitto pagando stavolta lei la marchetta della pigione. Come la Cleofe... ’O... ’a
signora ’e sotta... La Cleofe, si... lo so pa che fa... faceva ai tempi della scuola Filippo
all’anagrafe sbagliata del destino... ma tu prova a chiamarla cosi e nemmeno t’accorgi
piu che ¢ lui... pa, ca vulimmo fa?... poverino ¢ na vita che abita qui e ¢ giusto che ci
muoia. Un mmm... vagamente tritonale — tre toni di dolore o stupore? — fu la risposta
obbedisco, dimitto auriculam, acca songo e acca resto di Don Peppino, che come
Donna Concetta ben sapeva tutto avrebbe sopportato dalla figlia, che adorava, tutto,
anche di farsi condomino o limitrofo di ruffiani, zoccole e incerti se di qua o di 1a,
anche se matusalemme comm’a chilla Cleofe la. Tant’¢ che all’atto di inspeziarsi lui
pure fu proprio in quella casa riaperta che elesse il domicilio. Irene e Simone, con la
nascita e soprattutto la crescita dei tre pupi, emigrarono in una semipiazzadarmi, con
tanto di doppio bagno e doppi vetri ma con vicini di doppia cacca al naso e doppia
ugola pena che un rumore di giochi nocenti gli trapassava la parete o il soffitto
cartavelina.

A Nicotrain gli onori di casa li fece Donna Concetta. Grandi baci e abbracci
imposti dalla mezza eternita che non si vedevano.

«State d’incanto» apprezzo senza sforzo Nicotrain «parete la Schiffer.

«EBeh, ’a Schiffer, ’a Schiffer... chilla ¢ sicca sicca... teness’io ’a personcina soja e
I'anne soje... E invece sto acca, nonnarella vecchiulilla».

L’abitino chiaro, lilla, e i capelli ricciolati permanente azzurrini, che avevano
decretato la naftalina alla vecchia divisa scura e castigata da mugliera perfetta del regno
di Franceschiello, la facevano nonnina si ma pimpante come s’addiceva allo spirito e
allimpeto dei suoi tre scalpitanti nevudelli. Ai tempi che corrono bisogna correrci
appresso.

Il patriarca in casa non c’era.
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«Se n’¢ ascito stammatina. A salutare ’o mare, comme dice lui, quanno se veste e
sole. Presto presto come se tenesse ancora da fatica co li carabbinieri soje. Poi se n’¢
tornato che teneva n’incombenza. Recarci li tramezzini a Irene, che ¢ scrutatrice al
seggio. Qua oggi si decide se ’o sindaco uscente ha da rimmanere o da pensionarsi. E
Irene ¢ 1a a fare o dovere sojo per il partito sojo e ’e Simoney.

Lo disse con orgoglio. L’orgoglio di una madre di sapere la figlia impegnata e
tetragona nelle sue idee, anche se proprio non erano le idee in cui 'avevano cresciuta e
che lei Donna Concetta di suo scelte non avrebbe, forse, forse un tempo, ora chissa...
Ma i figli di oggi, a Donna Concetta gli anni gliel’avevano imparato, non vengono piu
su imbozzolati e reverenti come ai tempi loro, di lei e di Don Peppino, e poteva darsi,
eccomme no?, che la ragione fosse dalla parte loro, che dai figli bisognava in politica e
tant’altro imparare. Essi, ancora, dai tempi che corrono non bisogna farsi lasciare
indietro.

Irene dalla galassia o dalla nebulosa della contestazione settantasettina con la
maturita (quella certificata dalla vita non dall’anagrafe né dal diploma) se n’era uscita
per entrare nell’alveo magno della sinistra tradizionale, cambiando con essa tutti i
cappotti che rivoltati e rietichettati, asole e bottoni rinverditi, avevano traghettato, piu
su un rimorchiatore che un hovercraft, dal pci al pds ai ds e chissa, in futuro, alla
benedetta cosa o casa o cantina comune (ma che fine ha fatto I'unione inquilini?) salvo,
cronicita endemica dell’italica sinistra, perdersi qualche tocco per strada che toccato
dalla bacchetta magica d’'una maga Cago trasmutava d’un subito — cincin! — in chiesa,
con tanto di neoparroco in pulpito, e al giro delle sette chiese rosse ormai ci si era
tanto bituati che 1 cristiani con la loro risicata quadriga di vatican-angli-riform-
ortodossi parevano non stare piu al passo coi tempi. Donna Concetta glielo dite voi
che quelli che currunt sono mala tempora? Nicotrain pure tifava per questo nuovo
domicilio comunistasettico — comunismo? non esiste né puo esistere sulla faccia della
terra, pure Carletto di sicuro lo sapeva, ¢ un’utopia, solo quella, ma I'utopia la fa da
molla, e che molla, pe’ scrostasse de dosso le ingiustizie tutte, brutte e zozze, del
presente, e il futuro che ¢ se non il passato che s’¢ reso piu presentabile? — a patto che
da gerontocomio annesso al museo delle cere non si fariseiasse in brefotrofio, una
bella imbiancata o irrosata e via di nuovo andare senza bussola e stella polare,
insomma che di fresco se non frizzante, di cool come usciva dalla tromba di Miles o
dal sax Lady di Lester, portasse in dote qualcosina di piu delle mutande. Irene navigava
in perenne apnea tra perverse faccende di scuola (Scilla) e poli(a)morfe iniziative
culturali (Cariddi). E i tre figli? Be’, c’erano due nonne e due nonni pure, vivi e vegeti,
e tanto carini... E negli intervalli dei veleni burocratici Irene eccola li a controllare per il
suo partito che il dentro-fuori dalle urne se ne filasse onesto e pulito e sereno come,
con un tantino di fortuna condita da un pizzico di buona volonta, se ne poteva filare
pure Pesistenza ancor troppo risicata della povera gente.
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Don Peppino I'incombenza I'aveva assolta, Irene rifocillata a coca e sanguis, come
aveva imparato a dire sandwich nell’obsoleta parlata verace milanese, ancora in voga ai
tempi del suo maresciallato a Porta Cicca e dintorni. A vedere Nicotrain che gli faceva
la posta fuori dei cancelli della scuola-seggio, culopoggiato al cofano della ds, in téte-a-
téte con la sua pall — e quanno mai I'aveva ’ncucciato senza ’a cicca in voccar —, il
sorriso trapelo dai baffi maigret di Don Peppino. 1l sorriso, niente chit. Ma ’o core
faceva coscienziosamente la parte soja di acrobata sul tappeto elastico. Nico era il suo
figlioccio e riabbracciarlo era nu piacere dell’anema.

S’incamminarono al sole del lungomare, ossigenando i polmoni, le pupille e gli
affetti. Non ci volle molto a far prendere aria abbondante anche all’agenda del gia fatto
e del da farsi.

«Eccussi siamo novamente in caccia, eh?».

«Caccia grossa, a quanto sembray.

«Mmm...».

I mugugni meditativi di Don Peppino si candidavano, tant’erano candidi e
proverbiali, per I'annuario di frate Indovino. La facevano da spia autorevole che il
vecchio stava ponzando, che qualcosa gli stava prendendo il buon senso per il bavero e
lo stava malamente sballottando, manco fosse un salvadanaio da cui far capolinare
P'ultimo renitente cinquantino, di quelli di ultimo conio in formato golia odiatissimi e
facilissimi a perdere.

«Ho aspettato per farvi visita di saggiare bene la strada e di avere delle carte in
mano da giocare...».

«Mmm... e le carte sono chiste tre foto... chiu chille doje bon’aneme... comm’e se
chiammano?... Michele Polcevera e Angelo Beretta... chiu chille tre o quattrocento ca
conoscevano chiste doje... Si propio sicuro, Nico, di volercela infilare ’a capa in sto
buco? E niro niro. Lo saje, overo, guaglior».

Nicotrain gli perfilo e persegno del suo antico pomeriggio nella piazza della strage e
della scena del Brizzolato in congiurante séparé con il Capitano.

«Sono personalmente coinvolto, Don Peppi. Non posso tirare indietro il culow.

«Ma almeno o culo te lo sei fatto proteggere? Che dice Checcar».

«’ho tampinato solo per favorucci tecnici e niente pit. Posso farcela benissimo da
solo per il momento».

«E comme pienzi ’e purta in salvamento ’o culo si te schiaffeno cunt’e spalle a ’o
muro dint’a na strada nira nira? Cu ’a boccia toja d’avorio? Saje tu ca se ne fanno chilli
della boccia toja... Chiu 1 calli ca te trovi a scarpesa sono grossi e chiu grossa, grossa
assai, ¢ ’a puorcheria ca t’aspetta. E acca ’e pede sono ’e nu giagante, pure si nu
giagante d’argilla...».

Don Peppino lo sapeva che Nicotrain non era un detective pistolero. Non che le armi
non gli piacessero. Tutt’altro. Ma come cosa-in-sé, reificazione della tecnologia, non
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come cosa-contro-laltro-da-sé. Da ragazzino era un checco a fabbricarsi tirasassi, si,
tirasassi, rigorosamente distinti dalla fionda davidica, impiantati su una forcella perfetta
come un diapason e piccola altrettanto, individuata dall’occhio allenato, estirpata a
furor e sudor di temperino dagli arbusti infernalmente pierdellevignati di ligustro — ¢
buttato li, Ingegnere, lei corregga se I'arbusto non ¢ di suo gusto — e accoppiata a due
strisce di camera d’aria, meglio le nere da camion che le rosse da bici, messe a ricoprire
le punte della forcella e tenute in loco da giri paralleli e ben tirati di spago fine. Ma il
meglio del meglio lo si attingeva quando le lirette abbondavano in saccoccia e dal
cartolaio ci si approvvigionava dei lunghi elastici scuri a sezione quadrata, con quelli si
che ci si procurava una vis a tergo coi fiocchi, anche a venti metri non c’era bersaglio
che non facesse splash, zucca d’orto o zucca dura d’'uomo poco importava, ma piu
gettonata era la zucca di lucertola, chissapperché poi prendersela con quell’esserino,
ma tant’¢ ne decapito piu il tirasassi di minisauri che nobilastri la lama di madame
Robespierre. A far da culla al sasso la regola canonica del tirasassiere — imprimaturata
di certo anche dall'lngegnere — voleva un lembo ellittico di linguetta da scarpe,
bucherellato ai lati per farvi passare 1 capi degli elastici, poi ricondotti e fissati al corpo
lungo con giri di spago sempre fine. E che dire della passione inestinguibile per gli
archi? Modello, quasi archetipo deificato, il longbow della battaglia di Azincourt, di
legno di bosso (da non metterci la mano sul fuoco... Ingegnere, lei che ne dice? forse
tasso? forse frassino?) a sezione rotonda, non certo gli archi piatti di adesso, istriciati e
arroganti, barocchismi di resine, viti, antenne e modanature. Per I'arco lungo bisognava
scovare, visto che il bosso ¢ di casa come la bossa nova tra i boscaioli dolomitici, i
migliori polloni rettilinei di castagno — il nocciolo no, ¢ troppo leccaculo, come gli
pieghi la schiena lui sta — o di robinia, se avevi fortuna a trovarla senza gobbe, spellarli
tranne che nel centro ('impugnatura) e intaccarli col temperino a un dito dagli estremi,
dove la corda — meglio se di plastica, quella dei panni con 'anima in rame — si doveva
avviluppare in rigorosi giri paralleli, tesa quanto bastava a dare all’arco la sua
fisionomia dinamica di spicchio d’arancia o di patata candidata non a una padella
mcdonald’s. Ma il segreto di quell’arco lungo nostrano era la freccia, che se non
cavalieri francesi boriosi e catafratti spiedava pero le porte inchiavistellate e lucchettate
dei gabbiotti in fondo al cortile, a trenta metri, che ci voleva un buon minuto di gira
gira a svellerla. Non lignea, ferrea. Una freccia teodolinda. La sua storia nasceva
impedendo alle madri di buttare in ruera gli ombrelli sfiancati dall’'uso o dal vento. Li si
scheletriva sbrandellando il nylon del rivestimento. Con una pietra su una pietra piu
grossa — forse il Gadda arciere di Longonwood avrebbe storto il naso, diobono non
c’era mica il tronchesi o el seghétt del fer? — prima li si decapitava della punta per
liberare I'armatura a stecche poi si facevano saltare I'anello fisso che affratella le
stecche all’apice e l'anello mobile del su e giu d’apertura e chiusura da cui si
sprigionano 1 braccetti che le tendono. Poi toccava ai braccetti. Una botta della pietra e
la loro articolazione crocchiava come la rotula o il malleolo di un attaccante sotto i
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colpi dei difensori epici del Padova di Rocco, quelli che avevano per consegna e per
fede il motto Qualunque roba la se move de soravia de I'erba, ti daghe, se xe la bala xe
meio. Avuta nelle mani la stecca nuda come appena uscita dalla fucina di Vulcano se
ne sottoponeva alla dovuta rieducazione I'anellino — quello inanellato all’anello fisso in
punta — mezzalunandolo con colpetti oculati, occhio a non lunanovarlo perché doveva
trasmutarsi nella preziosa cocca. Per la punta non si aveva che da far saltar via con un
colpo deciso la pallina terminale della stecca. A quel punto la pietra battente non
serviva piu, la potevi buttare alla russa dietro le spalle scommettendo sui danni caudali
o cerebrali alla gia di suo decerebrata gallina che curiosava nei paraggi. Si doveva
invece reiteratamente sfregare sul pietrone incudine prima la semiluna cocca a toglierci
ogni affilatura e voglia di tranciamento della corda dell’arco, quindi ancor piu
reiteratamente, per buoni cinque minuti, la punta spallinata della stecca fino a farla
metamorfosare da nero cilindro spaghetto in argentissimo e rastrematissimo cono,
buono a vellicarci il didietro ai microbi, come voleva la giaculatoria profana intestata a
san Camillo. Nel prosieguo, ringraziando il piano marshall e le maniche tirate su al
gomito, le lire presero a dimostrarsi piu amiche delle tasche dei papa. Vennero allora,
occhi strabuzzati e manine frementi, anche le colt e i winchester dei cowboy. La legge
del piu forte ¢ tanto forte da imporsi anche nei giochi, specie se imperniata
archetipamente sui fianchi fondinati e sulla camicia stellata di John Wayne nonché sui
glutei schiacciasassi del suo bronco. Gli indiani ci rimettevano ineluttabilmente le
penne, l'unica salvezza per il loro fondoschiena sarebbe stato il non ancora operante
wwi o, impresa ancor piu impossibile, uscire alla chetichella dal gioco del gatto col
topo, in cui oltretutto facevano la fine del gruviera, per infilarsi in quello piu
democratico, almeno a armi pari, della foresta di Sherwood. La contaminazione
anglopellerossa non soddisfaceva per niente i pallottolisti, che non ci vedevano
succose alternative al pistolettare e fucilettare indiani e bisonti, anche perché era un
buon allenamento a contare oltre il cento. Be’, epimitio ossimorico della favola,
Nicotrain era venuto su negli anni un antimilitarista con il debole per le armi e un forte
ribrezzo per 1 portatori di divise, specie se gallonati. Soprattutto i capitani. Con la
beretta di un amico ci aveva provato una due volte al poligono di piazzale Accursio.
Ne era uscito con la soddisfazione di avercela sempre la mira, quella allenata con I'arco
e il tirasassi. Ma la sua di betretta non se 'era mai fatta.

«Chista ti potrebbe venire buona.

Don Peppino, delibata la tazzina del moca filtrato da sopra, a caduta, alla
napoletana, per cui Donna Concetta era sempre andata famosa, aveva pantofolato alla
volta della sua stanza. Meta 'alto dell’armadio a specchiera. Se ne torno con una borsa
nera, modello in voga proprio negli anni quaranta borsaneristi, patellone e doppia
cinghia. Ne cavo un involto bianco di panno dozzinale da cui sconiglio la sua vecchia
pistola d’ordinanza, grassa e lustra.
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«Non ho il porto d’armi».

«A chillo ci penza Checcan.

«No, Don Peppino, finirei per tenermela in fondo al cassetto, intelata come la
tenete voi. Meglio scordarselo il cannone... Sta faccenda puzza allora anche a voiry.

Come gli spiriti piu inclini al fascino certosino della virgola avranno gia
animavvertito, per rispetto estremo della persona e dei suoi natali a Nicotrain verso
Don Peppino — e verso Donna Concetta — gli scappava spesso e volentieri il bacucco
voi che al sud faceva ancora tanta deferenza.

«Mi puzza assai e mi persuade pure. N’'mbruoglio fetente e precoloso... Tenimmo a
cammena a pede ‘e chiummo... Nun capisci? Cu >0 chiummo e 0 cumpasso, no?... coi
piedi di piombo... come quello che t’aspetta si nun te stai attiento... Vabbuono, guaglio,
abballiammo sta tammurriata... La parte mia, chilla ca m’hai detto, la posso sbrigare
con profitto e discrezione. I’arma ¢ per me ancora na casa e ci stanno persone ca
ancora mi vogliono bene... ca una ragione la tengono pe’ vulimme bene... e vedrai ca se
l'arricuerdono... La parte toja, Nico, tu falla perd come nu respiro lieggio lieggio ca se
move indistinto nel vento e nella calma.

Apnche Nicotrain s’era sbobbata un’esperienza di scrutatore elettorale, come Irene Scognanriglio e come
Italo Calvino, che ci aveva scritto sopra anche wun romango. Tramontata la fase di passione
adolescenziale per [I'ms, insoffittata deogratias nei meandri pin sordi della memoria la fase
maternoscolastica-misticomissionaria della quarta posadista, Nicotrain rubicono il dado della sna
prima matura scelta politica. Scelse il manifesto, nato da una costola del pei, una costola tacciata di
eresia ma che si era portata dietro o meglio fuori dell ortodossia imbozzolata tante belle teste pensanti e
tante belle penne. R.R. sempreverde e inossidabile nella lucidita filorasoiante le banliene prosaiche del
reale. Pintor salace e pugnace e tenace nel portare come un asinello delle sue parti la soma della logica
inconformista. Magri tanto sfavillante guanto alla breve, alla media e alla lunga svaporante, né pin né
meno di una nube di talco roberts. Parlato che la penna in mano gli scorreva ma a parole affascinava
ben meno, tanto per smentire Dante. E la Castellina e Natoli e ['eccetera eccetera dell” intellighenzia,
per dimostrare che quanto a chef, cuochi e vicecuochi, il manifesto s'era dotato della cucina pin
guadrata, ariosa e rifornita della nuova sinistra. Purtroppo le ostie peperoncinate con capperi e
acciuga, origano a chi piacendo, che erano la specialita della casa, non trovavano palati
sufficientemente motivati e soprattutto numerati. Un menn nouvelle rouge cuisine di ostie al vento, di
ostie nel deserto, di ostie farcite paradossalmente destinate a andare in bianco? Anche se avevano il
pregio raffinato di far ostiare chi proprio non mandava gin, per incompatibilita gastroenterideologica,
la sola idea di cincciarsele? Come dire che la curia ¢’'era ma non in numero adeguato i fedeli, almeno
non quanti assiepavano le panche e i confessionali dei gruppi pin lombati e meglio quotati alla borsa
neopolitica nazionale, lotta continna, avanguardia operaia, i marxleninisti paolotti di servire il pollo —
come gli altri storpiavano il nome servire il popolo, per culoprendere anche la prassi che odorava troppo
di mughetto-fioretto —, tanto per fare esempi, e limitatamente a Milano, dove la leadership locale e
numerica dell'ms duro a lungo. A Milano il manifesto contava poco pin di quattro gatti — si potevano
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pure contare in Senso inverso e magari ricontare in senso polequatoriale o tropicopolare, antipodale o
nadjrzenitale, ma rischiavano semmai di assogliolarsi a tre —, tutti aggattati nella sede storica di corso
San Gottardo al 3 a crogiolarsi nelle fusa boezio-consolatorie che molto, molto di pin del quattro di
picche contavano in peso politico, ¢ una volta tanto nel regno di utopia era sacrosanta professione di
realismo. Non senza laceragioni né titubanze leniniane — lo famo, non lo famo, lo famo strano — il
manifesto si sondo per bene I'anima e doxo di presentarsi alle elegioni politiche nazionali del 1972.
Nicotrain si candido scrutatore a Como, dove aveva ancora la residenza. La campagna elettorale
muling  come un frullatore le esigne forze umane decuplicandone l'apita e lintraprendenza.
Volantinaggi, manifestaggs, ovvero attacchinaggi di manifests, meglio fuori che dentro gli spazi
elettorali assegnati e meglio ancora sopra, pin gusto, i faccioni dei cagnoni di regime, megafonagg,
ovvero comigi volanti in quartieri popolari, davanti alle fabbriche, cooperative, osterie e annesse
bocciofile, con possibilita di introitare se non wvoti almeno un quartino di rosso, strillonaggi del
guotidiano comunista il manifesto — tutto minuscolo, nella linda wveste grafica monocarattere
minimalista stile baubhans — in ogni dove transitassero due mani e due occhi, perfino davanti alle chiese
¢ agli obitori. 1. entusiasmo gasava tutts, sprizzava dai pori anche dei piedi, che di strada ne avevano
da macinare. Aleggiava e irretiva dolce dolee la speranza o lillusione — lillusione dell’avvenire? o
Lavvenire di un’illusione? repéchage di una vecchia diatriba — che ci si potesse finalmente e
massivamente contare, che la potenza delle idee innovative la vincesse sull adesivita statica dei consensi
depositati per tradigione, che la rivoluzionarieta della situazione italiana emergesse anche nel conforto
delle cifre. Insomma che lo strappo dalla madre-padre pci, per dirla con una metafora teologica
vaticana di effimera durata quanto negli annali il papato di Giovanni Paolo 1, era valso la pena e era
pagante. Ci si attendeva che i cugini serpentini della nuova sinistra rinfoderati i canini per miglior:
occasioni premiassero il manifesto che per cosi dire compendiava elettoralmente tutto il neoarcipelago
rubronesiano. Ci si attendeva anche nell'urna che dall’elettorato vinavil del pci si- scollassero dei
suffragi mica male. Che la pulce nella criniera del cavallo qualche prurito ['avesse innescato ¢’erano
grattature evidenti. Tutto lasciava pregustare agli stomaci dei militanti — renitenti al pessimismo della
ragione ¢ drogati dall’ottimismo della volonta, come Nicotrain — che c'era da attendersi, a
cilieginamento di tutto il gia sovraforzato attendibile, un’abbuffata, magari un cingue per cento,
magari magari una grande abbuffata stile budino megatette di Philippe Noiret, un dieci addirittura,
se le masse communiste si decidevano alla buonora a mollare le tonache della loro chiesa moscotridentina.
Prima di insediarsi come scrutatore nel suo seggio Nicotrain passo dall’edicola. Accatto tutto
Luniverso dei quotidiani nazionali, in primis naturalmente il manifesto e lotta continna. Nel seggio si
riciakko in sedicesimo la scena di Luciano Salce che per scandalizzare la snorina fa incetta di riviste
politiche e pornografiche, una pin saturnina e luciferina dell’altra. 11 presidente era comprensivo e di
buon cunore. A Nicotrain che esibiva via via a pagine spiegate le testate di sinistra e le altre ancora
inquartate le impilava a alibi del suo pluralismo si limito a far capire che lo capiva bene di che
parrocchia era, eh, I'avrebbe capito anche un capibara, ma che era meglio, deontologicamente meglio per
uno scrutatore che non venisse ostentata come la sindone. V'enne il momento fatidico dello svnotamento
delle nrne e della ripartizione dei voti. Fin dal via ['aspettativa entusiastica di Nicotrain passo sotto
una doccia strafredda forcocaudina, preludio di un irreversibile e inipotizzabile fenomeno ibrido di
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thernazione e vulcanesimo asincrons, con la prima a Sfumare o meglio fumare via via nel secondo. Ci
vollero dieci minuti prima che il presidente proclamasse manifesto, e magari quello era il voto di
Nicotrain. Alla fine se ne accodarono altri miseri sei. Nicotrain era in piccolo marasma. Un
ectomarasma di soffoco da giratesta e stramazzaterra, un endomarasma di vuoto e di disfatta
neurolinfatica, una pulsione fisarmonicante di centripetamento e centrifugamento da tutto e da tutti.
Non era possibile, non era possibile. Forse quello era un seggio della Como bene, tutta cacca sotto il
naso. Si, ma dov'era la Como operaia? Quella studentesca poi? Esaurito lo scrutinio, Nicotrain si
eclisso dal seggio senza nemmeno salutare. Sull’'850 di una compagna aclista che se lo filava da tempo
¢ che aveva quanto mai di buon grado accettato di fargli da navigatrice, fecero il rosario doloroso dei
seggt limitrofi. 1] diagramma responsoriale dava miseria piatta stazionaria dovungue. Forse Como era
tutta tutta caccanasata e 'afrore rivoluzionario proprio non lo voleva sniffare. Telefonarono a Milano,
a Bergamo, a Cantii. Salvo qualche sporadico e sparuto exploit le prime artigianali proiezion: di
allora lasciavano trasparire con quell’andazzo del cazzo la waterloo del non superamento del guornm,
il che voleva dire voti buttati a mare. Proprio quello che i compagni scafati del pci avevano sempre
rinfacciato ai cugini manifestini. 1. avventura, la velleitarieta, la bambinita. 1. onanismo elettorale.
Madonna... Nicotrain si rimise con furia al volante, i fumi gli filavano dai capelli e dalle narici,
schiaffo una rispostaccia nervosa e gratuita in faccia alla ragagza che cercava di alleviare la batosta,
slalomo come un tassista stronzo per ricondurla a casa, mentre lei avrebbe tanto gradito una sosta
appartata e gentile, soprattutto gentile, sulla rotonda di V'illa Geno, un abbraccio, fosse anche di
condogliange, ma un abbraccio. Tento di insufflargli un’altra parolina ma lui grugni, sbotto,
sacramento anche. Ma come! Smadonnare di fronte a lei! A lei che prima che un’aclista credente e
praticante era una ragaz3a a modo, ingenna e candida da rasentare la povera scema perché mai pin
avrebbe pensato che lui fosse in realta cosi, con quel caratteraccio, quel nervosaccio, quella boccaccia.
Nicotrain non penso nemmeno a replicare o scusarsi. Smonto dalla macchina sotto casa della ragazza.
Giro le spalle, mugngno un ciao che pin burocratico di cosi solo a Ceansescu gli veniva con i suoi
condannati a morte, e si avvio a piedi col morale conculcato sotto i tacchi verso la casa di sua madre.
Prima o dopo — vallo a sapere — quella tornata elettorale nagionale Nicotrain dovette fare i conti
con un’altra elezione, in scala ridotta ma non meno bruciante. 11 manifesto milanese si era piramidato
0 meglio Ziggurato, che vengono fuori di pii gli spigoli e i baselli, in un direttivo e in numerosi collettivi
d'intervento nelle scuole e nelle fabbriche, che la facevano da eponimo. Nicotrain s'era implotonato nel
collettivo falck, poi c’erano il collettivo pirells, il collettivo om-innocents, il collettivo (del liceo) manzoni
¢ cosi via. Condizione sine qua non per la nascita di un collettivo era lesistenzga dentro lo stabilimento
manifatturiero o didattico di militanti o di simpatizzanti, caldi o tiepidi non importava, del manifesto.
Anche uno solo bastava. Attorno a quel nocciolo duro si aggregava la polpa dei collettivanti, che
dall’esterno gli facevano sentire ['appoggio caldo, un vero afflato, dell'organizzazione. Davanti alle
fabbriche all'uscita del turno di notte e parallela entrata del turno del mattino i collettivanti si
dannavano 'anima a vendere il giornale — ma non la salvavano, vigliacca porca se una copia gli si
Staccava di mano —, umido di stampa, raccolto direttamente dal distributore, vassoiavano volantini-
brioche caldi caldi, che andavano via come il pane ma come le briciole finivano perlopin in terra,
lenzuolavano sui muri di cinta o sulle inferriate tagebao cosi logorroici e intorcinati che a uno per
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leggerli nella pansa pranzo non gli bastava neanche tutto il tempo sacro della schisceta — cunt la
pastasucia tuta bela furmagiada o el spesatin de mans cunt i patati in umid o el rustin de vitel] cunt i
patati arost che sirenavano Prendimi finché sono in calore, se no ti resto sullo stomachino, e poi lo sai
che a tavola non si legge — senga computare malignamente il tempo profano e ancor pin dilatato della
digestione (del verbo). Altro che ammazzacaffe, era il caffe che la faceva da ammazzatazebao, come
dire pansa is over, a legg quela roba chi ghe pensum duman, s'el se mett minga a piof, perché la
prouvidensa la gh'e... 1 collettivi si scandivano ritmicamente, come il bandonedn di Astor Piazzolla ma
senza irradiare fascino anstrale, in riunioni su riuniont, discorsoni su discorsont, decisioni su decisioni
per la verita pochine, nella saletta multinso e multiproprieta della sede di corso San Gottardo al 3. La
facevano da protagonisti con la battuta pesante, politicamente, una pattuglia di militanti rotti a tutte
le stagioni — il manifesto deteneva se non altro il guinness della pin alta media d'eta — mentre la
massa magra di quelli ancora da rompere si limitava alla comparsata muta assenziente, anche in
politica nessuno nasce imparato. Alle teste ribelli dei giovani studenti senza diploma e senza lanrea e
dei giovani operai senga ancora la tradizione del mestiere ma con gia in tasca la tessera del sindacato
§i miscelavano le teste bianche (non sempre d’novo) dei vecchi militanti del pei e del psinp, ai colletti
bianchi degli impiegati di banche o di multinazionali si affratellavano le toghe di avvocati e
professionisti e i grembinli degli insegnants, gia da allora la congrega pin bistrattata e pin saputa, nna
sorta di grillo parlante a vanvera. Non era solo l'eta a fare da sottacquato spartiacque... ¢ bene dirlo
anche perché ¢ sotto gli occhi di ciechi e sord;... qualcosa ¢’ sempre che spartisce anche i pin devoti
fedeli del dio lavoratori-di-tutto-il-mondo-unitevi... gli anni volevano dire variegata via crucis politica
con tanto di cicatrici al merito, callo schifosamente calcificato al compromesso, predilezione oliata agli
schieraments, iperrodaggiata tecnica nello slalomare tra diatribe e invidie e consorterie e camarille che
comee in ogni entelechia collettiva anche nel manifesto avevano diabolicamente tendenza a farsi e rifarsi
il nido. Dalla testa olimpica del direttivo — che pur rivoluzionario ragionava come ogni normale
dirigenza che si sente giustificata nelle proprie istanze di primato quanti pin gradini gerarchici si
frappongono fra sé e la base — era saettata gin la pensata di una conglomerazione di tutti i collettivi
operai in un organismo nuovo dal nome vagamente ferroviario e dalla puntualita di convocazione
altrettanto vaga, ['intercollettivo operato, dove le carte d'identita e le tessere politiche dell’ancien regime,
le vocazioni costruttive e distruttive, i diplomatismi e i pujadism, i filoviadimir e i filorosa, i filopeppe
erano of course fuori corso, le arche dell'alleanza e le spartizioni del mar rosso pin o meno
carbonaramente colludevano e collidevano con ancor pin scintille. Nicotrain, e non solo lui, come tutti i
neofiti sputacchianti sulla politica d'antan e amatorialmente innamorati illusi della fantasia al potere,
quei giochetti di corridoio o di transatlantico che fossero mon li capiva e non gli fregava di
impratichirsene, angi nemmeno pensava e soprattutto savvedeva che continuavano eccome a
sopravvivere. Non erano la nuova sinistra? Non erano gli esponenti della nnova politica? Che gliene
Jfotteva dei vecchi arnesi rugginosi in doppiopetto dell’eta dell’oro dorotea? Un baffo. Esattamente come
un baffo... due baffi... gli facevano le cariatidi magari in doppiatuta (se non in doppia faccia) dell’eta
palmirea dell’adda-veni-Baffone. Da un tempo x era andata sedimentandosi nel manifesto quella
concrezione a fior d'acqua, quella sorta di barriera corallina dublefas. Di qua il corallo rosso
(antocertificazione) della componente operaista, di la il corallo rosa (certificazione altrui) della
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componente diciamo cosi istituzionale. Una bisegione non dichiarata a pugni e sputi, ma strisciante,
subdola, congiurante, tanto che a Nicotrain e ai suoi coetanei papabili fresconi non gli venne di ficcarci
il dito — o meglio di farselo ficcare e senza onicocesura all’'Ultimo tango — che al momento delle
elezioni del direttivo. Almeno un’avvisaglia Nicotrain e compagnia se ['erano vista schiaffare sul muso
ma quanto a decrittarla... quello solo dopo, a elezioni in atto, quando si era oramai al capolinea del
cosa fatta capo ha. Da qualche numero il manifesto aveva preso a pubblicare un doppio editoriale.
Nicotrain l'aveva presa per un’ottima scelta di democrazia interna. Dare risalto anche alle opinioni
contrastants, specie sulle questioni di maggior spessore. Questo era un segno dei tempi nuovi, fuori della
ginngla omologante della legge del pin forte altriment: detta del centralismo democratico, pin ferreo di
un magnete nucleare. A una riunione Nicotrain si era trovato fianco a fianco — quale onore — in
Jondo alla sala con Loris Cherubint, il dirigente emiliano mandato in forza alla sede milanese per
darle un po’ di plasmon, dentro le lasagne o dentro la piadina, comunque un po’ di plasmon ci voleva.
Loris era navigato nei marosi del sindacato ma anche in quelli del partito sapeva non imbarcare
acqua. Era anche, come non lo poteva?, sgamato e rotto a tutte le lotte e botte intestine. 1 ide che nella
tasca della sahariana verde militare di Nicotrain faceva bella mostra di sé, ripiegata col righello, la
copia del manifesto con per l'appunto un doppio editoriale. Gli chiese ‘Con quale dei due ti schieri?’.
Nicotrain, che non osava dichiarare che il giornale non l'aveva ancora delibato e che di Cherubini
aveva quast, stupidamente, ma quasi soggezione, una soggezione politica beninteso, se la cavo con delle
generalita, delle banalita, non capendo bene perché dovesse schierarsi. Non erano due opinioni legittime
interne al manifesto? E magari ce n'era una terga e una quarta, il manifesto non aveva tante belle
teste opinionanti? Ma aveva - doveva avere anche una sola linea politica, era implicito. Cazzo, ¢’erano
gid tante linee di demarcazione tante volte pin sottili di un capello del dottor Sottile che Ii recintavano
dagli altri gruppi della nuova sinistra, ci mancava solo che ci prendessero il gusto di passare anche
dentro il manifesto. Nicotrain se doveva schierarsi — e 'aveva gia fatto — si schierava con il manifesto
tutt intero, mica solo con meta... gia... troppo facile l'uscita dal dilemma perdavvero cornuto e fottuto...
dopo, alla discesa dal pero, lo dovette pagare doppio il dazio di come mastica amaro ma amaro il
senno di poi. Con tutta probabilita [impressione che desto in Cherubini con la sua risposta
tmbambolata e fumosa fu Ma gnarda te che sbarbati coglioni che abbiamo dentro che non capiscono un
cazgzo del conflitto e della mediagione politica che avviene nel partito! Che ci fosse bisogno di una
mediagione politica netta e vincente, che addirittura fosse in corso un conflitto a fuoco e fiamme non ¢
che fosse emerso a tutte lettere, tutte grida, tutte tonde e tutte maiuscole, neppure all‘nltimo
intercollettivo operaio, che per essere ancor pinl rutinario del solito era andato pinttosto deserto. 1/
militante — al secolo faceva impiegato per sbarcare il lunario — che teneva le fila del collettivo pirells,
girava voce perché la fabbrica era vicino a casa sua, e che veniva da una lungogrigia militanzga nel pei,
mise sotto il naso degli assonnati, di corpo e di mente, una mozione, ovvero una grida, da votare e
controfirmare per poi ripresentarla come posizione unitaria dell'intercollettivo all'assemblea degli stati
generali (in gergo chiamata attivo) convocata per [elezione del nuovo direttive. Al di la della
macchinosita procedurale, niente di fuori binario gindicarono a palpebra e guardia abbassata
Nicotrain e coetanei, né pin né meno della scontata e ciclostilata dichiarazione d’intenti, un po’ cento
fori un po’ diect opere di bene, con cui ogni formazione della nuova sinistra si distaccava anche nel



linguaggio e nell interpunzione dalle posizioni della sinistra e del sindacato tradizionale. Insomma la
solita Zuppa o pan bagnato che sia, magari con una punta di dado in pin, perché no? Contro siamo e
contro lo diciamo saporitamente. Niente in contrario a sottoscriverla. Gid, santa ingenuita. La
mozione volteggio, cabro, picchio, ricabro tra il popolo manifestino la settimana precedente le elezioni
per poi planare ufficialmente sul banco della presidenza all'assemblea plenaria. Apriti cielo, empireo e
primo mobile, eccome mobile! 1. atterraggio era a carrello bloccato, ma se c’era voglia-necessita di
muovere le mani era solo per dargli una remenata al pilota, che lo conoscevano bene quello, ma
Soprattutto ai copiloti, che quelli i si erano fatti conoscere solo allora. Un bailamme, una sarabanda,
un pasticciaccio brutto de via Manifestana. Come se dei deminchiati avessero avallato una cambiale
Spuriapocrifa a nome del manifesto ma non del manifesto. E il grosso dell'assemblea a trasecolarsi
trascendendo via via nei toni e nei gesti che tutto l'intercollettivo si fosse schierato con gli operaisti che
volevano ribaltare la linea della sede milanese, e i pin scandaliti e basiti della base a ringhiare dito
puntato faccia per faccia a Nicotrain e agli altri imberbi se davvero volevano trecartare o peggio
quarantottare la maggioranga di  Milano. Madonna santa, gli  smadonnavano contro uno
stramadonnio di infamie, pastette, combine di cui Nicotrain e soci manco si erano resi e si rendevano
ancora conto. Nudi... con la sala che gli svomitava addosso in piena e con la vergogna che gli
cominciava brutta a colare dai capelli come uno shampoo disdoreal... si sentirono nudi sotto un
mpietoso occhio di bue, nude meschine cretine pedine in un gioco subdolo di poterncolo a forza di carte
da bollo e di firme notarilmente antenticate. Costo a Nicotrain una pena dell'anima, di pin, di anima
¢ corpo e non di una vita ma due, brancare il microfono e immerdarsi nella figura del cogliocefalo che
abinrava l'adesione a quella cazzo di fottutissima mozione. Nella ridda di grida e strida di quelli che
ritrasecolavano stramazzando di spalle e di palle che quello I era un cinema, un cinema di Ridolini
“Ma come, cosa cazzo vuol dire ritirare adesso l'adesione, prima cosa cazo pensavate di firmare?”,
“Ma questa qui ¢ una pirlata colossale”, “Ma dove viviamo? Nemmeno nel Burundi...”, “Ma questi
qui prima di scrivere sanno almeno leggere?”, “Incapaci, minchioni incapaci di intendere... capaci solo
di cagare una caz3o di firma”, come diobono si faceva a obiettare che erano loro, i presbiteri, gli esperti
politicanti, rotti a tutte le battaglie e anche un po’ rottinculo di loro, a doversi mettere la mano sulla
coscienza, a dover capire che avevano a che fare con una generazione di neoteroz, intossicata dall ansia
del nuovo, che poco o nulla sapeva e voleva sapere delle antidiluviane pratiche correntizie e dei cenciosi
manual cencelli. E che se proprio ai marpionismi giurassici si doveva ricorrere che lo dicessero a chiare
lettere scolpite e non con i linguaggi cifrati da paraprelati democristiani. Con le elezioni Nicotrain
proprio non ci pigliava e da elettore lo sfioro l'idea di dimettersi. Mai pis, mai pin elezioni, mai pin,
tutte, anche quelle che lo coinvolgessero come candido cittadino comune che deve farsi solo crociato
difensore di un progetto di candido canile nel pin candido quartiere di questo 0zz0 mondo.
Dimissioni mantenute o revocate? 11 bookmatker non accetta scommesse.
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Dodici

L’agenda di Angelo Beretta. Era venuto il momento del faccia a faccia da terzo grado.
Non contentarsi piu delle soffiatine facili facili come la t. della talpa. Una sequela di
nomi nudi nudi, pervicaci a non dar di sé la benché minima traccia di parentela,
Adalgisa, Luisa, Marisa, Rosmunda pure con in mano non il cranio vuoto del papa ma
i suo, di nomi che sapevano tanto di pseudonimi, Capone, Fiore, Pontifex, di
diminutivi melensi e melassati, Dido, Kimi, Mosi, di nomi al trancio (del nome reale o
dell’appellativo?) quanto mai improbabili, Tes Teseo?, Ulc chi? Iincredibile?, Tam
Tamara o Tamarindo?, Lav cavaliere del lavoro? diminutivo confidenziale di Rod
Laver? Lavinia?, una gran fetta ridotti a un acronimo quintessenziale, iniziale e punto,
con tuttalpit qualche vocale di companatico, Bi., Bo., si... Bibi e Bibo... Es. Ester?
Esau? o Escherichia coli?, I'infezione cerebrale i c’era da prendersela di sicuro, OL
Oliver Hardy? Oliviero Toscani? Olga?, Ra. Rachel Welch? Rabindranath Tagore?
Raniero? Ug. Tognazzi il grande? Uguccione della Faggiuola? Ugrofinnico?, altri a
doppia sigla, nome e cognomer, A.A... si cercasi... Anna Arenina dekappitata? Annibale
Asdrubale ridotti a uno? Amleto Avere-non-avere?, M.G... e perché no A.M. Aston
Martin? o A.R. Alfa Romeo?... no, non c’erano.

Minchia, senza filo d’arianna che poteva spremere da quel labirinto onomastico se
non l'inventario dei nomi gia spremuti altrimenti, i cinque del collettivo oltre a Michele
piu la talpa? Cera da sfidare la lentona rabdomantica di S.H. Sherlock Holmes a
occhiodibuare la coda della M. di Michele o la A. di Armando del’lOmodarme. Eggia,
come sospettato da Nicotrain e confermato da Ivo il sindacalista, quel sacramento di
Angelo aveva anagrammato i numeri e poi, siccome la prudenza non ¢ mai troppa,
s’era messo anche a frullare anche le sigle. Si aveva voglia Michele a cercarlo come M.
o Mi., era invece finito sotto la i come Im. (per mimetizzarlo da Immanuel Kant o da
qualsivoglia Immakolata Konzeption?), e i cinque altri del collettivo anarchico...
Armando del’lOmodarme era Ra., Vladimiro Giansanti Lav., Loris Mandelli Ol.,
Gualtiero Marinoni Ug. e Serse Rossi Es. Almeno il dulcis in fundo della talpa,
scontatissima t., santamadonna.

Che dal giochino della metatesi letterale e della variante numerica maggiore +2 — 1,
quella degli interlocutori politici, come aveva svelato Ivo del’Omodarme, dovessero
emergere a chiare lettere perdavvero questi sette indiziati a Milena ci volle un niente,
oddio qualcosina di piu, a fare bingo. Checca le aveva dissesamato la telecom che a sua
volta aveva schiuso le cantine di mamma sip, a Milena bastava — bell’eufemismo —
infilarci la mano fino al gomito. La carta pur tabulata chiarocantava sempre intonata,
solo che quello era un cantagiro. Volete che i numeri e relativi abbonati di trent’anni fa
si lascino irretire come sardine beote dalla minima riforma informatica? Esigevano non
il suo indice fatato ma le sue gambe splendide e francescane, a gradinare e corridoiare
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gli scantinati degli archivi cartacei. Gia, povera Milena, e appurato quel che adesso era
scontato, mica per lei era finita. L’indice era destino mettercelo lo stesso, a digitar
numeri e rinumeri, prima sulla tastiera del macinternet poi sulla bottoniera del cordless.
E qui la pesca miracolosa non fu. Dei parenti stretti milanesi — pescati semper
calcagnibus calcantibus nei corridoiati sotterranei infiniti dell’anagrafe meneghina
dove, chi ne dubita?, Checca teneva un altro compaesano — di Loris Mandelli e
Vladimiro Giansanti non s’era pestata traccia, se non l'ultima che li aveva menati a
Musocco, nessun fratello o sorella in giro per il mondo, accidenti ai figli unici, dei
parenti larghi quell’'uno due randomizzati telefonicamente avevano gettato pronta
acqua sul fuoco dell’entusiasmo, del loro affine nessuna piu nuova dall’eta della
comunione o giu di li. Serse Rossi, milanese pure lui, con quel coghome inflazionato
che si ritrovava sisifico provarci a sondare la parentela larga, troppo smangiafegato il
preventivo delle notti in bianco corroborate da martini, e la parentela stretta non era
piu tra noi, sorella maggiore compresa, per giunta nubile. Dei due fratelli di Gualtiero
Marinoni, mai messo entrambi il piede fuori dell'ovile di Alfonsine, il maggiore c’era
rimasto a cinquant’anni d’infarto, 'altro zappava... trattorava ancora nei campi ma del
fratello non sapeva disseppellire che il ricordo della morte, troppi i dissapori anche
politici perché Gualtiero ne avesse fatto il tesoriere delle proprie confidenze. La
cognata vedova Gualtiero I'aveva visto in faccia si e no un paio di volte, in occasione
di sporadici rientri di lui a Alfonsine quando era ancora fidanzata, il cognome Marinoni
I'aveva assunto dopo la sua morte. Il resto del parentado kaputt. La cerchia degli amici
indigeni Gualtiero I'aveva ormai panchinata in favore di quelli milanesi.

Che fare di quella battaglia navale? Vladimir o Rosa Radio L., Nelson o von Tirpitz,
la domanda era cruciale lo stesso. Anche trovato i codice enigma dell’anagramma
alfanumerico, si era a capo di poco o niente. Chi erano per Angelo quei nomi?
Compagni politici? Be’, stando al poco raccolto, fuori del collettivo non ¢ che
sembrasse largheggiare in relazioni sinistre. Amici? d’infanzia, di bagordi, di
scampagnate fotografiche? Amiche? Nicotrain si lumava e laserava stese davanti le
pagine in fotocopia dell’agenda, dove I'evidenziatore laser giallo limone preferito dalle
sue circonvoluzioni cerebrali aveva depennato dal consesso degli indecifrati Michele
piu i cinque imburronati via piu la loro talpa. Sezione elle. Cazzo. Fica anzi. Tanta fica.
Una carneficina di fica. Praticamente un carnet-bouquet di nomi solo femminili, Luisa,
Laura, Letizia, Lalla, Lella, Lollo (pure la Gina?), Luli, Lulu e via elleando, per almeno
il novanta per cento, e a occhio e croce, pur scartabellando con metro la spanna e non
I'unghia, la media novanta valeva per lintero universo dei nomi-nomi non sigle
agendati... dunque, venticinque lettere per... facciamo venti e passa nomi a lettera...
facendo salve quelle naturalmente magre, la h, la j, la k, e le altre meno usuali come
onominiziali — sotto la q non c’era traccia di Quella-gran-gnocca-di —, la meta circa
dell’alfabeto... a ridunque, 13 lettere grasse x 20 nomi = 260 nomi + 12 lettere magre x
5 (un quarto di 20) = 60... davano la bellezza sconcertante di un parco femmine...
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cristodundio complimenti vivissimi... di oltre trecento, na vera carica d’estrogeni
dormienti, pronti al telefonico svegliati-Lazzara-e-dimenati, che sempre estrogeni
restavano e magari pure rinforzati nel caso pruriginoso, ammesso e non concesso, che
Lazzaro la desinenza in o la tenesse perdavvero e ben tosta... ma Angelo a onor del
verosimile, se Miriam Ferrara ’aveva letto bene, non dava adito a farlo il tipo d’angelo
ibrido classico nonché ignavo, né di qui né di la, oppure ubiquo, e di qui e di la, che
soffrisse-gioisse anche di transfert sfrenato per i trans. Minchia amatissima, Angelo
doveva essersi dato un bel po’ da fare politicamente... malizio Nicotrain.

Aveva dunque seguito il criterio di elencare nominalmente per esteso le sue
conquiste (conquistate poi o conquistande?) e di crittare con la sigla anomala le
amicizie piu impegnate o ravvicinate a meglio difenderle dall’occhio indiscreto?
Puntare solo su queste allora? E quante erano? Riscorsa a volo, tanto per accertare il
diametro della piaga. Na cinquantina. Cazzo, non poteva incocciare in un misantropo
misogino... e misopedo, perché no... Per venirsene fuori dall’arnia con il dolce e non
col solito pugnazzo di moscazze saprofite a Nicotrain gli ci occorreva un virgilio coi
marroni che lo virgiliasse a botta sicura e non tentongattoni nei meandri della vita
angelica, su e giu e dentro e fuori di tutti quei cerchi di cherubini serafini birichini,
birichine soprattutto. Un virgilio che spremesse da quella sfilza di nomi-numeri
anodini i volti e le voci piu pregnanti e il posto che avevano tenuto alla tavola sodale di
Angelo, un virgilio alla fin fine che inquadrasse chi poteva lasciarsi scucire di bocca e di
memoria qualche frattaglia utile della vita e della morte di Angelo. Solo dopo la
cernita... solo a quel punto si poteva mettere di mezzo Milena a rintracciare di buzzo
buono questo/a/i/e chi telecominternetando (fosse pure virgilio o fosse google),
perché senno c’era il rischio che le sfruculiasse prima o poi I'ideuzza di farsi assumere
direttamente da infostrada.

Aspettando Virgodot... come prospettiva non era granché. Sbattiti che prima o poi
dio te lo sbatte in faccia. Rilaserando analiticamente I'agenda saltava all’occhio una
mosca bianca. Capone. Al Caponer’ Amicizia ferrea, plumbea anzi. Peinet non
lavrebbe invitato al suo sanvalentino. Cognome comunque, non nome. O
pseudonimo? Nicotrain ricontrolld ragionieramente. Non era I'unico. Gli tenevano
compagnia Fiore — il mistico o la mezzala o il showselfmademan? e se poi era
un’apocope profumata? — e Pontifex, che era piuttosto in puzzo di soprannome.
Mannaggia... Aldo Cornaggia, 'amico di Michele, il titolare del laboratorio, non era
registrato come Lal Non era che Angelo il trucchetto della metatesi, ba per ab, I'aveva
agendato esclusivamente a tutela dei suoi compagni del collettivo o dei suoi intimi?...
per altri... mica detto meno importanti.. questi erano solo tre.. C’era da pensare
davvero che per Aldo fosse ricorso all’antonomasia di Capone? (Il responso di Milena
diogene non avrebbe tardato a venire. I vecchio numero a sei cifre in voga trent’anni
fa a Milano — negli anni trenta Capone era o non era la nouvelle vague di Chicago e il
suo cicci alla chase manhattan bank era o non era a sei zeri? — faceva pendant con
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I'insegna del laboratorio fotografico di Porta Cicca.) E gli altri due, I'asceta e il papa,
chi diavolo erano? Gia... E Tesercito di odalische dell’hatem... chi era la favorita?
Magari la madre di Angelo poteva... Dai Nico, sei cotto, lascia perdere, sta idea
peregrina t'¢ gia venuta... ma cosa puo mai rivelare una madre confinata nel verde della
provincia briantea del figlio risucchiato dalle luci della ribalta della grande metropoli?
In fatto di donne, poi... Prospettiva anoressica ma per associazione mentale fruttifera.
A Nicotrain gli si lampadino il dubbio di non aver sondato Miriam Ferrara sui nomi
dell’agenda. La telefonata non porto a nulla, se non uno splendido retrogusto di
calvados, centellinato nelle more domanda-risposta. Mah... Nicotrain si stiracchio,
bisso largheggiando la dose di calvados nel bicchiere. Uhm... plaudendo piu volte di
labbra... Simenon lo faceva bere bene Maigret.

Usci in giardino bicchiere in mano. II lago riempiva gli occhi. Altri occhi
pazientavano di traguardare Nicotrain bersaglio agognato. Adesso era caduto nella
tagliola laser.

I tulipani della sciura Elvira erano 1 piu vezzeggiati della Brianza, pit coccolati che
quelli griffati Amsterdam. La tulipocoltrice era da una bell'ora che si affannava a
togliere erbette parassite e saprofite, a nebulizzare di acquerugiola foglie e calici, a
ripassarsi insomma lintero abbecedario dellintera mano verde unicamente per
giustificare la sua presenza nella postazione che meglio avrebbe inquadrato quell’orso
del suo vicino, pena ch’el mett féra el didun de la porta.

«Pensi che ce lo volevo offrire io un marsalino, di quello giusto, ech... delle parti del
mio Eugenio, dove che lo fanno proprio come che dio comanda. Aah, ce 'ho detto...
Comunque vedo che lei sta gia bevendo...».

Nicotrain elevo al cielo la mano bicchierata in direzione tulipani a denotare una
timida e apprensiva parvenza di invito a voler favorire.

«No, no, mi no. Ma se vuole el po vegni a fini di bere qui da me, che ci faccio
vedere un po’ di fotografie de la sua ca quando che non era sua. Cho messo un po’ a
farle saltar fuori. Sapevo che le avevo infognate in un qualche cassettino ma non c’era
mica verso de famm vegni in ment quale. Insci li ho passati tutti. Intanto ho fatto un
po’ di ordine. Ogni tant el ghe vér. Me le aveva date ’Angelo, quando che s’allenava
con la macchina fotografica e ogni du per tri scattava, clic a questo, clic a quello, cose
o persone non ¢ che c’importava, el dueva impara la tennica».

Nicotrain non poteva sottrarsi allirretimento. L’Elvira era un reziario di quelli tosti
e lui manco aveva un gladietto della mutua del tribunato della plebe per difendersi.

«Aah, certo che I'ha tirata fuori bene, da quella casettina smorta che I'era. Guardi un
po’ qui. Se la ricorda, eh? Noo? Ah gia, lei I’ha vista intera solo la prima volta che I'e
vegnu. Poi i magut ci hanno subito dato dentro. E tira gio de chi e sbatt gio de la e
porta la malta de la e derva na finestra de chi... Belle propio belle quele pietre li ch’el
gh’ha fa mett in sul davanti. E cume stann ben cunt i finester tutt bianc. Ma il progetto
chi I’¢ che I'ha fatto? Lei?! Ma no?! Ma che bravo! E buono anche a intendersi di
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geometra... Bellissima, propio. Propio bella I'¢ venuta fuori. Posso pero dirci una cosa,
ch, visto che siamo in confidensa, da vicina a vicino. Eh, posso? Sa come che dicono
qui da noi... oh diu, el disen a Milan, perché mi sunt nasuda a Milan e cunt 'Eugenio ci
siamo trasferiti qui in Briansa negli anni sesanta... che bei temp quei, che bei temp...
per forsa ch’el Mina el g’ha fa sura tutt quei trasmisiun... sa come che dicono? ufelé fa
el to mesté, lo sa cosa che vuol dire, vero? perché minga tucc el san... pasticciere fai il
tuo mestiere... El me Eugenio el diseva invece a ciascuno il suo, che I’¢ la stessa roba
pero P’ha scrivuda in un liber quel suo conterraneo... me vegniva de di conterroneo...
famoso, si, il Sciascia, con quel cognome li ch’el par un nomm, perché io conoscevo
solo il Sciascia Distel, vabbe... questo per dirci che magari se lei andava dall’architetto
Massimo Campiglia, ghe scumeti che ce la tirava fuori in una manera divina la sua
caseta, roba de anda a fini su le riviste piattinate e magari in televisiun, anca s’el Mina el
se ved poc adess.... Pero I'¢ semper vegnuda bellissima lo stesso.

«Ha detto Massimo...?».

«§i, il Massimo Campiglia, 'amico dell’Angelo che ce I'avevo fatto il nome laltra
volta. Non se lo ricordar».

Negli occhi di Nicotrain le sigle dell’agenda si srullavano come ciliegie nella slot-
machine, non certo come fichi, perché nessuna era venuta git matura, né dal fico di
sponda m né dal fico di sponda c.

«Ma si, il Massimo, I'inic amis che c’era rimasto all’Angelo, de chi, de quei di
Longone, e che adess el fa architétt a Como, sa, vun de quei impurtant che tiren su i
palassi in centro e le ville dei sciuruni, quei che fann i cravatt e 1 fular e ce li mettono al
collo a tutto il mondo. Anzi, un zio del Massimo ’era propio un setaiolo, e de quei in
grand, eh, ciusca se in grand, con quel macchinone tutt d’argent lung lung come nei
telefilm american... cume ¢ ch’el ciamen?...».

«Limousine».

«Limunin, si... pero che nomm che duperen 1 american... a la televisiun inn negher o
bianc quei machinuni li minga giald... e p6 perché ciamai minga cucumer, che almén
quel 1i I'¢ anca lu lung lung... be’, a bomba... lo zio el gh’aveva anca clienti in tutto il
mondo, anca 1 giapunés vegniven a visita la sua fabrica. Pero la fabrica del so zio la
gh’era glamo... uh, c’era gia fin dai temp del papa del zio o magari del nonu, non ¢ che
ce I'ha tirata su el Max, e gnanca la villa de Carimate e gnanca quela di Ponte di
Legno...».

Max! Quanno se dice Max tiennilo a mente, nun s’ha da fa muri nu core
associante... E se proprio sei una testa di legno, quanno se dice Ponte ¢ la chiamata
d’appello del destino... Max a cosa ti si associa d’acchito? a cloaca o a pontifex, no?
Cazzo-di-buddhal! Il Pontifex dell’agendal

Nicotrain piu che congedarsi si catapulto via, cerimoniando d’un quasi baciamano
scomposto la sciura Elvira e rischiando di travolgerla insieme al suo adorato tavolino
chippendale, regalo del suo altrettanto adorato Eugenio, fatto trasbordare su su per il
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continente via corriere dalle sue terre di Trinacria. La donna cominciava a pensare che
quel vicino li era si distinto e a modo ma anche un po’ originale, un po’ tanto. Chisa
che laura ch’el fa per ves semper insci de presa... E cume ch’el curr, p6, cunt tutt quei
chili ch’el gh’ha su... Eeh, ma inn muscoli minga ciccia, bei muscoli sodi, mei che quei
de ’Eugenio quasi...

Filtrato da una segretaria dalla dizione confettosa architector studio, Massimo
Campiglia si lascio carpire un appuntamento la sera stessa. Era cosi urgenter Si,
Nicotrain se ne scusava ma doveva insistere, questioni letterarie di vitale importanza.
Gentilissimo. Bene, a Como, alla gelateria Ceccato sul lungolago, alle nove. Se era in
compagnia? No, solo soletto... Ah, larchitetto esibiva una conquista polacca?
Splendide donne le polacche. Be’, da solitario si sarebbe consolato ammirando la
regina altrui, re permettendo... L architetto aggancio con un filo di sconcerto. Ma chi
cristo ¢ sto scassamarroni di scrittore qui?

In una fabbrica di foulard Nicotrain aveva ricevuto il battesimo del fuoco lavorativo. Oddio, nelle due
estati precedenti aveva gia saggiato quante gambe e camicie occorrano per portare a casa la pagnotta.
La stipel, la nonna ginrassica della telecom, aveva pensato bene di sgravarsi del recapito domiciliare
delle guide telefoniche e per un tanto-poco a guida l'appaltava a dei ragazotti volenterosi muniti di
ciclo e portapacchi, meglio se doppio, ovvero incrementato sul davanti da una bella cassetta da frutta a
bordo alto, saldamente ancorata al manubrio. C'era da tirarci fuori se non uno stipendio almeno
quanto serviva a non alleggerire di continuo il borsino della mamma per filo, ani, piombi e galleggianti
¢ magari qualche gelatino per raffreddare le scalmane piscatorie che erano il pezo forte dell'estate di
Nicotrain. Ma il primo vero timbro sul libretto di lavoro ebbe come cansale I'assunzione in qualita di
operato apprendista presso le seterie riunite molteni & c., il cui capintesta era stato insignito anni
addietro del cavalierato del lavoro a ostacols, tutti quelli burocratici e clientelari che aveva dovuto
superare per chiappare quell'onorificenza che tanto ci teneva e che nemmeno il nonno fondatore e il
papa continnatore ['avevano spuntata a puntarsela sul petto, né pin né meno che Bregnev sulla piagza
rossa la festa del primo maggio.

Le cose erano cosate cosi. Innanzitutto non erano cosate per niente bene in famiglia. Come gid
sapra chi non ¢’ha una memoria nicotrainiana da far concorrenga a una prospettiva bizantina, la
madre ¢ il padre di Nicotrain avevano diviso, ac, gordianamente, davanti a un impotente giudice
conciliatore, le loro vite. I quattro figli erano rimasti sotto l'ala della madre. La nuova casa, le spese, le
scnole, le scarpe, tutto insomma damoclava quotidianamente sul mantenimento decoroso della famiglia,
il solo introito dell'assillo materno a tagliare e imbastire mostrava il fiatone. Occorreva che un altro
membro del nucleo si provasse di giorno a portare a casa la michetta, posticipando alla sera il
compimento degli studi, magari con la formula dei dune anni in uno. Nicotrain era fresco reduce dalla
prima liceo. Per intercessione di uno io direttore di banca, cui il cavalier Molteni fidamente si ederava
per i sunoi mutui, salto fuori per Nicotrain un posto, non richiesto taylorianamente dall'organizzazione
del lavoro ma con tutta 'aria di uno sdebitamento dell'industriale per i cordoni della borsa tante volte
allentati dal bancario. Era un’estate splendida. Nicotrain ripose le canne con gran pace di cavedani e
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alborelle, prede distinte ma anche accomunate, perché la sua caccia preferita era al cavedano con

‘alborella inescata ovvero inamata com’esca viva. Indosso la maglietta e i pantaloni migliori e si
presento al capo del personale che in persona — questa fu interpretagione personale degli ordini fatti
gocciolare pesante dall'alto — lo scorto al cospetto del capo operaio, un marcantonio che lo si sarebbe
detto gemello spaccato di Kirk Dounglas, solo a gonfiarle, il Kirk, di una trentina di chili e procustarlo
di due spanne in altegza, ma con le gambe drammaticamente ricurve e tox3e dalla rotula in gin, nna
specie di ibrido tra colosso da fiera e fantino dalle mille ¢ una di troppo insellate. Sapendo che aveva a
che fare con uno studentello evidentemente in disgrazia, sua o della famiglia poco importava, il capo
operato penso bene di abbrivarlo al reparto di destinazione con una gran pacca d'incoraggiamento.
Niente di meglio per chi aveva sonnecchiato nell'ovatta che saporare subito di che sale si condiva la
minestra. Trapassati come la cronobarriera di Ritorno al futuro i battenti trasparenti di plasticone,
Nicotrain si ritrovo in uno stangone lungo e buio che sapeva pin di opificio medievale che di industria
moderna. Tavoloni conventuali su cui la seta vergine si sbobinava per inseminarsi del disegno fantasia
floreale o geometrica meticciata art deco art nonveau art da poco e qualcosina, nulla pin — in omaggio
al nonno fondatore ovverossia alla tradizione — minculpop art per cui le seterie riunite molteni
andavano tanto famose su tutti i mercati rionali nagionali e esteri. Ogni disegno veniva scomposto in
[frazioni monocrome — per un fiore, minimi exempli gratia, la frazione monocroma verde compendia
stelo, foglie, calice, la frazgione rossa (o di altro colore della tavolozza rosacea) la corolla, la frazione
marrone o nerastra la simbiosi di stami e pistilli —, ciascuna riportata per fotoincisione su un telaio di
Stampa, scheletro di ferro anima di nailon, che ne veniva fuori alla fine traforato solo nei punti, per
Lappunto, in cui si voleva che il monocolore filtrasse a deporre la sua traccia sulla seta. I passaggi in
successione — o in smadonnostiata processione se per le maestranzge diventava una via crucis per le
bizze del telaio non a registro o limpastosita del pigmento — dei diversi telai monocromi sullo stesso
tratto di seta, debitamente lasciato essiccare dopo ogni passata, creavano il miracolo puzle del disegno
cromaticamente integro proprio come nel bozgetto messo ginl a tempera dai disegnatori ex allievi del
setificio (scuola professionale peculiare del comasco-bergamasco fin dai tempi di Renzgo e Lucia) o
magari diplomati con la lode e col bacio a Brera ma che l'arte imparata I'avevano messa, visto che
anche loro dovevano ogni giorno sgagnare, al servigio dei telai non delle cornici baroccoro. Era questa
la stampa a mano, altro vanto menato come il torrone dal cavalier Molteni. Ma siccome il mercato si
andava slargando e i supermercati avevano preso a smerciare alla grande anche i capi di seta,
Lavveduto cavaliere del lavoro 'aveva pensata giusta di metter gint nella sua fabbrica anche un due tre
macchine che con la manodopera all’osso ti vomitavano fuori tante di quelle chilometrate di fonlarderia
a basso prezzo che l'andava via come il pane e che portava un gran bell ossigeno alle casse della ditta e
al portafoglio del cumenda, essi, perché ce l'aveva fatta a grinfiare anche quel titolo e adesso l'era
proprio a cavallo della sua gloria produttiva. El cumenda, el scinr cumenda, el scinr cumendatir
Molteni lo chiamavano tutte le maestranze, e mica solo loro, tutti i clienti e tutti i direttori e impiegati
di banca e tutti tutti anche gli amici-nemici vicini e lontani, e lui, l'interessato, a petto in fuori a
dimostrare che gradiva, ciusca se gradiva, si sentiva giusto nei serici panni del rampollo di nobilta cui
la Gradisca offre il suo intimo fiore, e pensare che quel Fellini i non gli piaceva proprio mica con le
sue storie stralunate. Nicotrain si trovo affidato dal capo operaio alle mani patrigne dell'operaio
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specializzato Mantegazza, che sifaceva un punto donore di non sprecare parole e di non guardare
mai in faccia, qualita largamente apprezzate dal trono del cumenda in gin perché volevano dire
dedizione assoluta alla causa e sottomissione prona, di pin, procimbita al dovere (qualeuno nello staff
sericoriunito molteniano era gran devoto del 1 eopard). Queluperari i gh'e de fag un monument, el
pensa duma a laura, lanra, lanra, cunt el cir in man e anca cunt el fidig (quell operaio li, che é un
vero operato, un signor operaio, da portare a perenne esempio, ¢’ha il cuore e il fegato anche di porre
Lunico scopo della sua vita ben orientata nel lavorare sodo sodissimo, faticare anema e core senza
pensiero di turna a Surriento, travagliare di buonavoglia come e pin di una capinera: la traduzione-
diffusione del concetto filosofico-imprenditoriale del cumenda risente inevitabilmente della multietnicita
regionale delle maestranze). Il Mantegazza fedele alla nomea non degno l'intimorito apprendista né di
un saluto né di uno sgnardo. Con un cenno “ndemm (traduzione: iamoinne) del capo si fece seguire fino
al tavolone suo feudo. Solo allora gli si sdigrigno di bocca I vesti de lanra te gh’i het no? In effetti
presentarsi in ghingheri — anche se un ghingheri da standa stagione saldi — dove tutti si scafandravano
di tute tavolozzate per gli sbuffi di colore che capricciosamente geyseravano dalle latte e dai telai non
era il massimo. Nicotrain slargo le braccia, no che non ce li aveva i vestiti de laura. Che diavolo ne
sapeva lui di cosa gli riservava quel giorno iniziatico? Lui sapeva solo che gli toccava per la prima
volta di mettere piede e anima in una fabbrica. Che cosa ansimava oltre le colonne d’Ercole era nero
come il fato di Ulisse. A lui la tuta il capo operaio non l'aveva mica fornita (solo a fine giornata,
meglio a fine prima ora, gli venne da dietrologare che forse forse 'aveva fatto apposta, appena datagli
la prima occhiata...). 1] Mantegazza alzo la basleta a commento muto che non erano certo caz3i suoi,
contento lui... Chiamo un operaio giovane, suo abituale coequipier, !'incarico di dare i lumi del caso al
succhialatte, mentre che lui faceva una cosetta della massima nrgenza. Nicotrain si trovo su un lato
lungo del tavolone, dall'altro ['operaio giovane. In mezz0 a loro un telaio gia pronto per [uso.
L operaio giovane simulo I'operazione. Si trattava in pratica dell'odissea rettilinea di una spatola —
manico di legno e lama di gomma semirigida che teneva per intero la larghezza del telaio — da un
tropico all’altro della superficie stampante con passaggio sull’equatore dalle mani di un operatore a
quelle dell’altro. La stampa era ben riuscita quando la spatola passava destramente di mano e
continnava la sua corsa mantenendo tassativamente la stessa uniformita di velocita e di pressione —
giusto, ingegner Gadda? — per evitare che l'altra meta della seta potesse risultare, abime, ahinoi, ahi
sciur cumenda Moltent, sovra o sottostampata e che, disgrassia delle disgrassie, il passaggio equatoriale
delle consegne, se fatto non tempestivamente, non in sincrono perfetto, non da una mano gemella alla
sorella, ma tra due mani non affiatate, Zoppe, lasciasse un’ombra sgocciosbrodolata di sé, una linea di
sovracolore piuttosto che d'ombra, sul tessuto, che l'era alura de sbatt via, irreversibile amarissima
morale del cumenda in Iutto. C'era per la verita anche un tergo sine-qua-non, oltre 'uniformita della
spatolata e il sincronismo, ma talmente logico e banale, sensatamente scontato, che ['operaio giovane
non gli passo neanche per la testa di sbandierarlo. 1] Mantegazza torno dalla missione tirandosi su la
lampo della patta. Raunco Te gh’hé capi? e aveva la testa gia bassa e gia armeggiava con la spatola.
Con la lama gommata taglio una striscia d'inchiostro dalla massa accummnlata al lato corto del telaio,
dov’era opportunamente previsto un margine esterno all'area di stampa, e con azgione decisa e concorde
delle braccia la distribui sulla meta di sua competenga fino alla linea di damocle equatoriale che
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implicava il fatidico passaggio di mani e di consegne. Nicotrain attendeva quel frangente — anche e
soprattutto nel senso reale di minacciosa marea montante di colore — come lesito di un compito in
classe di greco gid vaticinato pii sotto che sopra i flutti. Appolipo le sue mani al manico, all'esterno
delle mani centrali del Mantegazza, che gli mollo il governo della spatola. Cazzo, era filato tutto da
dio! Era il suo ristretto punto di vista, naturalmente, mesmerizzato dalla fisicita non dalla qualita di
quell’eppur si muove grandio da non crederci e sono io adesso che la muovo. Facendo tesoro della
velocita-pressione dimostrativa del Mantegazza maestro — e qualcosina alla buonora capendola
dell’anrea bonta nonché malleabilita degli ammaestramenti latini... cazzo, spatolam tene, pigmenta
sequentur — Nicotrain andava traendo a sé la spatola e, miracolo della madonna misericordiosa dei
neofiti spatolanti, la spatola I'assecondava come se ce 'avesse avuta sempre tra le mani, filando liscia
liscia sulla superficie di nailon. Proprio sul traguardo, proprio quando era ormai raggiante fuori della
gona traforata e minata del telaio, Nicotrain si rese conto a sue spese — massima plumbea stavolta, da
godersela pari pari, in canda venenum — che col telaio appena caricato d'inchiostro ci voleva un uso
sagace del freno, cristosanto la spatolata andava debitamente smorgata senno l'inchiostro trascinato
andava a ingrossare troppo violentemente il livello dell'inchiostro accummulato sul bordo d’arrivo con
rischio... eccotela ... di esondazione... Pluff splash gluginglush. E sui calzoni belli ¢ la maglietta
mgliore. Cazzo cazzo cazzo. B gocciolava anche sulle scarpe, le college nere, le uniche in grazia di
dio. Ma non era il danno, era la beffa quella che ustionava l'amor proprio di Nicotrain, perché beffa
¢'era stata, bastava guardare... adesso... la massa d'inchiostro dalla sua parte, quasi doppia di quella
del Mantegazza... volevano essere strasicuri che se anche per culo avesse frenato... Una fignra da cinla,
una partaccia da fratello De Rege, da cefalo imbranato che si autoimmola con le sue pinne sull'altare
doppio dei cachinni e dei frizzilazzi. Da tutto il capannone, da tutto lo stabilimento, da tutto il
mondo superno e infero, Nicotrain ne percepi il suono ulcerante riverberarsi e sfrigolarsi in ogni sua
cellula staminale e matura, ma non oso risalire alla fonte. Gli occhi, anche quelli dell'anima, gli
volavano bassi sulle scarpe. I/ solo Mantegazza lo squadrava muto, senza muovere muscolo, solo un
Iucore nelle pupille a far da spia che trionfava di sarcasmo fin dal buco del culo. Gli vomitava fieloso
Te me set sta subit in sul cassu, studentél] vesti de la festa, che te spuset ancamo de latt, e questo qui
¢ il mio benvenuto tra la classe operaia. Insci te imparet a sta al mund. 1/ Mantegazza non ¢ aveva
mica tempo da buttare negli insegnaments, lui doveva curare la produssione, ¢'aveva un prestigio da
difendere, un nomm e che nomm, da dieci anni primo indiscusso e con chilometrate da record non solo
nel microcosmo molteniano ma anche nel macrocosmo della sericita comense e forse forse dell’intero
comasco. Messa da parte arte di convivere col livello critico dell’inchiostro — ecco perché i nostri
dicevano repetita invant —, Nicotrain ci metteva tutto il suo buzzo buono a cercare di migliorarsi, di
stargli dietro al suo stitico pigmalione, di essere se non alla sua altezza reale di mani, be’ almeno a
quella popolardecente dei ginocchi, comungue ben lontani dai piedi. Ma nibil sub sole novi. La
saggexza latina scampanellando monatta rimbandiva il suo piatto freddo, ingrediente costante
Langostura in dose, ahi Nico, velocemente ascendente sicut proprio i mala tempora al trotto-galoppo-
carica — hic manebimus pessime, melius humane desistere quam perseverare diabolice, per aspera non
ad astra sed ad astrakan —, e per una strana osmosi del fato alimentava — spatulata horribilis visn,
oportet proprium ut scandala eveniant?, promoveatur ut amoveatur, et in pulverem reverteris, quosque



tandem Mozzarella abuteris patientia mea, ruit hora et productio quoque, sic transit gloria
Mantegazzae, 1V are legiones spatulantes redde, deminutio capitis et augmentatio testiculorum — anche
Lanima-corpo vile del Mantegazza, che di latinorum non ne masticava proprio un casso ma il succo
antico se lo ritrovava ugualmente spremuto nel fegato, se po no anda avanti insci, se po no... Pena
mollata la spatola, il Mantegagza scorliva la crapa e la dietrofrontava a non voler vedere anche se le
cingue erano lontane e a cercare in colleghi e subalterni, comunque spatolanti competents, solidarieta al
suo stato di spinosa tribolazione. La velocita e la pressione nonché la presa di Nicotrain non erano,
no, no, proprio no, evidentemente al meglio. Quando veniva il turno di Nicotrain di abbrivare la
spatolata, il Mantegazza elevava gli occhi oltre, ben oltre la testa di Nicotrain, sicuramente verso il
cielo dove si tutelano gli interessi degli operai telaisti specializzati. Era allora che indossava la meglio
Stirata e apprettata divisa di cagacaz3o del suo assortito guardaroba. Poi a meta della corsa si
brancava schifato la spatola come se gli arrivasse sporca di merda dopo un viaggio condotto a andar
bene col culo. E mani di merda era il complimento che Nicotrain gli leggeva a lettere capitali sulla
Saccia. Ando avanti di quest’andazzo per una settimana che parve epaticamente interminabile, con il
Mantegazza che da perfetto contrappassista del cazzo pin la spatolata di Nicotrain inevitabilmente
passinpassettava a abbecedariare la sacra scienza della spatolita, pin Iui menava il torrone del bastian
contrario all’evidenza e all'ascesi, scorlendo e riscorlendo il crapone come uno yo-yo sclerato e
cagacazando di bocea, di occhi, di naso, perfino di orecchie. Quel narigiatt li el me ruina el lanra,
sunt indré cunt i temp, ghe la fu no a stag adré a la prudusiin, la mia prudusinn, manovellava
Lorganetto del mantepianto grecogazzo. I lamenti del vecchio stakanovista Mantegazza viaeterarono
grondanti lacrime e sangue all'orecchio del capo operato. Ciumbia, anche se quello sbarbato i I'era
sotto ala del cumenda in persona — ma linteressato non ne era al corrente — mica ci si poteva
permettere il lusso (leggi tragedia) di mandare in depressione (leggi sottoproduzione) la migliore spatola
del comense. 1/ capo operaio opto metternichsalomonicamente per tagliare la testa al minitanro (leggi
vitello castrando). Riaffianco al Mantegagza il suo abitnale cospatolatore e piazz0 Nicotrain
nell’'equipe che lavorava sulla macchina, dove un imbranato poteva fare meno danno, la ghe pensava la
tennica a fd tuttcoss, bastava duma dag ['vec ogni tant. C'era pero un dagio da pagare. In fabbrica
non vale mica il principio solidaristico familiare che dove mangiano tre bocche si sfama anche la
quarta. Vige semmai e brutalmente il principio dellincompenetrabilita dei corpi e dei salari. Per far
spazio al novellino mina vagante il capo operaio si rassegno a rimmuoverne un altro ch’era gia buono
eccome a cavare le castagne dal fuoco. Scasellato dal colpo d'anca inconsapevole di Nicotrain —
ricordate il Fatti pin in la delle sorelle Bandiera? — ['operaio giovane non volle neanche sapere cosa
Josse la filosofia olimpica. Freccio Nicotrain di un’occhiataccia che neanche Tyson oso laserare su
Holyfield prima di cinccidentargli I'orecchia. Arrivare alla macchina, anche se in posizione di nltima
ruota, era stato per lui una promozione, una sudata promozione. E adesso per colpa di uno studente
del cazzo protetto dal padrone gli toccava retrocedere di nuovo al tavolone a mano. Ma che non si
permettessero di retrocedergli anche la paga, eh quella no. Avrebbe fatto un casino dinferno al
sindacato. Quello stronzo I fighetta glielo spacco io il culo lo senti Nicotrain sibilare come un cobra
rivolto al capomacchina, che lo 2itt perentoriamente. 17 te fet un bel nagott, I'e minga culpa sua, el cii
spachighel a quei che cumanden. Basto la medicina naturale di qualche giorno forzatamente anche se
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Sporadicamente gomito a gomito, di qualche rancio in comune a base di panini o di pastasciutte in
schiscetta all'aperto del cortile e tra il giovane defenestrato e Nicotrain le cose si sgelarono. Non era un
mantegazza in piccolo. Complici il sole e la comunanza d'eta, nonché la fondamentale bonta d'animo,
le parole cominciarono a smozzicarsi, poi a circolare rotonde. Scoprirono che il Milan Ii affratellava
nel sangue, si trovarono dentro un serbatoio di simpatia sempre pin capiente. 1] giovane studente
odinvidiato come usurpatore di una fortuna non meritata, anche nel lavoro, si ribalto agli occhi del
lovane operaio in un amico che poteva in certo modo surrogare quegli studi che lui non aveva neanche
potuto mettere in preventivo. Plebesse, mica solo noblesse, oblige. Per Nicotrain era deogratias
sopraggiunta una ventata di tranquillita. La macchina sfoulardava macchinalmente da sola — lo dice
la parola stessa, sentenzierebbe Ferrini —, non c’era che da controllare che le vaschette non fossero
ingenerose d'inchiostro e che la seta si shobinasse senza intoppi e diononvolendo strappi. Un lavoro di
attenzione, di controllo, di occhio lungo e buttato al momento ginsto — la sapeva quindi lunga il capo
operato, certo che poteva saperla anche prima... —, ma un lavoro di tutto riposo, fegato e stomaco
ringraziavano, rispetto all’eta breve e di ghisa mantegaziana. Tramonto gingno, trapasso luglio,
tracimo sfolgorando agosto. Nicotrain offuscato da tutti quei pigmenti non l'aveva ancora messo a
Juoco. A settembre i suoi compagni di scuola avrebbero rimmandriato l'anla, reduci dalle vacange,
abbronzati, ridenti facce di bronzo, senga pensieri di sorta, neanche quello che gli altri comuni mortali
potessero, eccome, averne. Una vita non pin sua. Una vita non pin rosa, semmai ingrigita da una
proterva caterva di colori, troppi e troppo in una volta. Quella vita storpiata, e non era che al primo
assaggio, tegolatagli ginl in un incubo dinrno di mezza estate, era quella che il destino macbeth gli
aveva definitivamente ordito-tramato? E - tinto... Una vita infoulardata, infularmata solo dai
chilometri di stoffa per portare a casa un chilo di michette? E Orazgio e Omero ¢ Dante ¢ Gay-Lussac
quando-entra-fa-cic-ciac ¢ Avogadro entra-tondo-e-esce-quadro? Ci stampava su seta il faccione, a
mano o a macchina? I gli amici, i compagni? Gid si sentiva diverso per i genitori separati, adesso
anche irriducibilmente di... declassato da giacca e cravatta in tinta (si fa per dire) a tuta wltratintata
che non era certo un bel vedere, come scadere da Pollaiolo a Pollock tarocco perdipin allo spiedo.
Nicotrain non ebbe modo e tempo di gorgonarsi con la sua buconerata futurologia. Ci penso il signor
Porta a restaurare l'antico e naturale corso delle cose.

17 signor Porta era una delle migliori se non la migliore persona che Nicotrain avesse e avrebbe in
Juturo conosciuto. Era partito in sordina, con la targhetta qualunqgue di padre di un suo compagno di
scnola alle medie di Monte Olimpino. Nelle visite di Nicotrain alla casa del compagno via via amico,
il signor Porta era andato svelandosi persona mite e gentile e fin qui niente di male, guanti padri si
spera siano cosi. Ma soprattutto generosa, altruista fino al sacrificio. Prove? Bastava un’occhiata alle
pile di fascicoli che saturavano in larghezza e in altexza il tavolo bello della sala. Ciascuno era
intestato a un vicino, un conoscente, un compaesano monteolimpinese o comasco che fosse. 11 signor
Porta era il direttore di una tipografia avviata e rinomata, ce l'aveva tutta sulle sue spalle anche se
non sotto il suo nome. Stampava modulistica per il piacere vorace della contabilita aziendale e della
burocrazia pubblica di ogni ordine e grado, comunale, provinciale, regionale, statale, comunenropea e,
se fosse vissuto ancora, certamente globalplanetaria e financo galatticofederale. Non contento del gia
direttoriale orario di lavoro, che da nomo di massima coscienza elongava ai liniti dell’estrema decenza,
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i signor Porta si accollava a domicilio le dichiarazion: dei redditi di vecchine e vecchietti che dopo aver
risolto losasolodio come il problemino di campare con le loro anoressiche pensioni si trovavano alle prese
con il problemone di come fare a dircelo con i bei dovuti modi allo stato — perché non lo sapeva? — che
se ['erano spassata proprio benone e volevano continuare su quella falsariga li magari pagando, se da
pagare c'era... ab, cera... quaj cusurina di tasca propria, visto che le tasche di quelli pieni di lira in
banca piangevano sempre miseria. Ma la sua porta era aperta e il tavolo ospitale anche per tutte le
cause che prostrano il cittadino inerme ai piedi maleodoranti e malintenzionati del moloch-leviathan
burocratico. Questioni di anagrafe, di passaporti, per lestero e per il cimitero, di oggetti e di diritti
Smarriti, di invenarsi finalmente una stilla di ritorno invece che indefessamente spillarsi litrate di
sangue, trovavano nel signor Porta il loro ombudsman oscuro, indefesso, concreto come un tarlo. La
goccia della tenacia che sbreccia la roccia pii coccinta. La signora Porta era la ginsta compagna del
marito. Un carattere disponibile, mansueto, fiducioso. Mai una lagnanga che la solidarnose
avversoburocratica lo sottraesse alla famiglia. Anzi gli portava il caffe, magari con lo ucchero in pin,
perché poverino consumava tante energie sempre curvo al tavolo su quelle benedette carte, e quando
tornava a ritirare la tazzina vuota gli regalava una carexa sulle spalle o sui capelli, quei bei capelli
Jolti che c’aveva ngnali a quando che s’erano conoscinti, solo che chissapperché s'erano incandiditi
anzitempo, ma eren semper bej istéss. £ delle volte era lei stessa a sottoporre al suo cavaliere crociato
nuove candidature di deboli e indifesi. Caro, la signora Adele, sai, la vedova di quel bravuomo del
signor Bestetts, il vecchio portiere del municipio, che e morto poverino tre mesi fa, ecco lei poverina, che
ha i figli tutti lontanz, non ha ancora avuto la pensione di reversibilita ¢ non ha altre entrate, non ¢
che puoi trovare il tempo di seguire la sua pratica e di sveltirla un pochino? Detto fatto, come la cosa
pint normale per un womo normale di sto mondo la scinra Adele passava a capolista degli affar:
urgenti. Cara brava gente i signori Porta. Forse — ma anche un laico in questo caso avrebbe poco da
Jforsare — perché erano cristiani, antentici. Due cristiani della pin bell'acqua. In tutti gli anni a venire,
a chiedergli sui due piedi un esempio di chi venti secoli dopo Cristo poteva ancora incarnare le idealita
¢ la prassi del cristianesimo genuino, Nicotrain non avrebbe titubato un millisecondo. Oltre la fede i
signori Porta avevano in dote anche un dolore, che ne cementava, ancor pin fianco a fianco, spalla a
spalla, occhi negli occhi, la gia salda unione. Un dolore di cui non facevano mai parola, un dolore
pudico, privato, ascritto alle imperscrutabilita ferocemente incomprensibili della provvidenza divina, un
dolore da cui farsi temprare nel tirare comunque avanti e in cui non rosolarsi come altri fanno per
cavarne solidarieta o compassione a buon mercato da s¢ e dagli altri o magari ragione o sollievo al
rosario di mazzate che la vita s'accanisce a scaricargli sul gobbo. 1/ figlo, il figlio maggiore, inghiottito
a quattordici anni dalle acque del lago per un'idiotissima ragazzata. Una gita in barca, un salto in
acqua, Ma dai vieni anche tu, non far la signorina, uno scossone alla barca e nessuno a voler credere,
neanche dopo annichiliti a terra, che uno non sapesse nuotare. I/ signor Porta suonava anche il
clarinetto e dirigeva la banda. 11 signor Porta era tra i padyi fondatori della biblioteca civica e
dell’annesso archivio storico e quando ando in pensione come direttore — ma mai come difensore civico
— fu lui a stilare la prima e unica meticolosa annalistica storia della libera comunita di Mundrumpin
¢ dintorni. Non erano certo le sole istituziont in cui si fosse fatto sentire 'apporto del suo zampino
civile e laborioso. Nicotrain col magone a oscillare tra dolore e ammirazione passo in rassegna i
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gagliardetti delle associazioni — ¢’erano anche la bocciofila, il circolo combattenti e reduci, il comitato
della croce rossa, in parole povere intera rappresentanza della societa civile — al funerale. Anche gli
uomini buoni hanno una scadenza. Per fortuna solo fisica. I/ ricordo della loro lunga e giusta vita
aleggia, serpeggia, si sedimenta, s'impollina indorandosi a dispetto del tempo che vorrebbe ossidarlo.
Nicotrain non mise mai in fila tanti apprezzamenti per un uomo solo in una sola volta. Non quelli
che a tutti vengono enfemistici o omertosi sulle labbra quando uno se ne va, che se ne ricordano solo i
pro e i contro finiscono in tripla parentesi. Epitaffi miignon che sfungano dai capannelli in attesa del
feretro sulla soglia di casa, dai gruppetti che marciano blandamente allineati verso la chiesa, che poi s
ricompattano all'uscita quando ¢’¢ da fare I'nltima compagnia verso il cimitero e che poi risostano fuori
¢ dentro i cancelli. Non andava in onda solo il pin e il meno sul tempo e sulla vita, il come stai? e la
Sfamiglia e i figli?, di prammatica anche nelle cerimonie di morte quasi a garantirsi che lo spettacolo dei
vivi mantenga la scena. In una microcomunita tutti conoscono tutti e a portare tasselli all’epicedio
rapsodico del signor Porta c’erano almeno tre generazioni: dei nonni, come anche il signor Porta era,
dei padyi e dei figh. E tutti, come a corrispondere all’ unisono a una pulsione di aggallamento doveroso
della veritd, specie la meno rivelata, cavavano dal cilindro delle confessioni un qualche favore, ainto,
sostegno ricevuto e forse, certamente, mai restituito. Per il signor Porta, anche se era stato cavaliere del
lavoro della modulistica commerciale e contabile, 'avere non esisteva, la sua partita personale non era
mai stata doppia, un’unica colonna, dare. Anche Nicotrain ne aveva beneficiato. All'approssimarsi
del si riapre scolastico, nell’orecchio del signor Porta il tamtam della vox populi fece cadere la cattiva
nuova che Nicotrain avrebbe dato forfait. Con la massima discrezione, l'abito abituale della sna
espressione di carita, il signor Porta avvicind la madre di Nicotrain. Si rammarico che un ragagzo che
poteva riuscire negli studi dovesse abbandonare. Si rattristo che fossero le condizioni economiche a
dettare legge. Si informo di un’unica cosa, che non avrebbe peraltro incrinato la swa gia innescata
volonta di donazione. Quale era il salario che Nicotrain apprendista operaio avrebbe ricevuto nei due
anni in fabbrica sostitutivi dei due ultimi del liceo? La madre non oppose discrezione alla discreta
indiscrezione, sottolineo che pur poco era purtuttavia vitale per mandare avanti la baracca, lei da sola
non gliela faceva. Signora, so di persone che potrebbero venirle incontro e che non vogliono figurare...
Era evidente che il signor Porta usava un pluralis caritatis che non c’era, come non ¢'era anonimato.
La madre avrebbe ricevuto in un’unica soluzione, un assegno di i a qualche giorno, l'equivalente della
paga di Nicotrain virtualmente guadagnata in fabbrica in due anni, maggiorata naturalmente di quel
tanto che comportava il suo mantenimento agli studi. Ma per restituirli? Problema non c’era. Con
tutto il suo comodo. 1. importante che Nicotrain continuasse a fare la sua strada. & Nicotrain la fece.
17 signor Porta aveva segnato la sua vita, era i il volto e il nome del destino. Grazie.
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Tredici

Nicotrain depose la tazzina del caffé. Scocco alla granfica polacca — modello scontato,
capello lungondulato biondo, abitinino nerosera valentino, bonbon bondant ullalla
décolleté e décoscé, vive la peau, vive la peau, ma come femmina scontata non
davvero né incline a sconti, inutile supporlo, c’est la vie en blonde — il sorriso che pur
neutro aveva le maggiori probabilita d’essere il piu smagliante in repertorio e si
rassegno, chiostra dentale sempre in esposizione trentadue, ma con un zinzinino, una
punta di peperoncino, di connotazione tirasgiaf, a sedurre quel mister seghino
dell’architetto Campiglia. Dai convenevoli d’approccio, scarrozzati presto, ma guarda,
sul comune passato di ventenni idealisti, indecisi se infilare fiori nei cannoni o coi
cannoni far fuori il fior fiore dell’establishment, D’architetto si era venuto
smargheritando — ero-nonsonpiu, ero-nonsonpiu — come il prototipo ben riuscito di
chi da uomo ci si mette di buzzo buono a archiviare abiurare apostatare il tuttoquanto
fatto o sognato da adolescente lottatore continuo. Niente piu case popolari
avveniristiche per le masse urbane diseredate, solo ville e villone per padroni del
vapore e delle ferriere e anche del destino di migliaia di ancora e sempre in saeculis
saeculorum poveri cristi. Niente piu eskimo, anfibi, sciarpona rossa, jeans stinti dal sole
e sudore di mille marce e mille nottate saccopelate, solo giacche di tweed inglese,
papillon e camicie di seta francese, come di seta i calzini al ginocchio blu prussia
dentro 1 mocassini bordo della migliore manifattura italiana, quella per intenderci che a
mettersela ai piedi ci vogliono come minimo due settimane di lavoro di un operaio
massa dei bei tempi andati di quando la classe operaia andava sicura in paradiso ma
mangiava merda in terra, ¢ non ¢ che non continui a mangiarla... La parrocchia of
course, sorry, ch’avimmo a fa, simmo capurale nun uommene, non era piu la stessa, lo
bestemmiava irrefragabilmente quella cimice aurosmaltata che sfioreggiava all’occhiello
e che ti sputospernacchiava in faccia il suo forza Italia come se tu fossi un estraneo tra
'atarassico e I'agnostico ai destini della nazionale italiana di calcio. Ma non si era in
politica? Vaffanculo.

A ispirare tutt’altro che fiducia ci si metteva pure la boccuccia a culo di gallina,
sotto due baffetti francesi troppo curati come mai Stalin o Trotskij si sarebbero
permessi e men che meno Siqueiros. E quegli occhiali tondi tartarugati rossi che ogni
tartaruga le si stringerebbe il cuore di doverseli sgusciare e che piu che testa d’'uovo
facevano tanto fighetta cinobalanico — vero, Ingegnere? — da salotto precotto o
decotto.

«E cosi lei ¢ uno scrittore. E si interessa alla vicenda di Angelo e dei suoi compagni.
E che ¢’¢ mai di interessante, a parte la brutta fine che hanno fatto tutti? O ¢ proprio
questa che la interessa? Sangue e arena, eh... O tutto nasce dal fatto che lei ora abita
nella casa di Angelo? Ci sono fantasmi? A proposito, le devo confessare che non ho
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mai letto un suo libro, ma con il superlavoro che mi assedia... Da quale devo
cominciare?».

«Segua il consiglio di Troisi, dal terzo, cosi si evita la noia dei primi due. Oppure si
adegui a quello migliore di Pepe Carvalho. Non si dia percio la pena di comprarli a
meno che lei non abbia un bel camino... In tal caso le posso assicurare che fanno un
bel fuoco. Ma posso iniziare il mio fuoco di filar».

Nicotrain tir0 fuori di tasca le fotocopie dell’agenda di Angelo, rilegate
artigianalmente a libriccino con tanto di punto metallico, i numeri soprascritti in chiaro
da Milena... forte e precisa la ragazza... le sigle giallevidenziate sovrastate dai nomi per
esteso, le sigle sillabiche gia con le lettere posposte, le sigle monolettera lasciate
com’erano alla carita di dio... e dellinterlocutore serale. Nicotrain gli accenno del
codice di segretezza di Angelo, bleffo invece, contando sulla non frequentazione
dell’architetto coi suoi ex compaesani, sul ritrovamento dell’agenda, avuta dalla madre,
gli disse, trovata tra le cose del figlio e religiosamente conservata.

«Qualche nome o qualche sigla o magari qualche numero le dice qualcosa? I
depennati so gia chi sono, compreso lei. Lei ¢ Pontifex, vero?».

«Ah si? Angelo mi ha incasellato cosi? Bonta d’amico, intenditore... Ma perché non
Max? Solo Angelo mi chiamava cosi, nel movimento non andavano di moda come
adesso 1 nomignoli americani. Si vede che le carte le voleva mischiare proprio bene e
allora mi ha fatto papa... Certo che doveva avere il pepe al culo quella fottuta mattina
per non portarsi 'agenda... piu che al culo altrove... di sicuro una gnocca gli teneva il
letto in caldo, solo quella poteva far correre Angelo da farlo... Si, questo ¢ i mio
numero di allora, dei miei quando si sono trasferiti a Lecco, e questo ¢ il mio numero
di Milano, quando sono andato a viverci nel ’68».

«EBcco, per cominciare, guardi qui, una scoperta che ho fatto ieri.. ci sono due
prefissi internazionali... li ho cerchiati in rosso... Marsiglia abbinato a M. e Amsterdam
abbinato a H. Naturalmente li faro controllare dalle telecom olandese e francese, ma
magari lei...».

«Marsiglia non so, forse ¢ qualche amico o meglio amica straniera di Angelo, lui era
un patito delle lingue, parlava benissimo inglese, francese e spagnolo, e non li aveva
certo imparati all’'universita ma seminando amicizie qui e la in tutta Europa, amicizie
ospitali, vitto e alloggio, letto e vasca in comune, non so se mi spiego... Amsterdam ce
I'ho anch’io in agenda... eccolo... ¢’¢ anche lindirizzo di Hellen Rensembrjink,
un’olandesina fine del mondo che Angelo e io abbiamo conosciuto a Rimini e che poi
siamo andati a trovare a Amsterdam. Che lui ¢ andato a trovare.. io mi sono
accomodato da un’amica. Angelo ci aveva solo flirtato a Rimini, magari qualcosina di
piu, ma niente che andasse oltre i confini di una slimonatina, niente di superalcolico.
Siccome lui non era tipo da mezze vittorie, aveva pensato bene di chiudere
degnamente la partita a Amsterdam. Faceva cosi con tutte... ogni lasciata ¢ persa, no?...
sfarfallava ovunque ci fosse nettare, nettare degno, s’intende, roba di marca non
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dell’'upim, succhiando tutto il succhiabile... Io il numero della Hellen me lo sono
tenuto, ’ho rivista con piacere, un piacere durato a lungo negli anni, un weekend, una
vacanzina relax, fino a che il burro non ha cominciato a sfarsi, non so se mi spiego...
me le posso ancora permettere senza la minima ombra di cellulite... Comunque 1
numeri delle vecchie morose mai buttarli, non si sa mai, possono sempre fare buon...».

«Angelo non aveva una morosa fissary.

«No, troppo vincolante, na catena al collo, come faceva poi a tenere in caldo le
altre? Non si poteva mica trascuratle troppo le puledre, finivano subito sotto un altro
stallone... Si, qualcuna di prima... di prima categoria intendo, magari fuoriserie... lo
puntava di brutto e lui era costretto a lasciarsela orbitare attorno di piu, come Giove
con le sue lune. E di lune e di stelle ne vedo qui nell’agenda... un bel catalogo
astronomico. E mi sa tanto incompleto, non ci sono certo qui quelle da mordi e fuggi,
da toccata e fuga se preferisce, da na botta e via...».

«anarchico Angelo Beretta era da mordi e fuggi anche ideologicamente? Aveva le
palle, intendo...».

«Be’, nemmeno da mordi e fuggi, da fiuta e prendi il largo... Lui era un individualista
fatto e finito, il suo vero partito era il partito di Angelo. Le idee, quelle grosse e pesanti
da digerire, anche la stessa idea anarchica, sapevano troppo di autorita paterna. Lui era
un figlio ribelle. Eravamo amici da sempre ma politicamente divisi, io nell’'ms e poi in
lotta continua, lui prima simpatizzante di questo o quello, un cane sciolto ante litteram,
poi la scelta di dar vita al collettivo anarchico, ma piu per il suo interesse per la
fotografia che per Iideologia, che secondo me gli serviva per darsi ancor pit un tocco
di anticonformismo. Tutti entravano nel movimenti maggioritari della sinistra
extraparlamentare, lui sceglieva quello minoritario per distinguersi. Cosi poteva dire e
fare quello che voleva senza dover rendere conto ideologicamente a nessuno. Si,
perché anche con i gruppi storici anarchici non c’era il benché minimo legame. Se c’era
una cosa per cui Angelo aveva idiosincrasia assoluta erano le redini tirate e i binari da
seguire. Lui era uno da scena, innamorato dell’occhio di bue qualunque cosa facesse,
anche quando giocavamo al giro d’Italia con i tappi delle gazzose, chi era lui se non
Gaul che allora andava per la maggiore e non era neanche italiano? Per capirci, a una
delle prime manifestazioni a Milano, quando ancora il movimento era indistinto, vitale,
non irreggimentato e frazionato in chiese, chiesucole e chiesette che facevano a gara a
mostrare la falce piu affilata e il martello piu pesante, Angelo si era messo alla testa del
corteo con una cappa nera, foderata di rosso, tra il torero e il mago Zurli. E con il
megafono pappagallava gli slogan che lui non sarebbe mai stato capace di coniare. Era
fatto cosi. Sostanzialmente lui era 'ultimo dei goliardi, cosi come quando si giocava
agli indiani era l'ultimo dei mohicani. Piu che per la politica era per la fica... si, la
polifica... quello era il suo naturale obiettivo: sguazzare come un luccio erotico
nell’acqua libera del movimento squamando quante piu pescioline possibile. Forse
aveva... lo dico come amico a distanza di trent’anni... un complesso di inferiorita, una
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debolezza dentro che camuffava da forza apparente fuori. Gli volevo bene, pero... gli
ho sempre voluto bene, comungque...».

Nicotrain aggiorno l'indice di gradimento dell’architetto con un piu dieci, senza
pero fargli raggiungere ancora lo zero.

«LLei ha visto o parlato con Angelo nei giorni prima dell'incidente?».

«Brano settimane, forse mesi, che non ci vedevamo. Del resto erano troppo lontane
le nostre sponde di intervento politico. Ci si incontrava casualmente a una
manifestazione o a qualche concerto o festival musicale, o a mettere qualcosa sotto 1
denti nel nostro giro di locali dai titolari pazienti e compiacenti, quando non
simpatizzanti. Con Angelo dai tempi di Lecco non provavo piu a fare seriamente una
discussione politica, si rischiava infallibilmente di litigare e di brutto. Le volte che ci si
vedeva l'unico argomento serio era la passera, su quello non potevamo avere
difformita di vedute. No, non ho piu visto Angelo. Fra laltro ero via da Milano
quando ¢ successo. L’ho saputo dopo. Peccato, puttana eva, peccato davvero...».

«E ¢li altriey.

«Quali altri?».

«Michele Polcevera e gli altri del collettivo anarchicon.

«Ah, 1 sette samurai. Angelo stesso aveva dato al collettivo quel nomignolo. Come
vede non gli piaceva mai prendere le cose troppo sul serio. Scommetto che lui si
sentiva Toshiro Mifune. E un samurai ronin lo era davvero, senza padrone, solo
Angelo era il padrone di Angelo. Di Michele mi ¢ spiaciuto, 'avevo visto piu volte non
solo a Milano ma anche a Longone, a casa di Angelo. Gli altri li conoscevo di vista.
Non saprei che dirley.

«Non le ¢ suonato strano che il collettivo sia sparito, fisicamente e totalmente
sparito, nel giro di neanche una settimana».

«Boh, non piu di tanto... un gruppuscolo... e chiamarlo cosi ¢ ingigantirlo... nato e
gia destinato all’estinzione, inesistente, ininfluente. Noi di lc, e non solo noi, li
chiamavamo 1 sette nani. Una sigla che spariva dalla scena... No, né noi né altri ci si ¢
mal preoccupati o impressionati per la loro sparizione. Allora. Adesso, be’ si... a
ripensarci adesso che sono tutti finiti a stretto giro in una catena di incidenti fa un po’
senso. Un incidente vero e proprio, quello di Angelo, gli altri due... diciamo cosi... di
percorso, fisiologici, scontati no? Non sono schiattati perché streppavano? Quanti altri
hanno fatto la stessa fine. Certo finire fuori strada perché si ¢ strafatti di fumo ¢ un po’
da coglioni. o lo spino me lo facevo sdraiato su un divano o su un letto o alla peggio
in un sacco a pelo e mai da solo, naturalmente. Il viaggio non lo facevo in macchina...».

«Per Michele non si ¢ trattato di fumo, ma di roba pesante. Chi lo conosceva non
gli ¢ andata giu quella storia, lui era contro il bucon.

«Mah, non ci metterei poi la mano sul fuoco trattandosi di anarchici un po’
fricchettoni. Perché lei ci vede qualche ombra politica? Con quelli 1i? E questo che
Iintriga? Un bel plot intrigante?».
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Nicotrain quel verbo e quell’aggettivo di moda a prezzemolare in bocca a tutti e in
tutte le situazioni, come la rucola a infestare tutti i piatti di portata, dalla pizza al
risotto, al filetto e chissa alla macedonia, avevano il potere di innescargli un
concentrato di antipatie pressoché galattiche. Se le tenne ben imbavagliate. Un
architetto forzista, perdipiu pentito stronzo, non ne valeva la pena. L’indice di
gradimento si rituffo abbondantemente sotto lo zero. Era stato solo un fuoco di
paglia.

«No, nessuna illazione, sto solo racimolando fatti».

«Ottima linea. I fatti disgiunti dalle opinioni».

«Cosl non si da il risalto dovuto né agli uni né alle altre... Ma i sette samurai non si
sono mai ingranditi? Non avevano, che so, affiliati, simpatizzanti, qualcuno che ci
orbitasse attorno?».

«Non saprei. Forse si. Alle manifestazioni dietro il loro striscione, sempre in coda,
magari erano qualcuno di pit. Be’, una ragazza me la ricordo, carina, molto ma molto
carina, ma penso che non fosse una simpatizzante del collettivo, solo una che allora
filava Angelo o che lui filava lei».

«Nomery.

«Quello lo ricordo, per forza, mi tirava un casino... Lenora.

«Lenorary.

«Si, senz’altro un nome per cosi dire d’arte, strambo e unico, piu che la contrazione
di Eleonora. Fra laltro mi pare proprio che si chiamasse Elisabetta. Un tipino
contemporaneamente tosto e dolce, languido quasi, piccola, minuta ma con tutte le
curve abbondantemente a posto... una... ecco, tanto per rispondere alla sua domanda
sull’eventuale morosa... che tutto sommato poteva passare, apriti cielo, per la donna di
Angelo, anche se dovevano essere solo agli inizi, ma gia con i sintomi di una durata
anomala, oltre il mese... una che si vedeva, si palpava, che Angelo ci teneva a bazzicare.
E avevo anche il numero della morosina... gliePavevo chiesto in un frangente... un
concerto? un happening? una spaghettata in trattoriar... che Angelo era altrove a far
foto. Lei mi trancio come Cleopatra uno degli scalpellini del suo mausoleo. Ma tu chi
sei? Che cazzo vai cercando? Basto comunque chiedere a una sua amica, una tettona
strepitosa ma con la faccia da cazzo che si era filata Angelo come un re mago la
cometa. Ma lui aveva sempre di meglio nell’alcova per concederle udienza. E cosi
spifferandomi il numero di Lenora per la tettona era come far pagare a Angelo il conto
della sua cena non consumata... 'amica sapeva che io non perdonavo... me lo diede
con la piu tranquilla nonchalance, che sottintendeva quasi un rimprovero. Ma perché ci
hai messo tanto a deciderti? Non sai che quella falsa santarellina li, che fa tanto
lombretta ritrosa del Mississippl, non aspetta che di darla? E intanto che c’era mi
diede anche il suo di numero, non si sapeva mai... Eh, 1 bei tempi della morale elastica,
quando il partner non era una palla al piede».

«Come ando?».
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Nicotrain non era un voyeur da confessionale. Soltanto curioso di verificare che
palle aveva in dotazione la cosiddetta donna di Angelo.

«Ando che quel numero lo feci e rifeci ma dava sempre occupato,
metaforicamente... E Poccupante, cio¢ Angelo, non dava segno di ricevere sfratto o
benservito. Ando che invece...».

«Che invece lei si fece 'amica tettonay.

«Si. Che c’era di male? Aveva anche dei fianchi vellutati e un retro... Bastava non
guardarla troppo in alto, come scoparla con un cuscino in faccia... Scusa, cara, ma
erano tempi cosi, tempi di ardori e bollori giovanili».

Carezzo la guancia alla venere polacca.

«Tanto sta valchiria qui non capisce un belin d’italiano. L’ho conosciuta a Varsavia
due mesi fa, faceva la hostess in uno stand di una mostra d’arredamento. Se la
sbavavano tutti quelli del mio gruppo, ma chi se I’¢ fatta? Una messalina, una notte...
anzi, che dico?... tre notti da favola. L’ho chiamata in Italia per una vacanza. Che so?...
magari 'assumo nel mio studio. L’inglese lo parla benissimo e il mio giro di lavoro
valica sempre piu i nostri angusti confini. Due piccioncione con una fava. Che vuole, la
mia ¢ insaziabile...».

Rise di gusto, da narciso. Si sentiva un cabarettista. Comico lo era, involontario.

Nicotrain abbozzo. Schifannoiato. Quel bellimbusto gli sapeva tanto di sveltine alla
coniglietto, tanto infoiato del suo specchio da dare il meglio-peggio di sé anche con
una bistecca tiepida. Ancora peggio del cliché maschilista basta che la fiada. Torno
subito al sodo.

«ll numero di Lenora?».

«Ah si, me lo ricordo ancora in parte... la stupiscer... finiva con tre sette...».

«Qui c’¢ una banale elle puntata in corrispondenza del finale 777, Pavevo gia notato
e evidenziato...».

«Elle come Lei, senza dubbio.

Rise di nuovo, un vero battutista di Las Vegas che si ride addosso, almeno lui...».

«O come La sola a dirle di no...».

«Eh, si, proprio la sola... e le andrebbe male a scommetterci contro... E stata eta
dell’oro dell’amore libero. Altri tempi. Passati. Bastava schioccare le dita o P'occhiolino
e ti aprivano il letto... o mi raggiungevano nel mio, nella casa pseudocomune che
dividevo con altri compafieros di allora... Ha visto Vamos a matar? Quello si che ¢ un
gran film. I companeros un po’ rompevano, piu di una volta... quando capitava la fica
pudica... mi ¢ toccato spedirli fuori a mie spese, cinque pizze piu birre al seguito. Mica
poco, eh, col ritmo di scopate che avevo. Preferivo percio le regine andarle a riverire
nel loro castello. La pizza margherita me Poffrivano loro... la birra ce la mettevo io
tutta, si fidi... E se la segni questa...».

«Angelo ’ha mai saputo dei suoi tampinamenti a Lenorar».



«Non me ’ha mai detto né rinfacciato, ma sono sicuro che era al corrente. Glie’ho
letto negli occhi una volta che ci siamo reincrociati. Mi guardava tra I'incazzato perché
avevo tentato di brucare nel suo prato e I'essere superiore che non si cura se qualcuno
osa spigolare dopo che lui ¢ passato con la falce. Perché lui si credeva davvero Attila.
Provato lui, non c’era piu speranza per nessun altro. Dopo di me il deserto, il diluvio o
Iaspermia... Buona, eh? Nel caso di Lenora c’era pero di piu. Lo si nasava
palpabilmente. Angelo, forse per la prima volta in vita sua, ci teneva, ma non voleva
ammetterlo, con lei e soprattutto con il suo pubblico di ammiratori e invidiosi. Ho
saputo di una loro lite in pubblico, una scenata di gelosia non da Angelo, non da
militante del libero amore. Morale, si becco in faccia da lei un Sono cazzi miei quelli
che mi prendo, come sono tue le fiche che ti fai. Devo forse rendere conto al ragionier
Angelo Beretta delle lenzuola in cui vado a dormire perché le registri nella sua partita
doppia con due colonne avere? Schermaglie, finti atteggiamenti in un contesto di finta
trasgressione in cui per qualcuna, non per tutte, era debolezza ammettere di essere
innamorata di uno e uno solo. E naturalmente la cosa valeva raddoppiata...
decuplicata... anche al maschile. Si, adesso che lei con le sue domande mi ci ha fatto
pensare, Lenora ¢ forse stata 'unica morosa di Angelo, fin dai tempi di Longone. In
effetti il loro legame, pur non istituzionalizzato, da entrambe le parti, ¢ stato il piu
duraturo e intenso, conflittuale ma intenso. LLa fiamma di L.enora non si ¢ estinta come
le altre con una pisciatina sopra. Se non fidanzatina, Lenora ha comunque detenuto il
record di durata tra le farfalle di Angelo, andiamo per i tre-quattro mesi, forse sei. E
stata anche ultiman.

«Sulla coppia ne sa piu di quanto non abbia ammesso all’inizio...».

«Touché. Forse non mi andava di approfondire 'argomento Lenora...».

«Che fine ha fatto Lenora».

«Dopo la morte di Angelo ha lasciato Milano, ho poi saputo che era stata anche in
Nicaragua o qualche altro paese caldo, politicamente caldo. Non ’ho piu vista fino a
qualche mese fa.. chi non muore si rivede... sotto natale, all’'uscita da ricordi in
galleriax.

La venere di Cracovia non scuci dalle labbra quel Bastardo, le tue zoccole non le
molli mai che invece le esondava dardeggiante dagli occhi. Niente male per una che
con litaliano non ci prendeva.

«LLenora insegna musica in una scuola civica e aveva fatto rifornimento di spartiti.
Ciao, auguri, arrivederci in gamba. Nulla piu. Non c’era nulla da dire. Si ¢ un po’ sfatta
anche lei, come Hellen. Che ci posso fare? Il mio carnet ha inderogabili limiti
anagrafici...».

Nicotrain penso che anche di fronte all’'uva passa la volpe un alibi se lo
riconcedeva.

«Posso essere sincero?» disse il casanova epigono del Palladio.

«Per me equivale a un invito a nozze. Sono qui per questoy.
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«Tanto alla mia partner qui, anche ammesso che c’azzecchi qualcosina di piu del
tubo che capisce, non la deve riguardare il mio passato da guascone».

«Passatory.

«Touché. Che vuole, la vita ¢ una sola. Va spremuta. Spremuta di fico, la
migliore...».

Di nuovo se ne usci nella risata. Le labbra di Nicotrain si incresparono, per empatia
situazionista o ruffianismo diplomatico che dir si voglia. La voglia vera era di
sputacchiarlo a rate dall’attaccatura dei capelli all’apice del mento. La stessa che
capolino nelle narici schifate della polacca. Solo coincidenza? prurito? febbre da fieno?

«Mi ci sto divertendo a riscoprirmi gli altarini» riattacco Max I'Impollinatore.
«LLenora non ¢ stata la sola delle donne di Angelo che mi piacevano... e che mi sono
fatto anch’io... Lenora a parte, certo... Cazzo, ma lo sa che un po’ ce I’ho ancora nel
gozzo... Peccato, si, peccato, soprattutto per lei, no? Ma mi sono rifatto con gli
interessi altrove... sapesse le donne di Angelo che mi sono ciucciate... intendiamoci,
non ¢ che mi limitavo all’imitazione dell’angelo dell’eros, io giocavo in proprio,
soprattutto in proprio, ci mancherebbe... pero, devo confessarlo, c’era un filo di
libidine in piu nel fargliele a Angelo le sue sbarbine o sbarbone. La revanche del
comune mortale nei confronti del dio superdotato. Non che le donne di me si siano
mai lamentate... vero, carary.

Torno a vellicarle la guancia, la chioma.

«Splendidi capelli. Biondo miele. I capelli sono la prima cosa che mi prende in una
donna. Lunghi, folti, vaporosi. Poi passo subito ai fianchi, visti dal retro, si capisce... Se
le due cose vanno insieme, ¢ fatta, mi sciolgo. Possono chiedermi quello che
voglionoy.

La polacca annui inerzialmente. Gli sfoderd a rimorchio un sorriso con una
parvenza di ebetudine, qualcosa che sapeva molto di estasi da pera cotta. Come rapita
dai gesti e dalla voce del suo Max, anche se non ne capiva un’acca. C’era quasi da
pensare o scommettere a botta sicura che qualunque cosa avesse detto o fatto quel
gran moschettiere del suo uomo a lei sarebbe stata bene, come le disposizioni
dell’arcangelo all’ultima ancella remissiva e pronta a andare lei stavolta sulla croce.
Siamo nati per soffri o per essere soffritti se si nasce alici, non suonava cosi un detto
baltico? L’occhiata che la polacca lascio guizzare su Nicotrain chiaroscurava pero
vagamente e¢ maliziosamente un che di Rashomon. E se invece che una veneroca
giuliva e ignorante totale della lingua del si... e se invece che un’extracomunitaria in
temporanea trasferta premio... e se invece che di qualche briciola di letto o di un
briciolo in cadeau mezzo carato.. e se invece che sfiancare le effimere voglie
dell’architetto non fosse lei a architettare qualcosa che il pavone nemmeno sospettava?
Come mettere piede nella sua vita e col cazzo che lui glielo faceva togliere, a costo di
finire moglie di un puttaniere che pero lo si poteva sempre ripagare con la sua stessa
moneta, ma al caldo dei vantaggi della cittadinanza e del conto in banca. Quegli
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ammiccanti occhi azzurri polacchi Nicotrain se li figurd goduto come due slot di una
lasvegas mangiadané che lampeggiavano due sicure prossime vincite: slot di sinistra, un
visone bianco con strascico imperiale, slot di destra I'ultimo modello del pagodino
mercedes, interni in foca bianca, tanto lei animalista lo era gia fin troppo e ad
honorem, non era la bella accompagnatrice della bestia? E la slot al centro? Be’, Ii ci
sarebbe voluto un attimino di piu a inquadrarci la vincita, ma era scontata... quella
grossa, la chiave di volta, quella in preventivo fin dall’inizio, chi ne dubitar... la fedona
femminile alta un centimetro, la maschile invece larga un metro, da mettere al naso...

L’architetto ci aveva davvero preso gusto a sentirsi parlare, minimamente scocciato
di quellintrusione protratta nella sua serata galante. E perché mai? A conquista gia
avvenuta, non c’era mica bisogno di estenuarsi nel lavoro ai fianchi e alla gola per
centrare il dunque. In ballo dopotutto solo una cleopatrata bis da conquistatore in
pantofole del trono d’Egitto. Architetto, attenzione, non era per caso Grecia? la
grecesima replica del cliché record di botteghino Grecia capta con quel che segue e
conseguer...

«Angelo spopolava tra le compagne coetanee e le loro sorelline minori. E lui non
era certo di quelli che dovevano ricorrere al filo politico. Ci capiamo, no? Far leva
sullimpegno ideologico per mettere in cascina un po’ di fascino autorevole, quel tanto
che bastava a ammaliare e irretire quelle che volevano fare le impegnate e che non
vedevano l'ora di avere un alibi per smollarla. Con quel filo ci si arrangiavano delle
ottime lenze per uno sfracello di pescate. Il filo personale di Angelo era perod quello del
rasoio. S, solo a sogguardarle lasciava il segno. Se si fosse dovuto fare tutte quelle che
se lo spogliavano con gli occhi dolci... ma anche salati, salaci anzi... il suo pisello si
sarebbe consunto per sovrausura. Ma Angelo andava forte anche tra le tardone, come
si diceva allora, adesso non so che gergo usino per quelle tra i trenta e 1 quaranta, e
passa... Se le teneva da parte, non le faceva vedere a nessuno, per non sputtanarsi il
giro delle sgarzoline, forse, o per non sputtanarsi lui. Ma le volte che ci si trovava a
mangiare una pizza o a buttar git qualche birra e altro, magari gli scappava qualche
vanteria con tanto di nome o via o professione, quel tanto insomma che bastava a
poterle rintracciare e a presentarsi come amici di Angelo. Guardi che non erano poche
quelle che si accontentavano... diciamo cosi... del surrogato rispetto all’originale, e non
erano niente male e per niente figlie di maria. Delle sportivone, anzi, delle ginnaste del
materasso...».

«Se ne ricorda qualcuna?».

«Be’, una si, una in particolare. Caso raro, Angelo e io c’eravamo trovati
contemporaneamente a Longone un sabato sera. Che minchia potevamo spremere da
quel buco? Decidemmo di venire a Como, Lecco l'avevamo gia saccheggiata in
profondita. L’obiettivo era rimorchiare un po’ di compagnia fresca. La serata non
buttava niente bene. Era tardi e in giro, tra vasche e rivasche, non c’era stato verso di
rimediare lo straccio di una figa marcia... gergo un tantino forte, lo so, ma si
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chiamavano cosi quelle brutte come il peccato che gli facevi un favore a togliergli le
ragnatele... basta che la fiada si dice in dialetto, no?...».

Nicotrain si autocompiacque della sua azzeccata diagnosi.

«Puntammo un bar di piazza Cavour, proprio qui dietro, uno di lusso con le
poltroncine damascate, ma quando c’era da catturare le logiche di classe non erano piu
in vigore. E anzi di rigore era il blaser blu, almeno per me. Angelo fece colpo appena
messa la patta dentro. Una tardona, in odore di quaranta ma carrozzata
splendidamente, una sirena burrosa, gli diede una lumata di quelle assassine. Piu che
con gli occhi se lo mangiava con i pori della pelle. La faccia non era in tono con lo
chassis, ma mica ci si doveva innamorare. Angelo, tequila in mano, le fece cenno dal
banco se si degnava di ospitarci al suo tavolo. Mozione accolta... cazzo, colta al volo...
Angelo ando avanti. Io ero a meta del mio cappuccio, non avevo ancora cenato, coi
baffi tutti inschiumati e col cornetto gocciolante a mezza strada. Non appena depositai
le chiappe al tavolo era gia il momento di levare le tende. Angelo aveva gia combinato
il rendez-vous a casa della tipa. No, non era una mignotta. Una milanese in cerca di
sensazioni giovani, virgulti da spellare, e dove meglio lanciare ’'amo che in riva al lago?
Angelo sali sulla mini cooper di lei, splendida, tutt’accessoriata, la invidiai con I'anima
anche se non ho mai dovuto lamentarmi della mia duecavalli. Meta Milano, largo
Novelli, vicino alla caserma dell’aeronautica, ma non me lo ricordo solo per quello...
Ah, ormai la leggo come un libro aperto caro il mio scrittore... gliela leggo negli occhi
la risposta...».

«Ma perché lei ci ¢ tornato, e non una sola volta...».

«’ho capito che lei sa come va la vita... Angelo poteva permettersi il sistema usa e
getta, i0 non potevo assolutamente reggere il suo ritmo, per una certa, diciamo cosi,
concorrenza sleale... questione di fascino... La madonna, come si faceva a competere
con uno strafascinoso fino al buco del culo? Angelo era uno e ottanta, fisico da
stileliberista, capelli lunghi neri, occhi verdi, un gran bel pezzo di montone... si, aveva
proprio questa fama... meritata, mi creda... fama che si era sparsa e che lo faceva vivere
di rendita ma non ne aveva davvero bisogno, la sua overdose di sessualita la
comunicava via etere di primo acchito, solo vederlo e gli si incollavano con gli occhi e
con le voglie come sanguette bavose, che ne so, c’era una specie di telepatia ormonale,
se la intendevano con lui ancora prima di parlare. Morale: nel mio piccolo mi
difendevo bene anch’io ma con lui in scena dovevo andare giocoforza al rimorchio. Se
lui usava e gettava, io se mi capitava la riusavo... la sua sedotta abbandonata... la
riusavo e solo quando avevo ramazzato di meglio gettavo, o piuttosto accantonavo per
riusare negli intervalli tra un meglio e l'altro. Cosi facevo allora e cosi continuo a fare.
Lo so che lei mi capisce...».

«lo a capirla non ho problemi. Ma la sua signora polacca qui presente capisce o,
meglio, capirary.
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La signora rimaneva ocosamente sfingica. Le vanterie venatorie del suo Max
Chevalier... pardon Stallonier... sulla pista infinita delle passere scopaiole avevano pero
preso a ticcheggiarle, impruriginatle, eczemizzarle 'anima, un sentimento piu che vago
ondivago, che ancora non ha ben scelto la sponda cui approdare, volgarmente lo si
potrebbe approssimare per difetto a una foia smaniosa di tirare calci nei denti e nei
pendenti che pero in esterno si rapprende oxonianamente, ed ¢ qui che il sentimento
volgare trova la sua nobilitate, in un’aura di atarassia sovrana, quasi annoiata, ancorché
criptostizzita. Come annoia e stizzisce avere sempre sotto gli occhi un’oleografia che
non riverbera il minimo fotone di genialita.

«Signorar! Lei mi sfotte, garbatamente, ma mi sfotte... La mia signoria al momento
non ¢ appannaggio di nessuna... E perché non mi sottovaluti le dico che quella sera in
piazza Novelli non fini in gloria solo per Angelo. Lui si era arrogato il suo ius primae,
io mi sono adeguato al minor cessat, ma appena che il maior s’era scaricata la sua
urgenza mi sono presentato su tirato al diapason e la signora non mi ha certo detto
grazie no, abbiamo gia dato... Si vede che il montone, nonostante la fama, non I'aveva
proprio proprio sfiancata...».

«Il nome di questa... signora...? non so come chiamatla... Per vedere se ¢ anche lei in
agenda».

«Farei prima a dirle le misure... Mi faccia vedere se scorrendo... A niente... B idem...
C... F... Fiore... Fiorellal Deve essere lei. Aspetti... Fiorella Migliavacca. Non certo per
le miglia da fare per scoparla, e erano davvero tante, stavo esattamente dall’altro capo
della citta... no... il cognome mi ¢ venuto subito in mente... eh, porca vacca... per la
seconda parte... una vacca porca giusta... giusta come poche... come si fa a dimenticare
due poppe cosi.. imperiali, da Poppea proprio... Faceva la commessa alla standa,
reparto casalinghi. Ma che cazzo... se la Fiorella ¢ in agenda, allora anche il nostro gran
seduttore ritornava sul luogo del delitto! Altro che usa e gettal Sta’ attento che si ¢
segnato anche l'altra, la biondona che la prendevano tutti per svedese. L’ho cuccato
con lei una sera tardi in pizzeria, dopo un pomeriggio piu straordinari serali passato a
pianificare una manifestazione. Angelo era un po’ scocciato di avermi tra i piedi. Finite
le cozze ha levato come un razzo le chiappe. Io devo avere preso una scusa, una
troiata di quelle che non ci credono neanche le nonne, ma chi se ne fregava. Ho
mollato il gruppo e con la duecavalli gli sono andato dietro. Questa vichinga qui era sui
trenta, aveva un uomo piu giovane di lei, uno del movimento della statale. Gia...
proprio come mi dicono 1 suoi occhi da navigato detective, anche questa I’ho
recuperata e me la sono spupazzata per un po’. Aveva un impianto hi-fi che era una
favola e una discoteca a dir poco da sballo. E un letto grande come una piazzadarmi e
un frigo che per gente come noi sempre a corto di lira era come saccheggiare la cucina
di Buckingham Palace. So che non le basta. Biondona fa rima con Simona. Cé».

«C’¢ Mosi che... ormai lo conosciamo il giochino... diventa Simo. Cognome o
indirizzo o lavoror? Cosi mi risparmio la fatica del controllo».



«Aveva aperto uno studio di design. In casa... non mi chieda stavolta la via che ci
andavo a naso, zona Loreto comunque... in casa c’erano degli oggetti suoi, mi ricordo
una caffettiera splendida, che i glapponesi se la sognavano e sognano. Anche il letto se
Pera progettato lei, rotondo, in anticipo sui tempi.. Simona... Adani. Dovevo fare
I'avvocato con questa memoria...».

La polacca a quel punto, Nicotrain ne era certo, si stava dicendo che forse era
meglio che avesse fatto il santo, magari lo stilita. E che magari sullo stilo, magari
appuntito, gli prendesse una buona volta una scarligata di quelle che esitano
nell’esiziale compasso del Marchionn di gamb avert — I'immagine non era polacca,
difficile che il Porta fosse arrivato a Cracovia, ma non si sa mai con il papa itinerante —
con tanto di inevitabile impalamento.

«Architetto, le offro un altro macallan e una delle mie pallmall. Provi a dare una
scorsa finale all’agenda pagina per pagina e mi dia I'identikit di tutti quelli o quelle...
c’est plus facil... che pensa di conoscere o individuare... Poi tolgo il disturbo. Dico
soprattutto per la sua ospite...».

Nicotrain le sorrise. La polacca ricambio cordiale, pit che cordiale. Che stesse
pensando di cambiare cavallo? o solo stalliere?

«Baratto accettato. Adalgisa?! Angelo conosceva una che si chiama Adalgisa?».

«LLei ¢ di Longone, dovrebbe avere familiarita con questo nome...».

«Certo che lo so che ¢ un nome gaddiano, ma chi mai lo porta al giorno d’oggi?».

«Senz’altro una con le palley.

«Che pero io non c’ho mai giocato... E. potrebbe essere Edo, un compagno di Ic,
amico mio e di Angelo. Edoardo Ferrari. Non so proprio che fine abbia fatto, via da
Milano comungque. Est? Mi viene solo Ester, mah... io di certo no ma neanche Angelo
penso avesse dimestichezza con la bibbia... Lu. questa mi sa proprio che ¢ la Luciana,
la prima che Angelo si ¢ fatta a Milano. Luciana Poretti, faceva Brera, voleva diventare
scenografa. Mat., boh... Angelo non prendeva ripetizioni... Matilde? di Savoia magari...
sta a vedere che Angelo era un anarchico monarchico... Questo M.G. oltre che un
piazzista d’auto potrebbe essere... con il giochino dell'inversione... Guido Malfatti, ma
dubito che Angelo lo abbia frequentato dopo il liceo. Paola, nebbia. Rosmundar! Bevi
Rosmunda bevi nel cranio vuoto del tuo papa. Li ricorda 1 Gufi? Chissa perché mi
viene in mente Alberto Gufetti, uno di un circolo proletario, antesignano del
Leoncavallo o giu di li, che si occupava anche lui di fotografia... e pendeva di brutto sul
versante Rosmunda piu che Alboino...».

«C’¢ gia un Aldo messo sotto Capone con lo stesso giochetto associativo...».

«E se ’Adalgisa fosse allora la Laura Gaddei? una del liceo di Lecco, la migliore del
suo anno... intesa come gnocca... entrata poi nelle schiere del’emmeesse, un’altra
vittima predestinata del cupo fascino del Luseldor, il capo dei cazzoni katanga. Di lei
mal piu sentito un vagito o uno spasimo... Stop. Non mi ci ritrovo in questa foresta di
sigle ¢ di nomi femminili, magari d’arte... L’ha pensata questa? che quei nomi per



esteso siano perlopiu degli specchietti per le allodole del genere Rosmundar Il
perrymason dovevo fare, le avrei fatto concorrenza... Mi spiace, come carrellata non
mi pare troppo fruttifera...».

«No, Lenora, Fiorella, Simona, tre orate sicure nella rete ¢ pesca piu che buona.
Soprattutto per un pescatore d’acqua dolce come me. E poi un’orata tira I’altra. Lei
dovrebbe saperlo...».

«LLei persiste a stuzzicarmi col suo fioretto. Ma me ne faccio un baffo. La sua ha
tutti 1 connotati di una classica invidia dell’orata. Comunque le devo dire che ¢
sintomatica e quasi propiziatoria questa cavalcata retro. Domani sono a Milano e sa
per che cosa? Per dare un’occhiata all’ex cinema Rubino, che hanno gia trasformato in
non so che diavolo, una panineria prima e una jeanseria poi, o un emporio hardcore...
Io intendo farne un atelier di design d’interni. La piazza di Milano ¢ molto favorevole e
per me ¢ venuto il momento di esserci».

«Complimenti» commentd laconicamente Nicotrain. Gli avrebbe volentieri
rincagnato il naso con un diretto. La ragione c’era, una su tante, rubinamente
sanguinante.

I Rubino era un santuario del cinema d'essai. 1] sessantotto soffriva si di weltanschanunghite, la
ricerca famelica degli occhiali alternativi per tridimensionare il mondo una lente rossa e l'altra pure,
ma soprattutto, nonostante quel che se ne diceva e se ne dice, di fame di cultura, una fame spasmodica.
Obe, guardiamoci in faccia, cultura secondo la scuola di Barbiana, non secondo la torre dell’avorio del
Reno, cultura come quel quid che non se ne puo fare a meno per insaporire la vita, per vivificarla di
bei sentimenti e potenziarla di buone intenzions, per sé e naturalmente per gli amici vicini e lontani,
cultura come l'eredita-tesoro del vecchio dall’alba dei tempi da simbiosare con 'esperienga-speranza del
nuovo di freschissimo o magari prossimo parto, non luno senza l'altro, non il mummismo che si
saprofita il filoneismo e nemmeno il viceversa — anche se ¢’era il rischio guzzantiano della seconda-che-
ho-detto —, non la parrucca incipriata di Goldoni senza 'eskimo di Bukowski, non la tradizione di
Verga senza la trasgressione di Gadda, non Armstrong senza Coltrane, come dire su un altro piano,
morbido ma non deviante, non godersi il buon vecchio sesso senza le nuove latitudini della minigonna.
Od(dio a ben vedere con occhi matematicostatistici il vecchio la faceva da condizione necessaria ma non
sufficiente, come primo gradino da metterci per forza il piede se si vuole ascendere, il nuovo da requisito
indispensabile e irrinunciabile, da esca e da preda, da piattaforma per il volo che per essere pieno e vero
poteva-doveva cabrare picchiare cabrare, un po’ il contrario della scuola che ti stroncava — scommetto
che non ha perso il vizio — di vecchia storia insegnata vecchia e la nunova che tanto 1 servirebbe da
bussola, dato che ti chiedono di votare prima ancora quasi della prima barba, manco te la faceva
balenare, come fosse tuttora in mente dei e non gia in mutande hominis, la storia in pillole scolastiche
§i fermava a andar bene alle soglie della seconda guerra mondiale, quando non alla battaglia dei laghi
Masuri, in Italia ci inguppavano ancora i Savoia, il fattore K non esisteva perché non aveva dato
vagiti il latifondista de, la Francia non aveva mai imboccato il cul-de-sac di Dien Bien Phu, Budapest
mai e poi mai avrebbe messo il collo sotto un cingolato amico, Fidel non si era ancora sognato di



andare a picnicare sulla Sierra, il muro a Berlino quando mai a wun geometra in doppiopetto
medagliato della rivoluzione bidimensionale gli sarebbe venuto di tirarlo su? Ecco, era come se il
sessantotto avesse innescato una miccia culturale a due capi, uno in avanti per il presente-futuro, comse
§i conviene a ogni rivoluzione di rispetto, ¢ uno a ritroso, verso il passato, pin prossimo che remoto,
perché cristosanto ¢’'era uno strafottio di arretrati da smaltire con urgenza, dei buchi tremendi da
colmare bene e in fretta — eh si, la rivoluzione é un ossimoro mica un pleonasmo —, la cultura della
senola la si doveva rivisitare e mica una toccata e fuga, una palpata un’addentata una masticata e poi
un passo peristaltico pin in la, le nogioncelle buone per la settimana enigmistica andavano rimpolpate
dal contatto ravvicinato e scandagliato e portate un po’ pin su del livello enciclopedico, certo la
gargantina — come no? — andava tenuta buona per antori e titoli da andarseli pero singolarmente a
venerare magari accendendoci un cero meglio che un cerino. Era insomma la filosofia del santomismo a
imperare, toccare con mano era rivoluzionario undici diottrie, sentito dire era borghese, piccolo se volete
ma soprattutto miope. Fame di nuovo, di Hemingway e di Garcia Mdrquez, sete di nuovo, di Burri e
di Warbol, pulsione di nuovo, di Stockhausen e di Berio, di Led Zeppelin e di Jimz, di Miles e di
Pink Floyd, cerebrodimensione di nuovo, di Kubrik e di Businel, di Tarkovskij e di Ferreri, di Fellini
¢ di Bergman, aria e voglia di rivoluzione per mani e per occhi ma non per allocchz. Tutts, tutti quelli
che del nuovo volevano imbeversi e non berselo in slogan come una certa grigia citta, erano consci che
Marx e Frend non potevano non andare a braccetto di Dante ¢ di Caravaggio — chissenefrega della
data anagrafica, eppoi contestatori non lo erano tutt’e quattro? qual ¢ quel grande che per definire la
sua statura non ha dovuto scrollarsi dalle caviglie i pigmei miopi, i borghesucci del suo tempo? — e quei
coglionazzi che avevano imbrattato la statua di Dante sprayando di rosso scemenza Viva Marx;, lo
stesso Carletto si candidava a prenderli a calcincnlo col plusvalore di gqualche bella sgiaffa sulla
presunta ona capitale. Nel sessantotto, lo si é capito?, si addentava tutto quello che impegno politico
1 consentiva e 11 stimolava soprattutto. A fare la parte del leone e della leonessa erano il cinema e la
musica. La letteratura, intesa come la grande e piccola narrativa, non scommettetect... no, non era in
terza ruota in quanto negletta un tantino a favore della saggistica, ideologica-storica-politica-sindacale.
Quasi inutile dirlo, la premiata ditta Marx & Engels faceva in copie la parte del pelo del monte-di-
Venere ¢ Gadda & Tolsto) purtroppo quella del cavallone della Gondrand, facilissimo sapere chi
tirava di pin. Le arti figurative non figuravano proprio ai primi posti della hit parade. Cosa si vuole,
chi deve costruire il mondo, chi deve attuare la palingesi della societa, chi deve ridjpingerne i destini non
sa che farsene delle belle arti, preferisce semmai le arti margiali, da Clansewitz a Mao al generale
Giap, con qualche preferenza anche per il Toro Seduto di Little Big Horn e per I’Annibale che era
riuscito a infilarci a quegli imperialisti di Roma una proboscide di quelle lunghe cosi. Anche le
rivolugioni consentono graziaddio le scorciatoie, mica tutte le anime per quanto benintenzionate sono
temprate all'apnea del profondo rosso, tipo suppergin fossa delle marxianne — il Capitale faceva la fine
di Horcynus Orea, che tutti dicono di avercelo e ce I'hanno ma non sanno quando ’hanno letto, godeva
pero, questo si, e non era poco, della protezione del wwf — secours rouge —, per i pin limpegno
routinario tendeva un cicinino, si deve pur vivere, a surrogare il sentimento critico innaffiato giorno per
giorno, la parte da recitare a memoria ¢ umano che si lasci dietro le quinte larte di calarsi a pieni
neuroni nel copione, mica tutti siamo Gian Maria Volonté. 1] cinema, che nel novero delle arti ¢



Lultima venuta e la pin popolare, a essere sinceri rimpiagzava il libro, il fotogramma era meglio
digeribile della pagina, la verita vista (o intravista) faceva aggio sulla verita letta (o scorsa). I cinefili
crescevano come funghi e facevano il giro delle sette chiese cinematografiche doc, la Cineteca, il Rubino,
[’Orchidea e i loro tardi epigoni, ma si andavano a imbucare volentieri specie se le poltrone erano
comode anche in sale sconsacrate gualunque, dovungue si potesse dar requie serale al sottorene e al
sottocuoio-capelluto sfiancati dalle travetterie della giornata. Al di fuori del catalogo stilato dalla curia
cineconsigliante di Treviri (da una a cinque falci per il polo progressivo, da uno a cinque martelli per il
polo degenerato), il destino-traguardo del cinefilo errante era di rovistare — c'era per fortuna gia un
avvio di raccolta differenzgiata — nel ciarpame del vecchinme, nel pattume del commercialume o
nell’astrusume dell' avanguardume alla ricerca di qualche profano cinegraal, non necessariamente a
trentacingue mm-carati pure a sedici pure a otto, vero Nanni? E ogni tanto capitava perdavvero di
incappare in una pellicola che folgorava anche senza il videatur curiale d’obbligo.

Nicotrain usci con Cesare ¢ Francesco puntuale dall’nfficio. Presero il 29, il benemerito
interstazionale, scesero in via Carducci perché Nicotrain voleva a tutti i costi fare una capatina da
buscemi e fece bene perché se ne usci con Bitches Brew di Miles Davis tra le mani, un disco di cui gli
amici avrebbero sentito spesso e rispesso parlare negli anni a venire tanto che gli venne a tutti quanti la
voglia di aggiornare Nicotrain in Nicomiles, qualcuno sibilando in agginnta ingloriosus.

Fecero a piedi corso Magenta e via Meravigli, tanto per buttare ['occhio al mondo e ai sunoi
mondani, sboccarono in Cordusio, risalirono via Orefici, svoltarono in via Torino e si ritrovarono di
fronte al sancta sanctorum del Rubino. Se erano presa comoda, mancava un dieci minuti soltanto
all'inizio della prozegione delle sette o ginr di li, bisognava a tutti i costi investire bene quel tempo
perché lo stomaco per via della latitudine basso purgatorio e non paradiso dava segni di non poter pin
attendere. Allungarono il tragitto a passo bersagliero fino al Carrobbio dove nel mercato fisso
communale al coperto la salumeria faceva da panineria ante litteram, con non troppe specialita né nomi
esotici 0 anglossassoni, semplicemente panino con la mortadella, panino con il proscintto, panino con la
coppa o capocollo per quelli di gin, ma anche e soprattutto splendidi panini wurstel senape cranti
Jfumanti in cui annebbiare i morsi della fame. Se ne fecero fare tre kolossal, imbustati in un sacchetto
da pane cucito con tre punti metallici, e raggiunsero la biglietteria in tempo per varcare il tendone a
sala appena appena imbuiata. Inizio a scorrere la sacra rappresentazione del Settimo sigillo. In tema
col film nella sala regnava sovrano un religioso silenzio. 11 bianchenero era affascinante, i cinefili
respiravano la settima arte come meglio non avrebbero fatto con una canna di nobili origini. Poi
qualcuno si scosse dalla postura inamidata in cui era sardanapalicamente stravaccato nella poltroncina
di legno. Niente di eccezionale, il braccio d’appoggio che mutava il bracciolo sinistro con il destro, la
gamba sinistra che si accavallava alla destra. Era come un fremito isterico indotto non dallo scherno
ma da qualcosa di alieno e fuorviante. Come un prurito contagioso che serpiginava titillando ogni poro
del corpo e della mente. Qualcuno arrivo addirittura a girarsi, dando a Bergman le spalle. I/ Rubino
era un budello, una sala corta e stretta da cento posti pin meno che pin. Specie al primo spettacolo era
chiazgzata di spettatori come un leopardo caduto in un nadi di candeggina. 1e fattezze erano in genere
di intellettuali e intellettualini che gli si leggeva in viso «l/ cine 'ho rimediato e mo’ la cena?y. Preso
dal fervore ¢ dal rispetto del film, Nicotrain non aveva ancora osato dissigillare il sacchetto. A stomaco



ormai in apnea e invocante, lacero piano piano la carta, attentissimo a che il sonoro del genio non ne
venisse contaminato nemmeno per un decibel. Fu allora che ['ottavo sigillo sprigiono apertamente e del
tutto il suo filtro gastrodisiaco. 1] budello se ne imbevve fino all'ultimo atomo di intonaco. Gli
spettatori rari nantes in gurgite parvo vennero inondati da quell'elisia overdose di cavoli dei mille
diavoli e di salsicce d'angeli tentons, sperdendovisi e smarrendo il senso del proprio esistere e essere in
quella sala. Ruotarono nel buio contemporaneamente la capa, mesmerizzati dalla fonte dell estasi
cerebro-esofagea, con tanto di marchio stigmatico dell’acquolina santa in bocca. Nicotrain, che era tipo
da rapide decisioni fin d'allora, si risolse a addentare freneticamente il panino imitato prontamente da
Cesare ¢ Francesco. Rimuovere il peccato per restaurare la santita della sala. Ma la tentazione, com’e
sua natura, continnd profumosa a aleggiare sopra ogni proposito di buona volonta. Fu quello un
Bergman contrassegnato dal primo all’ultimo fotogramma dal sigillo inusuale della carnalita, di
genuino porco per ginnta.



Quattordici

Solo a vederla, quasi arruolata cinquantenne, Elisabetta Alberighi in arte politica
Lenora non aveva certo cambiato parrocchia. Aggiornato il look semmai, in solaio le
gonne a fiori, 1 gilerini ricamati a mano di provenienza oltremare, la piu esotica era piu
politicalchic faceva, e gli anfibi obbrobrio dei polpacci venere, in guardaroba ormai
solo college nere e bordo e severi e classici jeans stinti o meglio usurati di suo da
accoppiare a una camicetta sbottonata quel tanto da far capire che I'indossatrice non
era stata nient’affatto male e s’era conservata non malaccio. A Nicotrain piacque
d’acchito, una gran bella donna. A ispirarlo concorrevano non poco, come sempre in
una fisionomia femminile, i capelli vaporosi e inanellati, meglio se frisé, e ancor meglio
se rossi setteritlanda, come nella circostanza... Per il detective esteta un indizio di
scompiglio. Apparteneva anche lui alla categoria dei crinoperversi alla Max Campiglia?

«Lenorary.

La donna si sconcerto, né piu né meno di un laico di fronte all’abboccata generale al
miracolo della madonna lacrimasangue.

«Come conosce il mio... nome?!».

Stette a sentire I'affabulazione di Nicotrain con la diffidenza e il sospetto del miglior
detective davanti al patentato innocente di turno.

«LLei abita ora nella casa di Angelo?!».

«Lei... Possiamo darci del tu? Anch’io ho vissuto la Milano di quei tempi».

Annui con un cauto caldo sorriso. Ci albergava uno spruzzo di simpatia, non del
genere di prammatica tra correligionari antidiluviani.

«Ci sei mai stata nella casa di Longone?».

«No... oddio, I'ho vista da fuori il giorno del funerale di Angelo. Non potevo non
esserci.

«Possiamo parlare... non qui davanti alla scuola?...».

«Abito qui vicino. Va bene da mer».

Un miniappartamento da single. Un piano verticale sotto un ritratto di Ludwig van
affiancato dalla locandina di Arancia meccanica. Un divano pacioso e premuroso di
slettarsi in piazza piu piazzetta per due intimi. Una scrivania a cavalletto con
I'indispensabile computer. Il cucinino era in quello stato di grazia e lindore che
Nicotrain ricordava di non aver mai lasciato il suo alle colonne prima che la sefiora
Marfa Beatriz, la sua colf peruviana, di Huancavelica — ma guarda che mondo piccolo...
la citta natale di Manuel Scorza — si prendesse cura della sua casa-ufficio. Si
indivanarono agli estremi, il bracciolo dietro la schiena, davanti a due abbondanti dosi
di rum.

«Cubano, complimenti. Varadero cinco afos. Il pit gettonato a Cuba. Lo so da un
amico di la che qui in Italia vive di salsa e merengue...».
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Lenora attendeva Ientrata in medias tes.

«Quando hai visto I'ultima volta Angelo?».

«Non sarebbero, scusa, fatti miei? Allora ¢’¢ qualcosa di piu oltre a Angelo e alla sua
casa di Longone e alla tua curiosita di scrittore...».

«D’accordo... carte scoperte in tavola. Mi interessa sapere perché sono morti tutti
quelli del collettivo anarchicon.

«Dopo trent’anni?! E perché? Sono morti, basta. Nessuno si ¢ stupito piu di tanto
allora. Un normale decesso a rate, una sequenza incidentale, come allora si usava e non
solo da noi...».

«Angelo ti ha mai parlato o mostrato queste tre foto?».

«No. Chi sono?».

Nicotrain la ragguaglio.

«Allora ¢ per queste che Michele voleva vederlo. Angelo e io eravamo stati tutta la
glornata insieme, non a casa mia, nella comune che dividevo con altre compagne. Mi
ero fatta prestare la casa da un’amica, non volevamo avere anima viva attorno a noi.
Abbiamo fatto 'amore tutto il giorno. Ne avevamo bisogno dopo un periodo di
scaramucce, di toccate e di fughe. Una specie di giornata della pace, in tutti i sensi... 11
telefono staccato. La radio non ne vedevamo la necessita. Bastava il frigo, 'avevamo
ben stipato. Verso mezzanotte ci raggiunse la compagna di uno del collettivo. Disse di
piazza Fontana, che Michele aveva telefonato Tulipano...».

«So cosa vuol diter.

«..che non sapevano piu dove cazzo rintracciare Angelo, e finalmente a qualcuno
era venuto in mente di rintracciare la mia amica. Michele voleva assolutamente vedere
Angelo. Angelo tramite Celeste seppe dove rintracciare Michele. Si parlarono...
Michele parlava, Angelo stava a sentire. Poi si rivesti con la stessa furia che fino a
pochi istanti prima aveva nel letto... la compagna ci aveva sorpresi nel bel mezzo di
una scopata epica... L’ultimo ricordo visivo che ho di lui ¢... proprio un segno del
destino... un coitus interruptus per cause di forza maggiore... massima... come intuii in
seguito. Angelo non lasciava mai a meta le cose di letto, di fronte al letto tutto finiva in
retroguardia, politica o non politica. Mi telefono solo la notte dopo la strage, il 13. Ero
a casa di mia madre, aspettando col mal di pancia una sua telefonata. Non ne sapevo
pit un cazzo di niente dalla notte prima. Da me non era tornato né si era fatto vivo.
Avevo saputo della morte di Michele dal gazzettino padano. Ne ero stata atterrita, non
sapevo che cosa pensare. Avevo paura per Angelo. Una paura infinita. Non riuscii a
rintracciare nessuno del collettivo e le loro donne erano anche loro uccel di bosco,
allinfuori di quella che ci aveva avvertito, la rividi per caso ma non ne sapeva piu di
me. Angelo telefono che era ancora circa mezzanotte. Continuava a ripetere Michele,
Michele. L’hanno fatto fuori. Parlava confusamente, la voce gli andava in falsetto,
saltava di palo in frasca, a singhiozzo... la piazza.. le fotografie... Michele... i
compagni... mozziconi convulsi di discorso che mi era difficile mettere insieme... Non



ne ricordo una parola... Io allora a fargli tutte le domande di sto mondo e lui di nuovo
a non farmi capire nulla di preciso, solo Stanne fuori, stanne fuori. Non devi vedermi.
Non andare a casa tua, non stare nemmeno da tua madre. E io ancora a tempestarlo di
perché, che cazzo ¢ successo, perché. E lui a litaniare non posso, non devi, non posso,
non devi. Alla fine capii che non dovevo sollecitarlo. Era gia troppo sovreccitato di
suo. La sua mancanza di fiducia, anche se voleva essere riguardo per me, mi feriva.
Aveva qualcosa di grosso che lo atterriva e non lo divideva con me. Fino all’ultimo
non mi ha mai trattato come la sua donna... C’entra la strage? C’entrate qualcosa? non
riuscii a trattenermi. Noi?! Loro... loro sono stati. Loro chi? 1l potere, il potere schifoso
dello stato! Perché Michele? Cosa vogliono da voi? Farci la pelle... La mia si ¢
accapponata anche adesso.. Mi ci vuole un sorso.. Ma che c’entrava Michele?
continuavo a incalzarlo. Michele 1i ha visti, gli usci fuori. Adesso cercano me, perché
Michele mi ha mandato il pacco. Il pacco?! Basta, basta non devi sapere nient’altro. Gli
usci di bocca solo che lui doveva metterlo al sicuro e poi salvarsi le palle. Aveva
bevuto, e stava ancora bevendo, lo capii dalla voce impastata e dalle pause che si
prendeva. Alla fine mi promise che mi avrebbe portato in Francia, forse a Parigi. Non
lo vidi piu. Seppi il giorno dopo dellincidente degli altri, come lo chiamavano i
giornali. Cercai Angelo dappertutto in giro, spasmodicamente. Volatilizzato. Telefonai
anche a casa dei suoi a Longone. Poi... la sua morte...».

«lLa collegasti a quelle degli altrir».

«Non so... non credo... era me stessa che dovevo collegare... alla vita... Annaspavo
in un buco nero. Il mio unico pensiero si attorcigliava a Angelo... negli ultimi tempi
avevamo pensato solo a ferirci, a far vedere chi era il pit duro o il piu cinico... mi
mancava... mi ¢ mancato tantissimo... nulla a che vedere... credimi.. con una
rivalutazione post mortem...».

Gli occhi le si inumidirono, ma non pianse. L’ultima parte della sua rivisitazione
I'aveva fatta in piedi, andivenendo nervosamente dalla porta-finestra al divano.

«Non pensai a altro... alla strage... a quanto potevano aver saputo O SCOperto... O
fotografato... no, in cima ai miei pensieri non c’era nemmeno 'ombra di quel pacco, di
dove fosse finito e di quello che poteva venirne fuori... Nulla, non pensai a nulla che
non fosse Angelo e me. Non mi ossessionava la ragione ma solo il fatto della sua
morte... Raccolsi nella comune le mie carabattole e me ne andai.. seguendo
tardivamente il consiglio di Angelo... da mia zia, a San Gimignano. Li... col cuore e col
cervello che allentavano le convulsioni... comincio a bussare timidamente la voglia di...
vendetta? giustizia? dare un senso a quelle morti? trovarne il bandolo? se bandolo c’era,
se era il bandolo il pacco... Ma non sapevo dove attaccarmi, a chi rivolgermi... Michele
non c’era piu... era Michele la spalla paterna di Angelo... gli altri non li conoscevo poi
tanto... 10 non ero poi cosi dentro il movimento... ero piu sulla sponda hippy...
happening e musica... magari con una spiccata simpatia per quelli di Ic, che erano i piu
fricchettoni... Forse qualche tentativo lo feci di... di muovere le acque... ma col passare



dei giorni, tra le colline, lontano dal casino di Milano... sul darsi da fare ’ebbe vinta la
voglia di ancorarmi, ingessarmi, imbozzolarmi forse... Lo so che la mia sa tanto...
parecchio... di excusatio non petita... non ¢ infatti una risposta alla domanda che
ancora non mi hai fatto... ¢ una risposta a me stessa... Non mi sono mai piu chiesta da
allora perché Angelo sia andato a finire cosi... mal... mai piu chiesta... e adesso che la
rimozione si ¢ sganciata dal fondo, mi viene fuori il... rimorso, si...».

«Non volevo...».

«Invece ¢ giusto... Mi sa che ti devo ringraziare anche di questo... oltre che ti dai da
fare... al mio posto... a scoprire la verita... Gia, la verita, bella parola dalle tante facce...
La mia verita di allora fu che scelsi la via centrifuga, la piu facile, la pit comoda, la piu
rasserenante... lasciarmi alle spalle tutto e voltare pagina... cambiare addirittura libro...
Grazie a amici latinoamericani, sono andata in Cile. Ho messo a frutto il mio diploma
in pianoforte e ho partecipato alla costruzione di una scuola di musica. Ho conosciuto
Sepualveda... il militante non ancora lo scrittore... gia allora era un tipo molto
interessante... Ci sono stata fino al colpo di stato... n’altra mazzata... mi ha risegnato
per bene anche quella... altri amici sacrificati alla fetentissima ragion di stato, senza di
nuovo per me la possibilita di dare una mano... Il destino ¢ davvero una gran puttana
quando ti addossa la coazione a ripetere...».

Si era seduta al pianoforte, spalle alla tastiera.

«Ma tu vuoi sapere di Angelo non di me...».

«Anche di te, per saperne meglio di lui... Cosa puo aver fatto negli altri quattro
giorni che gli restavano?».

«Tu sai che non ero la sola donna di Angelo, vero? Puo essersi rintanato da
qualcuna di loro. Di piu proprio non ti so dire. A Longone non c’era. La madre sapeva
di me, almeno di nome. Me I'avrebbe passato. E invece a Longone alla fine ¢’¢ tornato,
a mettere al sicuro... come mi hai raccontato... il pacco nel suo vano segreto... Segreti
nella vita e segreti incassati addirittura nel muro... Angelo non era un duro come diceva
la sua facciata. Solo la facciata. Era invece un insicuro, nella vita e nelle convinzioni
politiche. Non ce lo vedo proprio nei panni di chi eredita del materiale politico
scottante e ci rischia sopra le palle. Angelo non pensava piu in la di se stesso,
qualunque cosa facesse, in amore, in politica, nel fare la spesa. Scappava dai problemi,
non li affrontava. Conoscendolo, c’avrei scommesso che il materiale di Michele lui
I'avrebbe sepolto non usato. Sono solo io che non sono riuscita a seppellire lui. Me lo
sono tenuto dentro qualunque cielo cambiassi e adesso mi ritrovo come mi vedi,
un’insegnante zitella... che ¢ un po’ peggio di single... Strana la vita. Sono stata scottata
da uno che non valeva piu di altri che ho poi conosciuto, uno che magari non ne
valeva la pena. Gli altri sono rimasti altri e io sola come una povera scema, una povera
vedova di guerra scema...».



«lo vedo una donna di fascino e di carattere. Ancora splendidamente rossa...». Le si
avvicino a toccarle 1 capelli quasi a sfumare 'ambivalenza del complimento, le prese la
mano, gliela bacio. «Che spartito hai sul piano?».

«F Naima di Coltrane. La sto insegnando ai ragazzi a scuolay.

«Me la suoni? Abbiamo un Coltrane in comune. Mia figlia si chiama Naima...».

L’interpreto con la struggenza che le blue note ibernavano. Le mani ritastavano un
volto evocato dagli ectoplasmi del passato. Nicotrain rileggeva i suoni del piano nelle
note caldoscure del sax tenore. Era sul sax che John Coltrane aveva composto quel
pezzo. Per la prima moglie. Naima. Anche lei illanguidita in un ricordo.

Era andata cosi. E a pensarci bene fu il primo caso risolto da un Nicotrain detective che non sapeva
ancora di averne la stoffa. A vent'anni scoccats, scoperto tardi il jazz ¢ la via nigra che per tante stelle
portava a Coltrane e oltre, Nicotrain s'era scoperta pure la voglia bambina di imparare a suonare e
che cosa se non il sax? La rivista Musica Jazg aveva un’ottima colonna degli annunci e fu un vendesi
sax tenore Selmer, argentato, ottimo stato, occasione, a far fervescere l'acquolina in bocca e le velleita
artistiche del neofita. Chi vendeva, nno sbarbato pena uscito dal latte classico della maturita, ando a
casa di Nicotrain, vide il ritratto nero del Che in campo rosso, si commosse e si senti devotamente
portato a uno sconto ulteriore per un compagno di fede. Concesse addirittura unilateralmente nna
dilazione in cinque rate e gia incassando la prima volle lasciare lo strumento nelle mani tremule di
Nicotrain, mettendo a tacere la sua querula etica masochistica che manfrinava no, no, sax in mano a
pagamento ultimato. Ma checcazzo, non erano compagni? mica era na transazione tra venali bottegai
borghesi, bastava la stretta di mano, no? Be’, meglio magari pugno chinso contro pugno chiuso, cosi si
rivolugionava anche il cinque facendolo pin tosto. Al possesso del sax Nicotrain fece immediatamente
seguire 7l tentativo di ingnrgitare e metabolizzare il manuale che s'era preso alla ricordi. Certo, il sax
gli troneggiava nelle mani come uno scettro, lui si sentiva un re, un re di picche spuntate non di coppe,
da 1} all'incoronagione si rese istantaneamente conto che come dal dire al fare si inframmezzava il
solito oceano. Non ne cavo molto, qualcosina meglio di un raglio sul fronte della melodia, riusciva a
suonare Vedrai, vedraz, Mi sono innamorato di te e le altre canzoni di Tenco, I'amatissimo fin
dall’adolescenza, anche da sua madre, e The Way We Were, la song portante della colonna sonora di
Comt’eravamo, un film che gli era rimasto impresso — non solo per la scena del volantinaggio, lo
sappiano i maliziosi —, ma sul fronte dellimprovvisazione che era l'essenza del jazz non sapeva
letteralmente dove mettere le mani e la lingua e ancor meno la testa, e le palle... gli unici dioscuri che
garantivano se uno ¢ suonatore o suonato... le palle invece che impavesare il loro ruolo di scaturigini
ispiratrici gli si intraversavano mozandogli la flebilita dell ispirazione come ['abbraccio succhiarespiro
di un anaconda. L ispirazione per trarsi d'impaccio gli venne dal bancone vetrato di buscemi. C'era
andato a inigio mese, con qualche soldo in tasca, e ci aveva fatto come allora capitava un buon colpo,
Kind of Blue di Miles Davis, che la rubrica dei consigli di Musica Jazz segnalava da tempo a cingue
stelle. Ma non era la discografia soddisfatta a calidariarlo nel brodo di ginggiole. Un biglietto da
visita, con sovrascritta a mano, a caratteri piccoli di stilografica: Clandio Fasoli impartisce a domicilio
lezioni di sax;, tel. ecc. ecc. Prima mando gin, poi chiese al commesso se Fasoli era quel Fasoli che lni
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aveva gia ammirato al Capolinea e che Musica Jazz citava ogni due per tre come uno dei migliori
sassofoni italiant. La risposta affermativa non lo smonto. Telefono la sera stessa. Due giorni dopo era
nella saletta delle lezioni. Si accordarono per una legione ogni quindici giorni, con tanti tanti esercigi
di mezzo. Tre-quattro, massimo sei lezioni dopo Nicotrain comincio a nutrire i primi seri dubbi
esiziali sulla propria creativita. Traccheggio per un’altra quindicina, in cui lo perseguito il chiodo
rugginoso di non avere proprio orecchio, un do diesis o un la bemolle potevano benissimo scambiarsi di
posizione, travestirsi da spaventapasseri e lui non ne avrebbe sentito l'alterita. Fasoli non lo incoraggio
né lo dissuase, il loro rapporto aveva gia i connotati dell amicizia, e un amico che pur senza talento,
monco anzi del tutto di pollice blues, coltiva un sogno al diapason della passione puoi solo assisterlo a
perseverare. Nicotrain fu da solo in grado di dirsi stop. Aveva affinato 'orecchio dell’'ascoltatore di
blne note, non quello dell’artista. Pazienza si disse, ci aveva investito tutta la buona volonta che si era
trovato sotto pelle ma quella da sola non bastava senga un minimo di dote naturale. Nel suo codice
genetico evidentemente — e sottolineo evid — non ¢’era inscritto il dmyja, lacido desossi-musi-jazzeico.
La musica suonata non era per lui, verdetto inoppugnabile. Pazienza riingoio e sorvise a Fasoli, che lo
ricambio, anche perché doveva a Nicotrain un gragie. Finallora suoi strumenti erano stati il sax
contralto e il sax soprano, col tenore non s'era mai cimentato. Alla fine del loro connubio maestro-
allievo, Fasoli rivelo a Nicotrain di aver ampliato la sua dotazione con un fiammante selmer dorato
nuovo di ecca. Con un neo perd, la voce non era quella pastosa ruggente del sax argentato di
Nicotrain, nemmeno a cambiarci un bocchino dopo laltro. Colpa del numero di matricola, basso per

‘argento, alto per ['oro, manufatto semiartigianale il primo, prodotto industriale il secondo. Nicotrain
ripose il suo sax nella custodia cassa da morto foderata di viola funerale — toh, sta a vedere che pure
colores sunt consequentia rerum — convinto se non altro di avere per le mani un pezzo di valore. Un
vero delitto che di valore nelle dita non avesse nemmeno un’unghia. Un sax non ¢ un ninnolo da
esporre sul muro per trofeizzare la casa e alla prima occasione Nicotrain penso non di disfarsene,
quello giammai, ma di mandarlo a suonare in trasferta visto che in casa faceva flanella e peggio muffa.
Un amico cantava in uno dei complessi trendy di musica popolare, un amico dell’amico vi suonava un
Sflanto traverso da quattro lire con grande voglia di buttare il fiato dentro il tubo ricurvo di un sax,
anche per tirare un po’ su di giri il giro armonico del gruppo. Perché no? E il selmer d'argento fece le
valigie. Nicotrain ando a sentirlo solo un paio di volte, gli bruciava che coltraniasse in mani non sue.
Un anno passo, da un altro amico seppe che I'amico cantante aveva avuto pin amore per la cassa che
per le casse megawatt del gruppo, questa era la diceria, fatto sta che aveva rotto e non s'era pinl fatto
vedere né intravedere. Nicotrain non ebbe vita facile a rintracciarlo. E difficile fu anche toccare con
mano che l'amico come garante del suo sax valeva in quel momento meno di un due di picche quando
la briscola ¢ fiori. Si chiamava fuori quella, a esser buoni, emerita testadiminchia, gli diede pero
Lindirizzo del polistrumentista, anche lui in diaspora dal gruppo. Ma bene, cazzo, qua se ne vanno
tutti per i cazi loro e nemmeno una telefonata per dire il sax ¢ qui vieni a riprenderlo. Erano in
effetti tempi un po’ da cazzgi acidi oltre che amari in cui la proprieta, smentendo rivoluzionariamente
la ginrisprudenza e la logica dell’habeas corpus, aveva stinto le sue doti magnetiche di personale
inviolabile possesso ¢ la sua nuova identita oscillava non di tanto tra la rendita parassitaria, oddio
Jforse meglio un’usncapione ancor pin che un usufrutto, sorella del furto vero e proprio e... il bacillo del
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raffreddore che chinngue poteva prenderselo. 1/ flantosassofonista era anche lui uno che non scherzava
con [arseniolupinita. A Nicotrain gli ci volle un bel po’ prima di mettergli il sale sul culo. Di
Indirizzo in indirigzo — era quella un’epoca in cui anche la fissa dimora non era uno dei requisiti del
pedigree, si zingarava cosi come si beveva un bicchier d’acqua, di mecenati del letto se ne trovavano
allora come ciliegie sull’albero e se letto non c’era gli subentrava succedaneo il sacco a pelo in una
comune di fortuna —, di voce in voce, di I'ho visto qui in I'ho visto qua, alla fine stano il ragno dal
buco. Si mantenne, doveva, si impose di essere calmo. L altro gli fu alla pari, se non superiore, una
perfetta calma olimpica da medaglia d’oro della faccia di tolla. Come se non lo vedesse da ieri dopo il
solito campari al bar dello sport. 1] sax? Ab, il sax... si, il tno sax... Era all'artigiana musicale,
aveva bisogno di una bella revisione, i tamponi erano secchi e foracchiati come un colino da té. Erano
bravi quelli la come restanratori ma un po’ lunghz. Tempo un paio di settimane e il selmer liftingato
tornava a casina meglio di come ne era uscito, naturalmente Nicotrain non doveva cacciare una lira.
Ma a casina non torno nemmeno il polistrumentista, almeno alla casina in cui Nicotrain lo aveva
tncontrato. A Nicotrain era giunta voce — un’altra — che l'amante a oltranza del suo sax per tirare a
campare dispensava lezioni di flantotraversita ai neofiti. Lo cucco in una comune multimediale pitto-
sculto-musicale, con specialita assoluta ['arrangiamento, installatasi come se nulla fosse né impedisse in
una casa patrizia desueta del centro storico, in via Santa Marta, con diritto di alloggio a tutti i
compagni pellegrini e di vitto anche, se la battaglia giornaliera della grana era stata vittoriosa. 1/ sax
era si tornato dallo io, pronto a ritornare dopo la protratta figliolprodighita dal papa suo, ma era
subentrato un cugino o un nipote, uno del collettivo etno-indig(en)o-ideologico duomondiale — che
minchia poi ¢'entrava Garibaldi? — della comune, che ne aveva assoluto bisogno per una serie di
concerti rurali, da tenersi proprio sull'aia, nella bassa pavese e anche nel piacentino e nel casentino e
via carrotespiando 'ltalia di -ino in -ese e di -ese in -ino. 1/ rientro? Dipendeva dal consenso estorto
alle masse popolari o dalla ponderalita, intesa proprio come quintalata di sassi, finocchi, Zucche,
meloni, della loro reazione genninamente entusiastica, che poteva spingere sempre piii a sud e sempre
pint lontano i tacchi battuti a rotta di collo dei musici emunli in pectore svergognatori de facto del povero
Bela Bartok tombarivoltante. Non fosse stato per gli occhioni dolei e languidi, per i capelli d’oro a
Lanra sparsi della compagna bambina di quel compagno del cazzo, la pressione impressionante del
torace di Nicotrain contro il suo torace interlocutore che era anche contropressato dal muro avrebbe
dato frutti consistenti e convincenti specie se accompagnata da un paio di olivine uppercut, una almeno
fiondata secca proprio nel mezzo di quell'altre olivine di paraculo. Si astenne dall’oltre, concentro la
sua rabbia in un dado knorr di fermezza e poche ma roche parole, il balenamento — sul fondale
nerorosso dei nervi a fior di pelle un argenteo fendente virtuale — di una sanzione rasordecollante, si il
destino del san Giovanni di Toto, pensa un po’. Era un bleff d’accordo ma era un bel match andarlo
a vedere, il saxestorsore ne sembrava convinto pin ancora della sua spanrita compagna. Ci volle un
altro mese per arrivare al dunque che be’, insomma, purtroppo il sax selmer non gli passava proprio
per la testa di riportare le ance a casa. La comunicazione, serale e ferale, avvenne in territorio neutro,
al bar Magenta, a uno dei tavolini che facevano la fila indiana lungo le pareti. Una comunicazione
anche rettificatorio-integrativa. 1/ sax era si in tour con un musicista, un altro pero, uno vero, ma non
propriamente sotto forma di prestito artistico bensi di alienazione definitiva. Ecco, la ragazza
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doleissima aveva avuto ['amarissima sorpresa di una maternita accidentalmente in corso, con onerose
complicazioni di visite ginecologiche plurime e supporti farmacologici consonz, alcuni  persino
svigzerotedeschi e come tali svuotatasche... be’, considerando che il sax tanto non lo snonava pii
nessuno e nessuno nemmeno piul lo reclamava visto che da wun anno... Non ando oltre per lo
sbarramento bragioculare di Caronte-INicotrain. Ecco, la gravita dei fatti e l'nrgenza dei rimedi
avevano indotto... quasi congiurato... quasi costretto a... una coazgione a ricedere... Cedere a chi? Uno
che non lo si conosceva bene nel giro, un_jazzista, che suwonava allora a Milano, incontrato per caso
tramite amici di amici, non era di qui... Di dove? Mab, boh, dall'accento forse romano... Peter
Fermi? Gli occhi tradirono, accusarono, lasciarono in libera wuscita lo stupore e lo sconcerto. Quel
romano buttato i come un hic sunt leones indeterminato, sotto il tropico del canchero o sopra il
parallelo vattelapesca, si era rivelato un boomerang. Invece che scoraggiare definitivamente quel
mastino fottuto di Nicotrain sulla reperibilita del suo selmer ormai a tutti gli effetti ubigno e uccellato,
anche per la morgue, gli aveva fornito una dritta, e che dritta. Musicista romano temporaneamente a
Milano? Nicotrain I'aveva ascoltato I'anno prima al Due a Brera e non gli era affatto spiaciuto anche
se non aveva la fama e il carisma di Coltrane, e nemmeno quelli di Fasolr.

«Allora il sax ce 'ha Peter Fermi...».

«Chi? Pet... io... non so il nome, non lo conosco... mai visto né sentito...».

«Guarda che io i musicisti del giro li conosco tutti» ribleffo Nicotrain.

Il culo a bagno si amplio in totimmersione stile san Giovanni Battista touroperator sul/ nel
Giordano. 1. indoramento pillolare del flantista intraversato smarri del tutto la fluidita finallora
supponente e strafottente, la lingua si insalivo annegando, le parole si smozzicarono in un betegamento
difensivo stile cascate del Niagara erogate col tratteggio. lo, no, ve-dj, de-vi ca-pi... lei, non, ma, hai, si,
con-si-de-ra... che... che...

«Che un cazzo, che cagzo devo considerare dopo un secolo che mi prendi per il culo. Allora I'hai
venduto a Peter Fermi? Si. Quando? Fin dall’inizio, vero, fin da quando sei uscito da quel gruppo di
merda, vero? E mi hai tirato in lungo e scemo per tutto questo tempo, eh, figlo di puttana? E non
venire a vendermi la storiella della madonna e del bambino. Ve lo siete venduto per quattro canne, ve
lo siete fumato. E co5i»,

Con tutta la sua buona volonta il fumostrumentista non ce l'avrebbe fatta nemmeno a assentire.
Nicotrain I'aveva arpionato per il colletto e arganato sul tavolino in un non troppo paritetico vis-a-vis.

«Stammi bene a sentire, merdaccia fottuta. Peter Fermi adesso lo rintraccio io, gli chiarisco la
Saccenda e poi veniamo a prenderti per sistemarla. La grana da restituire sono cagzi tuoi. Occhio,
amico... 0cchio...».

Ma Lamico incravattato a quel modo gli occhi Ii teneva di necessita con entrambe le cler abbassate.
Capiva solo dal rombo sussurrato della minaccia che quello i il dente avvelenato ce I'aveva pronto
all’uso, curaro fulminante e oramai esondante.

«Occhio... se mi bai spacciato un’altra balla, stavolta ti disfo. Parola».

Gia, una parola era anche rintracciare un musicista professionista, spiegargli che quel gran bel
pezzo di sax che pensava di aver fatto un affare non era pin il suo, toglierglielo di bocca e dalle mani e
tornarsene a casa. Come minimo a sentire quella storia strampalata da parte di uno sconosciuto che
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andava a fare la parte del defrandato Peter Fermi ['avrebbe cacciato a calei. C'era da considerare, e
Nicotrain lo considero, che a Peter gli si faceva fare la parte del ricettatore o quasi, quantomeno
dell’acquirente incanto. Ci voleva un tutore, un garante, uno che per autorita stima gradimento la
Jacesse da giudice-ponte conciliatore per entrambe le parti. Ci voleva eccome. E chi fu? Oltre che la
musicalita Clandio Fasoli aveva come somma dote la disponibilita per gli amici. Nicotrain gli
filastrocco quel garbuglio, tiro fuori il nome di Peter Fermi, disse... e gia Fasoli componeva un numero
con prefisso gerosei. Una voce femminile armoniosa di compagna di sassofonista che si rispetti, un
diniego, una conferma.

«Bel culo, Peter sara fra tre giorni a Milano. Snona a un concerto del movimento studentesco. Ci
andiamo ma lascia parlare me, ok? Lui & un bravo figlo, lo conosco bene, capira senz altro, ma devi
ammettere che la faccenda ¢ un po’ surreale, grottesca... lo stesso sarei in imbarazzo al suo posto. Ma
come? Spunta dal nulla un tizio a dirmi che quel caz... del mio sax che ho pagato magari
profumatamente ¢ invece suo... Cazzo, con che titolo, con che prove?y.

Fasoli aveva centrato. Peter, facendo onore alla nazionalita della madre o del padre, si comporto
da Oxford & Cambridge assororate, in acqua sul Tamigi con un sedici a due timonieri. Non mise
miminamente in dubbio la ricostruzione dei fatti che Fasoli gli sottopose, ma volle le prove. Quali?
Nicotrain non si era sentito in imbarazo prima né lo fu adesso. Candidamente rivelo che il tubicino
allo del portavoce era tenuto insieme da un doppio giro di adesivo, giallo sempre, e che I'ansa inferiore
della campana istoriata era stata per cosi dire sbiadita, scoprendo in un punticino addirittura 'ottone,
per via di una pulitura troppo energica a base di tamponi non-si-sa-come-acidati per ['argenteria di
Sfamiglia.

«Ancora una cosa...» chiese Peter «...di che colore ¢ la fodera della custodia?y.

«ll viola portera male agli attori ma non ai proprietari veri di sax.

«Ok... ok... 1] selmer ¢ indiscutibilmente tuo. Mi spiace un casino perché ¢ un gran bello
Strumento, da guardare e da suonare. Ma purtroppo ¢ tuo. lo ho la mia parte di responsabilita, perché
affascinato dallo strumento non ho chiesto sufficienti garanzie a chi me lo vendeva. Con quel bastardo
mee la devo vedere 1o, anche perche... questo lo metto subito in chiaro, e Fasoli mi puo capire... il selmer
resta in mano mia finché nell'altra non mi ritorna la lira, che non ¢ stata poca...».

Col bastardo in realta se la videro in tre. La convention si tenne in via Santa Marta alla presenza
della madonna senza bambino. Peter ¢ Fasoli indossarono la marsina dei perfetti diplomatici
comprensivi al massimo grado di come malvanno le cose umane e di come & malfatta 'umana natura.
Cercarono entrambi proficuamente la miglior via per uscirne nel modo migliore, senza tragedie, né nasi
denti palle da ricorrere al carrozziere. 1] magliaro scelse la strada di Canossa, a testa china incenerita
¢ lingua penitentemente muta. Si sorbi le reprimenda e attese il verdetto. Peter propose una sorta di
equo status quo a tre mani tese: sax in mano sua, flanto traverso in mano di Nicotrain finché la
grana non fosse ricomparsa in mano del levantino truffaldino. Solo allora ci sarebbe stato il minuetto
pacificatore: grana in mano di Peter, sax in mano di Nicotrain e flauto tornato in mano e di traverso
in gola al suo flantore.

«Aspetta Peter» subentro da vecchio saggio Fasoli «tutto bene ma poco pratico. Come cazzo fa
questo strongo qui a recuperarti la grana? Non campa di lezioni di flanto? Forse sarebbe meglio
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cosi... tanto sappiamo chi é e dov'e, non scappa di certo, lo recuperiamo in un nulla e lo sputtaniamo

per sempre... lasciamogli allora il flauto per dargli il modo di raggranellare la lira... gli diamo un

termine... tre mesi... sei mesi? ok... A quel punto recuperati i tnoi soldi ridarai il sax a Nicotrainy.
Amen.
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Quindici

L’amministrazione della standa si rivelo piu efficiente del suo inferoparabolante
reparto vendite, il cui rosso cronico faceva della societa il perenne oggetto
dell'indesiderio-desiderio, in pendolo tra la proprieta che non vedeva l'ora di
sbolognarla e la cordata vampira che se la voleva incamerare per uno sfilatino al
bologna, con al solito la disdicevole controindicazione del ghigliottinamento del
personale. Per sua fortuna la commessa Fiorella Migliavacca aveva lasciato I'azienda
per raggiunti limiti d’eta nell’84. L’ultimo domicilio conosciuto era lo stesso
plurifrequentato dal Max lottatore continuo, che la lotta gli veniva senz’altro meglio
come sex tenzone sul permaflex che come scalata al palazzo d’inverno. Forse perché
Iestate gli era piu congeniale, per via del broccolamento a Rimini e dintorni.

Nicotrain si presentd con un fascio di fiori e un gabaré di boeri, che gliel’aveva
detto la pasticciera sotto casa che erano i preferiti dalla Fiorella. La chiamavano tutti
cosi, per nome, come se fosse ancora una sbarbina. E difatti cosi lei si sentiva, con
tutto il corredo ormonale pervaso dall’eterna primavera. E con tanto di rossetto
catarifrangente e di vesta scullata da reginella sciantosa, a garanzia che a nessuno,
gnanca a un filosofo praghese innamorato, la bocca non ci rimanesse in spasmo aperta
davanti a quel bendidio. E col piglio gioviale e benedettamente corrivo che il maschio
lo mette subito a suo agio e che denota come la vita la va presa dal lato giusto, in
allegria, carpita giorno per giorno, magari meglio la notte, al ragionierico scorrere degli
attimi. Nicotrain non dovette prenderla alla larga, né superare ostacoli o ritrosie, né
tantomento suscettibilita o falsi pudori. Semmai reperti pompeiani di ardori rancori
nient’affatto sopiti.

«Mi sono contenta de la mia vita come che ’ho vissuta. Perché no? Mi sono tolta le
mie soddisfasioni e i miei sfisi. Perché, se li devono togliere solo gli uomini? I’¢ mica
un disonote aver corso anch’io la cavallina. Anzi. Anche se un marito non I’ho
calappiato, c’ho pero avuto un bel carne di fidansati. E ce ne ho anche adesso di
corteggiatori, non mi mancano mica. Ne ho avuti tanti e belli, belli tanto, ciumbia se
belli. E I’Angelo era propio uno di prima, di prima scelta, alto, asciutto, scolpito tale e
quale a uno di quei due dii che hanno trovato in fondo al mare, la giu in Terronia.
Guardi, ce 'ho ancora qui dopo trent’anni» si punto lindice al gozzo «perché ce
I'avevo qui, come dicono a Milano» dirotto I'indice in basso, al fegato «e anche perché
con me si ¢ comportato un po’ come un boia. Faceva il duro, il vissuto, quello che ce
la insegna lui agli altri la vita. E invece nel letto ¢ venuto lui a scuola da me. E ci ¢
tornato, eccome. Si faceva vedere la notte, quando gli girava o quando le altre, le
sgarsoline, I'avevano lasciato a spasso. D’altronde, con la differensa d’eta che c’era, io
ormai verso gli anta, lui ancora si ciucciava 1 suoi venti, non potevo mica pretendere
Iesclusiva. Mi c’ero taccata, lo devo dire, lo sentivo di pelle in una manera, come dire?,
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attraente... si, propio come nel film Attrasione fatale, con il figlio del Kirk, bravo si,
gran bravo attore, ma vuole mettere il padre con quel sorriso sassino, e quella fossetta
poi... A me mi andava bene che non scompariva come tanti dopo una sveltina o una
notte sola. Mi piaceva da matti la sua pelle. Liscia, liscia, come quella di un bambino
piccolo. E un bambino lo era, anche se giocava a fare il Clargable seduttore o
quell’altro la, ancora piu bello, con quegli occhiacci verdi, madonna, che gli si poteva
dare tutto, si, il Polniuman, lo spaccone. Ma l'ultima volta che ’ho visto mi ha trattata
male, quasi da... massi le cose vanno dette come che sono... da puttana...».

«Quando ¢ stato?».

«Madonna del signore, quando?... Ciusca, son passati... quantir... trent’anni? Eh, si.
Dunque, ho saputo che era morto dal giornale, che mi ¢ venuto un colpo...».

«F stato il 18 dicembre del *69».

«Allora ¢ stato tre-quattro giorni prima. E arrivato che era notte fonda, sensa pit un
cristiano in giro. Mi ha citofonato, bisbigliava che nemmeno capivo chi era. Ero mezza
indormenta, anzi tutta. E venuto su di corsa e appena dentro ha sprangato la porta.
Signore santissimo, quasi non lo riconoscevo mica, veh... Sera tagliati tutti 1 capelli,
che ce li aveva neri, lunghi e mossi, come quelli dei cantanti del rock e che alle sue
sbarbine ci dovevano piacere un bordello, ma anche a me mi facevano effetto mica
poco perché con i baffi spioventi e la mosca somigliava proprio al d’Artagnan. Ma
adesso coi capelli a spassola e sensa piu un pelo in faccia, pareva uno appena andato a
militare, davvero li dimostrava i vent’anni soltanto che c’aveva. Non mi ha neanche
detto ciao e si ¢ buttato sulla bottiglia del whisky, che io ce lo tenevo apposta per lui.
Cho preparato un caffé, mandato giu sensa un grasie. Non era il solito Angelo che
entrava, mi metteva le mani dappertutto e ci dava dentro per tutta la notte. Era
eccitato, ma mica nel senso buono. Eccitato dalla paura, una fifa troia come poche. A
chiederci qualcosa rispondeva male. Ho pensato di calmarlo come solo una donna puo
calmare un uomo. Ma appena c’ho messo le mani sulla fibbia, ¢ saltato su come una
biscia. E stato i che m’ha vomitato in faccia quella parola, due... due parolasse... Che
dovevo lasciarlo stare, che lui c’aveva dei problemi grossi, che non poteva capirli una
puttana succhiacazzi... propio cosi mi ha detto, succhiacazzi... ma il pompino lui era la
prima cosa che mi chiedeva sempre. Si vede che le altre lo tenevano a stecchetto per il
godere in bocca o non c’erano portate... ech, le santarelline dell’'universita fanno le
sinforose con la storia dello schifo e non sanno mica darcelo il piacere a un uomo,
darcelo e prenderselo... E allora perché sei venuto? c’ho detto. Ho bisogno un posto
sicuro per stanotte dove non mi possono trovare. Non sono stata li troppo a chiedere.
Gli ho detto accomodati. E lui s’¢ stravaccato giu dall’altra parte del letto, tutto vestito.
S’¢ indormentato quasi subito. Ho visto dopo che s’era fatta fuori meta della bottiglia,
a canna. A meta notte non avevo ancora chiuso occhio. Non resistevo piu vicina a lui,
sono mica una santa... Cho aperto la patta, ce '’ho coccolato nel nido della mano.
Buon sangue non mente no... M’¢ sompato addosso come un toro, m’ha sbattuta... me
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lo perdona?... alla brutto dio, si... quasi m’ha violentata... una roba che ciamarla sveltina
I’¢ farci un complimento a tutti quei mezzi uomini li che soffriscono di quella malattia
bruta... la giaculasio precos, come che ci dicono i dottoroni, con i loro nomoni in
latinorum per nascondere che vengono subito subito, appena ti vedono la passarina,
magari sensa nemmeno darti prima una pastrugnatina, delicata... le caresse sono
importanti... pero la mano lo deve conoscere il suo mestiere, se no... Poi ¢ tornato dalla
sua parte, girato verso la finestra. Eh, me la ricordo come fosse ieri quella notte,
I'ultima del mio Angelo... mio si, non del tutto... ma un po’ mio, soltanto mio... non me
n’importava un baffo delle altre... come me loro non lo conoscevano mica... e tanto
come me loro non sono durate di certo... Aveva gli incubi, incubi di paura. M’¢ rimasta
impressa una parola, anzi due, che se le girava in bocca come un rosario. Bambucato,
imbambucato... imbambolato, forse... una roba del genere.. e poi bombarolo,
bombarolo, questa 'ho capita bene subito... Chissa che madocina la voleva dire? La
prima parola, eh... che bombarolo lo so cosa vuol dire, ciusca, c’era su tutti 1 giornali e
alla televisione veniva fuori ogni due per tre. E sudava, sudava e si rigirava tutto, ¢ a
destra e a sinistra e poi ancora a destra. Anca a volerlo non potevo mica stare in letto.
Mi son fatta il caffe e sono stata su a controllarlo. Ogni tanto ci mettevo un fassoletto
bagnato sulla fronte. Poi non ce 'ho fatta pit e mi sono pisolata sul tavolo della
cucina. E al mattino non c’era piu. Sparito, volato via. Sensa gnanca una riga, un
saluto. Un bacetto, no... non mi ha mai salutato cosi. Mi baciava solo quando che mi
sbatteva e, guardi, anche in quei momenti li non ¢ che eran baci, pareva quasi che mi
sgagnava, che voleva mangiarmi. E anche questo mi ¢ sempre dispiaciuto, perché li
conosco 1o 1 signori uomini com’e che sono fatti, sono solo le puttane quelle che non
baciano... Ma ormai ¢ morto, povero Angelo.

Cesare aveva un complesso. Non essere personalmente all'altezza delle imprese epiche che sentiva in
giro. L'epica era quella fatta dal movimento, inteso come non solo studentesco, con lorizzonte pin in
la, allargato a tutto il mondo mobile, effervescente della nuova sinistra. Al centro del cervello epico dei
mitlitanti ¢'era un traguardo irvinunciabile, una sorta di sacro graal, dal cui adunghiamento veniva il
marchio di autentico cavaliercontestatore doc. 1. esproprio proletario. Poteva essere quello dei libri
tmboscati e contrabbandati sotto il naso della cassa occhio-di-talpa delle librerie, meglio se di sinistra,
ambitissima la cassa della feltrinellr. Poteva essere quello delle scarpe, provate, indossate e fatte uscire
ai propri piedi da un supermercato, che ne riceveva in baratto-ricordo quelle vecchie e macerate, a far
brutta mostra di sé sulle rastrelliere della merce in vendita. Poteva essere quello del proscintto, meglio
se crudo e di Parma, o di altre cibarie indispensabili alla sopravvivenza, come il caviale e il salmone e,
potendolo, I'aragosta, non fosse per via di quelle chelone. Poteva essere l'esproprio di tutto quanto fosse
giusto e legittimo espropriare il sistema della produgione di merci a mezzo di merci. Un contrappasso
all'arraffa pin che una neofilosofia politeconomica alla Sraffa, che del resto ben pochi sapevano che
Jaccia avesse, il che valeva anche per le copertine dei suoi libr.
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Alla standa sotto casa Cesare faceva di solito la spesa, quella sera per sé e per Nicotrain, che s'era
tmposto di convincersi a accettare ['invito a cena pin per amor di compagnia, be’ quasi di patria, che
passione della tavola. A voler abusare della sincerita, l'arte culinaria di Cesare non era di quelle da
mettere da parte, i suoi intrugli si, nella ruera. Via via che l'elenco si esanriva e il cestello impanciava,
Cesare andava rispolverando quel tic torcicollo di sanvito a corrente alternata che non gli si vedeva pin
da tempo immemore. Perdipin aveva preso a ritornare tra scaffali gia visitati senza dare segno di
prelevarvi alennché.

«Che cazgzo hai? Hai intenzione di fare qualche indagine di mercato? Fra tre minuti qui
chindono. Moves, discinlativ.

«S83, si... pero devo farlo, cazzo devo farlo, non é possibile non farlo...».

«Checcazzo devi fare? Non vorrai mica cucinare qualche roba delle tue sperimentali. Ob, a me va
bene un riso bianco e una mozzarella sale, olio e pepe... Niente esperimenti! Per I'amnr d'un diu.
Non ci sei tagliato a fare lo chefp.

Non ci sono tagliate, gia, cazzo, penso proprio Cesare. Ma ngnalmente doveva darsi un diktat a
agire, forzando al limite la renitenza della volonta. Doveva. Sempre doveva. Fortissimamente doveva.
Cosa? Ma chiaro, verificare se pure lui aveva le palle o I'aplomb del perfetto e bendestro contestatore,
anche se la cosa poteva suonare un tantino blasfema per un sinistrorso.

St decise. Aggnanto con la destrezza proboscide e la velocita zampona di un elefante tra i cristalli
una saponetta inglese, che difatti gli sgattaiolo dalle mani che parevano preinsaponate, fece un volteggio
sul suo braccio, venne afferrata miracolosamente al volo e occultata freneticamente nella tasca dei
calzoni di velluto. St gnardo attorno come una spia sotto i riflettori dei vopos di mezz0 mondo. Ma chi
diavolo pensava che lo stesse a gnardare... i clienti erano tutti alle casse e gli inservienti non vedevano
Lora de tira gio la cler. Preso da una smania improvvisa e urgente, come una sciolta assassina che
tmpelle tra due fermate del metro e la tagza pin vicina ¢ un arido miraggio, schiz30 alla bersagliera a
qualche scaffale pin in la e scippo lamette e rasoio, che si acquattarono nel taschino alto del ginbbetto
Jeanslevi’s, quello di lunga durata, lotta o diporto che sia, che ti sopravvive all’eta dell’oro ribelle e ce lo
passi al fratello minore e financo al figlio maggiore.

Nicotrain non credeva ai propri occhi e soprattutto faticava a tenergli dietro. Sta a vedere che quel
cazzone... Cesare era gia nei paraggi dellintimo, raccatto dei calzini senza neanche guardarne la
misura, se li intimig0 sotto la maglietta, spianandone reiteratamente il gonfiore. Quando Nicotrain
lo raggiunse, Cesare aveva il volto schizofrenicamente diviso, gli occhi trasudavano la sudata
soddisfazione del colpo finalmente perpetrato, la bocca smorfiava il timore del cerbero smaliziato che ti
Sta aspettando al varco con una facciassa di sarcasmo, una di compassione e una di vendetta, la coda
scodante minacciosa a mo’ di clava... contundimento o impalamento?... 1. altoparlante intimo
garbatamente ['uscita. Nel passaggio candino alla cassa Cesare dichiaro sul tapis roulant solo il
contenuto palese del cestello. Nicotrain lo guardava sconsolato, scorlendo la crapa, ma varda te un
perfetto cazzone nel pieno di un'incredibile cagzata. Cesare riusci anche nell impresa di congelare il tic
ma lo baratto con una faccia da sudario nltracandeggiato che Nicotrain quasi si mise a ridere. Per non
piangere. Passarono, complici la cassiera che non vedeva l'ora e la fortuna che I'aveva vista ma decise
di non_farla scoccare, per stavolta transeat.

169



«Ma tu sei scemo» gli sibilo in strada Nicotrain. «Per quelle due cazzate! Almeno i fossi
intascato un rolex. Rischiare il culo per due pedalini e un monsavon! Ma i sei accorto che hai preso
quelli da bambino, ciulone?».

«Cazzo, lo fanno tutti, perché io no? E poi questi qui della standa sono dei fottuti che fanno dei
Jottutissimi prezzi. Gli sta beney.

«S83, pero sei tu a non star bene di testay.

Conguistato il graal, Cesare non bisso mai pin. Alla dogana riprese a dichiarare tutto il
dichiarando. La gioia che tenne dietro al sospirone di sollievo una volta uscito dalle sabbie mobili lo
1ir0 tanto su di giri, quasi fuori, che il sugo della pasta gli venne quella sera come non mai, calibrato,
corposo, saporito, roba da proporlo al Pepe catalano alla stregua di un miracolo ideologico.

Al mercato di viale Papiniano, proprio di fronte alle mura matrigne di San Vittore, la
ressa era la solita, pari al solito ventaglio di occasioni veridicamente a buon mercato.
Nicotrain la individuo dopo lo scandaglio di quasi la meta delle bancarelle. Preziosa la
descrizione della madre, ospite occasionale, che aveva accolto senza sospetto le
generalita dichiarate da Nicotrain con la didascalia Sono un vecchio compagno di
universita, di passaggio a Milano. Cha su un taiorino panna e sotto un’argentina
salmone con un filo di perle coltivate ma, soprattutto, adesso c’ha i capelli platinati...
ch, molto piu corti di quando lei ’ha conosciuta.

«Si compra bene qui?» chiese Nicotrain con I’aria del cliente non smaliziato.

«Bene, si, anzi benone, ottimo rapporto qualita-prezzo. Basta non avere la cacca
sotto il nasow.

Simona Adani stava ravanando nel cesto di cardigan e pullover in cerca di una tripla
x e qualcosina di piu se c’era. Uhm, bel tipo, prezzo d’acchito il suo interlocutore. Le
erano sempre piaciuti spalle larghe, stazza armadio.

«Posso approfittare della sua presenzas».

Nicotrain si concesse. Si vide piazzare sul torace un cardigan nero. 1l sissi a bocca
chiusa suonava ok, la misura ¢ giusta.

«Chi ¢ il destinatario, se possor».

«Il mio uomo... suppergiu ha la sua taglia, ma un po’ piu di maniglie sui fianchi... e
sul davanti... Per l'altro cardigan, grazie, posso fare a meno di lei, andra bene una
misura sotto. E lei puo anche fare a meno di chiedermi se ¢ per mio figlio... lui ¢ della
generazione della griffe, senza quella preferisce uscire nudo. No, ¢ sempre per il mio
uomo, l'altro... Oh, vedo che lei ¢ un uomo di mondo... per nulla sconcertato...».

«Sara perché un po’ gia la conoscon.

Nicotrain si dichiaro nel nome e nello scopo. Si tenne pero per sé il commento che
gli era sgorgato d’amblé. La lupa perdera il pelo, ma non il fascino col passare degli
anni. Prova i due cardigan, non aveva nient’affatto abdicato a essere se stessa. La
Simona Adani nonna era una nonna di battaglia, coerente, non ancora pensionata dal
sesso e da come lei aveva sempre e vantaggiosamente interpretato, libero, affrancato
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dalle pastoie della monogamia e della convivenza. Un uomo stabile a Milano, ma
ognuno a casa sua, come fossero due morosi ventenni, nessuna appiccicosita, € uno
piu saltuario, piu balneare, magari piu sapido, non a Rapallo, dove si era fatta la
seconda casa, ma a un tiro di schioppo, a S. Margherita.

Ancora bella e ancora cacciabile, Simona Adani era anche una donna schietta,
diretta, per nulla incazzevole se un bel tipo si intrufolava coi bei modi nelle pieghe
della sua vita, slalomava tra le sue asole e giocava con i suoi bottoni, girotondando alla
fine attorno a uno solo. Ma guarda te, venirle a chiedere di Angelo! Seduti al tavolo
ombrellonato di un bar, due té freddi davanti, non poté trattenere un riso divertito.

La notte del 16 dicembre, I'ultima milanese di Angelo, Simona gli diede ospitalita.
Come tante notti precedenti. Angelo veniva negli intervalli del rapporto con diritto di
priorita che Simona intesseva con laltro cateto del triangolo, il leaderino del
movimento. Era stata veramente innamorata di Angelo e dell’altro. Da non sapersi
decidere. Uno militante tutto d’un pezzo, di quelli un tantino troppo seri quasi tetri,
con una graduatoria di impegni che 'amore lo contemplava solo come parentesi tra
una riunione di gabinetto e un corteo internazionalista. L’altro all’opposto, vitale,
animale quasi, con ideali solidi come pangrattato, e insicuro e inaffidabile come un
cane maschio per un cieco. Due gran bei tipi entrambi. Ci si puo... ci si deve decidere
tra la stima e il sesso, tra la testa e l'istinto? Non conviene tenerseli tutt’e due?

«Quella notte non si trattava della solita ospitalita nell’alcova. Chiedeva rifugio. Mi
bastava guardarlo tutto pelato, tremante, irriconoscibile, per capire che era in un casino
grosso. Mi chiese... supplico di tenerlo li, di non dire a nessuno che era da me, che se
ne sarebbe andato il giorno dopo, che lo cercavano, che... No, no, io non dovevo
sapere niente... i0 non dovevo chiedergli niente. Mi ricordo mio fratellino quando
veniva a nascondersi nella mia stanza dopo averne combinata una. Un bambino, un
pulcino. Vista la frenesia con cui si era attaccato al whisky, la cura non era lasciarlo nel
suo brodo ma fare la chioccia. E con Angelo chiocciare voleva dire lasciatlo sfogare
dentro di me, senza un bacio, un preliminare. Fece bis e tris. Una pausa, una sigaretta,
un sorso. Mi riprendeva e sfuriava. Come volesse annegarsi, dimentico di tutto. Come
se la mia fica fosse il mondo e il suo cazzo il cordone ombelicale. Al mattino telefonai
che non satei andata al lavoro. Stetti con lui dividendomi tra il letto e la cucina fino al
tardo pomeriggio. Il poco che mi disse spontaneamente, quando la paura gli era un po’
svanita, ¢ anche meno di quel che lei mi ha detto... La storia... risicata e smozzicata, il
sunto stenografico di un bignami, per rendere I'idea... del suo amico Michele, delle
foto, dei sospetti, e 'angoscia che adesso toccasse a lui. Non so se gli credetti, forse
no. Mi pareva in fase mitomane. Credetti pero alle sue paure. Cristo, non aveva smesso
di tremare... Aspetto che facesse sera. Gli diedi le chiavi della mia bmw. Mi avvinghio,
mi diede un bacio che era un mezzo morso, mi disse che mi avrebbe scritto, che
sarebbe tornato, una volta calmate le acque. Gia, calmate... fin troppo... richiuse su di
Lui».
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«Dove andavary.

«Non lo disse, di nuovo non voleva che fossi coinvolta. Ma sono sicura che andasse
a casa sua a Longone, di i non so poi dove. Si chiudeva cosi quella pagina della mia
vita e adesso lei I'ha riaperta... eccome... Angelo I'avevo sepolto in un passato lontano
mille e un miglio, ora ricompare addirittura sulla scena della strage di piazza Fontana,
anche lui una delle vittime, una vittima della strategia della tensione, da non crederci,
lui che sulla scena politica non aveva lasciato neanche una ditata su un bicchiere...».

11 te freddo si stava intiepidendo. Lo gustarono. Nicotrain I'offri, Simona accetto la
pall.

«Quando ¢ nato suo figlior».

«C’era da aspettarselo da lei... Nella sua natura di giano bifronte prevale lo scrittore
o il detective? Mi rispondo da sola, hanno entrambi il cento per cento...».

Il rampollo era nato nell’agosto del *70 in tempo utile, non c’eran santi, per farsi
ascrivere alla temperie amorosa con Angelo e l'altro. Dire chi fosse il padre era pero
come stabilite il sesso dei cherubini. Si era di tanto intersecato e intorcinato
I'interscambio fra 1 due uomini che la madre era nell’impossibilita di refertare 'ora x e
il mister x. Non ci fu bisogno di giudizi salomonici a fil di spada perché entrambi 1
papabili padri la spada la usarono per tagliare la corda. Angelo nel modo peggiore,
Ialtro in quello piu anonimo e canonico degli uomini-che-mascalzoni, eclissandosi alle
prime avvisaglie della paternita. Simona si era tirata su da sola il figlio facendo
tranquillamente a meno della figura paterna, si era fatta una solida posizione
professionale facendo tranquillamente a meno di un sostegno maschile, e adesso senza
un nonno si godeva tranquillamente i nipotini e la pensione — 'avviato studio di design
Adanistyle era passato al figlio tale e quale, senza bisogno di sostituire il cognome —
che le permetteva stavolta di non fare a meno né dell’'uno né dell’altro suo uomo,
godendoseli entrambi nel mare di liberta che I'eta e le finanze le consentivano.

«LLe do un dettaglio che togliera il prurito allo scrittore... Mio figlio non assomiglia a
nessuno dei possibili padri, se qualcosa ha in comune nei lineamenti e nel carattere con
un padre ¢ con il mio, suo nonno... Ha gli occhi verdi, certo, come Angelo, come
laltro... come suo nonno... e i capelli neri, per i quali ci sono come sopra tre
pretendenti... Mi viene un dubbio... che abbia trasferito il mio complesso edipico sui
miei uomini? Forse quelli di trent’anni fa. Adesso me li posso permettere anche biondi
e castani e con gli occhi come il carbone, basta che siano veri... Dimenticavo... mio
padre non ha un grande fisico alla Mark Spitz come invece Angelo... e come I’altro...».

«E Massimo Campiglia?».

«Chi?l».

«amico di Angelo. Allora era in lotta continua, adesso fa l'architetto e tifa per
I'Italia... un azzurro silvoia, si... Lui non ¢ entrato in lizza con gli altri due?». Il sorriso
tirasgiaff di Nicotrain didascaliava 'understatement.
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«In lizza quello la... il cagacazzo?! Scusi il termine brutale ma credo proprio che sia
venuto a galla dal passato, un’etichetta che allora devo avergliela appiccicata all’istante.
Si figuri se con quello mi ci mettevol Non per scrupoli morali, no davvero...
semplicemente perché proprio non lo vedevo uno cosi... cosi seghino, dentro e fuori...
Perché me lo chieder».

«Dovere di cronista che mette la stanghetta delle i sotto i puntini dei fatti...
Lietissimo di non togliere punti alla considerazione che ho per lei».

L attivo vespertino dei militanti del manifesto di corso S. Gottardo al 3 era agli sgoccioli. Deogratias.
Non c’era gran che carne al fuoco e il frugalconvivio si era scarrogzato routinariamente come non mat.
Un gran mal di chiappe. Anna pregustava meno male una serata riappacificante con la vita.
Awrebbero cenato ler, Umberto e Loris nella trattoria sul corso di Porta Ticinese, quasi sotto le
colonne di San Lorengo. Con qualcosina in pin, dirigentesse oblige — lei dirigeva il collettivo falck,
Umiberto Iintercollettivo, Loris pro tempore la cosiddetta federazione milanese —, ci si garantiva un
ambientino discreto e un menu non da mensa dei ferrovieri come si sorbivano di solite. Era il
compleanno di Anna e Umberto e Loris volevano festeggiarla di tasca loro, uscendo dal rigodoveroso
cliché quotidiano del famo a la romana. 1] dubbio di Anna era con chi dei due passare il dopocena.
Un dubbio non da poco. A dirla tutta un dubbio costituzionale, regolamentare. La prassi ormai
consolidata da un anno e passa voleva che lunedi, martedi e gioved: fossero consacrati a Umberto,
perché Loris li passava via da Milano ma aveva modo di rifarsi al suo rientro il mercoleds e il venerdi-
sabato. La domenica era salomonicamente inaggindicata sia per non far torto a nessuno sia perché
Loris rientrava in famiglia — guando rientrava —, dove una moglie e due piccoletti attendevano il papa
girovago, che tutta la settimana faceva il dirigente agit-prop e non gli bastava mai il tempo per dare
direttive a Legnano, presiedere un direttivo a Mondovi, tenere un comizio a Camaldoli, senza
disdegnare una puntatina a Bagnoli per vedere di persona come veniva su il collettivo manifestino del
complesso siderurgico. Loris Cherubini aveva il doppio degli anni di Anna, veniva dal sindacato non
dal pei. Erano vent'anni che faceva quella vita da cavaliere errante, ma era la prima volta che si era
fatto una donna stabile fuori di casa. Prima aveva adottato la filosofia di una donna in ogni porto,
ovvero ogni collega empatica di quella prima splendida compagna che a un convegno gli aveva fatto
palesemente capire che non avrebbe chiuso a chiave la sua camera d'albergo. Era un bel tipo, Loris,
fascinoso ai limiti della tenebrosita, carismatico, maschio. Uno che di porte chinse non ne trovava mai,
Semmai era lui a servarle senga oltrepassarle. La bigamia stabile milanese aveva tirato con sé anche
una novitd esistenziale: la comproprieta sessuale. Anna e Umberto erano partner prima della calata a
Milano di Loris. Si erano conosciuti nel movimento studentesco, avevano bivaccato le notti
universitarie di occupazione nello stesso sacco a pelo e avevano continnato a ricercarsi durante il giorno.
St piacevano di pelle e pin passavano le assemblee ¢ le manifestazioni e pin il loro andava
configurandosi come un menage stabile, con tutte le pinze precanzionali nell'uso dell'aggettivo. Nessuno
voleva certo ricadere nello standard vetero e neoborghese dell’amore legame, dell'amore contratto,
dell’amore catena, anche se questo era pin da sceneggiata napoletana. Mai pin. Menage stabile voleva
dire con un partner di riferimento, un partner fisso, un partner pianeta, ma senga diobonino escludere
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la possibilita fatale di eventuali partner satellitari, e tutto si badi bene alla luce del sole, mica al buio
del novilunio. Dirottamento non tradimento. Senno che vita nuova, che segno nuovo dei tempi era?
Stavano o non stavano mettendo in piedi una rivoluzione? E volevano lasciarne fuori il sesso?
Unmiberto aveva tre anni pi di Anna, era un tipo taciturno, introverso, pii di ragione che di passione.
Apnna era stata e continuava a essere la sua gibigiana, kaaba rossa inscalfibile a abbagliargli e
irradiargli la vita. Anna era vitale, imperiosa, sicura del fatto suo e delle sue scelte pin di quanto la
Sacessero i suoi diciott'anni. Alla prima riunione del manifesto presieduta da Loris, neodirigente
delegato a Milano, Anna si lascio ammantare dal sensuocalore di quegli occhi che indubitabilmente la
concupivano, non un’ombra a dissimulare 'avance. Ne sostenne la sfida le due, tre, quattro volte
consentite dalla decenza e dal dibattito. La risposta tangibile a quello che chiedevano sarebbe stata
aprire del tutto la camicetta perché la lasersensualita le ginngesse direttamente e diffusamente sulla
pelle. Umberto era seduto accanto a lei, scrupolosamente intento a decifrare la diatesi politica del nuovo
dirigente. Loris lo convinceva, non era un burocrate. Nel linguaggio e nelle direttive politiche era un
rivolugionario, un trascinatore. Proprio quello che ci voleva in una piazza difficile come Milano, con
tutta la concorrenza di sigle e siglette che la nnova sinistra ostentava. Non ci voleva pero che fra tutte
le donne presenti all'attivo quella sera 1oris decidesse di portarsi a letto proprio Anna e soprattutto
non ¢i voleva proprio che Anna con il candore erodiano che la distingneva — la glasnost sopra ogni cosa
ben in anticipo su Gorby — gli notificasse che quella notte non l'avrebbe passata con Iui. Era gia
accaduto, per carita, mica convivevano, scopavano, si rincontravano, riscopavano, e via inanellando
cicli fenomenici di convergenza-divergenza, attragione-distrazione, centripetita-centrifughita. Ma quella
notte no, grandio, quella notte l'avevano pressoché pianificata da una settimana, Umberto aveva
persino rifornito il frigo di ogni bendidio di bevande e cibarie. Gli c¢’era voluto anche un intero
pomeriggio a riparare il giradischi che da un po’ si era messo a fare le bizze impuntandosi sul pin
bello. Era taciturno Unmiberto ma stavolta avrebbe volentieri urlato a risarcimento di tutte le altre volte
mancate. Con me no, con chi allora? ebbe il coraggio di chiedere. Anna lo guardo quasi impudente
nella sua coerenga. Non parlo, non ne ebbe bisogno, giro solo di quel tanto la testa. Con lui?! si
disoriento Umberto. Cazzo! La rassegnagione ¢ un buco nero che i spiattella il cranio sul calcagno, si
puo ingoiare un buco? Si puo ma ci vuole una turpicazzolitania perlomeno a condirlo, a togliere acule:
alla disistima. Umberto giro le spalle e usci. 1. indomani non invei, non assali, non trascese, non
recriming, non si lamento. Non soffri insomma enfaticamente di mal di corna. Ma erano corna?
Cazzo, Anna era la sua vita, avrebbe accettato da lei qualsiasi cosa, qualsiasi cosa avrebbe fatto per
il suo bene, e se il bene era andare a letto con un altro, eh... be’, cazzo d'un cazzo, quello lni avrebbe
sopportato. Belin erano i testimoni di una morale nuwova e poi andavano in crisi quando era il
momento di metterla in praticat... Eb, no perdio! E poi, e poi... e qui Umberto si preoccupo di pin... e
poi Loris non gli era affatto antipatico. Umberto era pero un oceano lungi dal sospettare che ['amaro
calice non laveva ancora bevuto fino in fondo. Con la pin bell'anima di questo mondo e anche
dell'altro, senza tradire la minima ruga di rammarico, Anna gli disse che dove si stava in due si
poteva stare anche in tre. Cosa?! Umberto realmente non inquadrava, non ancora, che non era stata
una scopata sportiva, massi un'avventura, ma l'incipit di un neorapporto che si andava a innestare sul
vecchio, una triade vivificante dove ¢’era una coppia scontata ma non scoppiata, perché Anna lo disse
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altrettanto a chiare lettere che a lui, a Umberto, lei non voleva assolutamente rinunciare. Quel giorno
Umiberto incise una tacca in pin sul calcio del fucile con cui andava in caccia della sua faticata
maturitd. I da quel giorno al manifesto fu sotto gli occhi di tutt, in modo ufficiosamente ufficiale, che
I tre pacificamente coesistevano nel loro maschiopermutante assetto di coppia. Nessuno bisbiglio,
nessuno ebbe da dire. Semmai qualcosa, tanto, da invidiare.



Sedici

Don Peppino appena sentito I'olifante di Nicotrain non ci aveva pensato né a né ba a
lasciare un po’ di respiro ai suoi cefali. Fatti i bagagli, meglio avuti in mano 1 bagagli gia
bell’e fatti da Donna Concetta, s’era infilato nel primo treno che dalla brezza di Spezia
declassava 1 polmoni allo smog di Milano, a attenderlo la stanzetta che la sorella
vedova riservava alle sue puntatine nella capitale in seconda.

Il maresciallo Scognamiglio flotteggiava ancora nell’arma come un sarago nell’'onda.
Di subalterni e di ufficiali in carriera che gli dovevano qualcosa, la restituzione d’una
spintarella o d’una buona parola nell’orecchio superiore giusto, ce n’erano un barile.
Ma trattandosi di un affare di trent’anni prima c’era bisogno di ricorrere alla vecchia
guardia. Il tenentiello Cupiello, che Don Peppino gli aveva spianata la strada per
venirsene su al nord dal similoro di Napoli, ora sedeva su una poltrona nuova nuova di
colonnello della caserma di via Moscova, dov’era entrato nel *70. Solo che a Don
Peppino prima di rincarabinierarsi gli ci volle qualcosuccia d’attesa... comme no?
quant’anne se n’erano ghiute da ’a pensione? quasi quinnece... perché il neocolonnello
fuori sede stava, nella Napule sua amatissima dove s’era registrato un nuovo natale in
casa Cupiello, nel senso posteduardiano di una nuova nascita, il decimo nepusciello...
Si Cupiello si pigliava ’o tiempo sojo ’e nonno, da Checca Don Peppino c’annava
subbeto. Pe salutallo, ecciertamente, Guaglio, me pare nu siecolo ca nun ce vedimmo,
e per perorare di persona e col timbro della voce adeguato la causa di Nicotrain.
Checca, chillo ’o fiuto lo tiene overamente e tu, commissario, I’hai a ajuta e spallia ca
ca ’a faccenna ¢ gruossa, gruoss’assai... Don Peppi, chist’aggio fatto e chisto sarra fatto
’nfinacché me lo cercate vuje...

La foto del Brizzolato al colonnello Cupiello non gli sommosse nulla nell’andito dei
ricordi. La foto del Capitano si tiro subito dietro il cognome Palmieri e I'epiteto doc
figlio di buona donna, traduzione eufemizzata del piu spontaneo e corregionale figlio
’e ’ntrocchia ma ’ntrocchia ’ntrocchia. N’arrivista, nu politico, nu mestatore, na
tovaglia, come che dicono o dicevano a Milano, nu voltagabbana, e meglio nu
dubblefasse, uno che due facce tiene e pure tre, ’o culo lo dobbiamo contare, no?, uno
che ce sguazzava dint’e servizi segreti... comme no?... de Pulecenella, ma levammoce o
janco e pittammolo tutto ’e niro, niro niro, chiu ’e chillo da tammurriata... Pendolava il
capitano Palmieri dalla sezione affari interni alla sezione affari speciali. Cupiello
strascico alla partenopea la ci e sull’a si fermo il doppio mentre che nittitava un
occhiolino all’a buon intenditor... Ci s’era preso dentro una volta, appena arrivato, da
tenentiello, perché il capitano Tuttopalle, come la truppa lo chiamava correntemente —
Tuttopalle nel cervello era la versione da cerimonia —, s’era permesso indebitamente di
dare una strigliata altrettanto indebita a un suo uomo.
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«Bccussi, mariscia, vuje vulite sape¢ che allora faceva e che fine ha fatto sto
pallonaro ’e mierda che meno ce ne sono e meglio 'arma respira. Da qui, dalla caserma
nostra, ha preso ’a strada da pensione. Ma possiamo vedé dinto I'album ’e famiglia.
Capuozzoy utlo da trapassare il muro e 'appuntato fu. «Capuozzo, vedi nu poco di far
venire ’o maresciallo Colasanti, ‘'mpresso ‘mpresso... Ah, Colasanti, maronna bella,
propio mo’ di voi chiedevo e gia ca site... sempe efficiente, bene bene... Vorreste
favorirmi dall’archivio ’o fasciculo do capitano... colonnello Palmieri... allora era
capitano... Anzi, no. A chillo ce penz’io, accussi ce faccio fa nu giro ’e rimpatriata all’ex
maresciallo nuosto Scognamiglio... macché ex... nu carabiniere carabiniere sempe
rimane, pure si s’¢ levata ’a divisa. Ditemi piuttosto, Colasa, vuje ca sapite meglio e me
altarini e altaroni ’e ca dinto, 'avite mai veduta chista faccia?».

Il Brizzolato passo nelle mani del maresciallo Colasanti, vecchia guardia e vecchia
volpe della caserma da meritarsi anche dai superiori il vuje.

«Ai tempi era uomo dell’allora capitano Palmieri, signor colonnello... Posso
parlare?..».

«Eccomme no, simmo uommene dell’arma, chillo ca se dice ca dinto nun vola
comme nu piccione fra i borghesi».

«Bra un informatore e un braccio destro. Affiancava il capitano Palmieri nelle sue
indagini riservate. Si diceva che I'usasse anche come infiltrato tra i fiancheggiatori, nel
periodo caldo del terrorismo e anche prima. Si spacciava per metalmeccanico
licenziato per motivi sindacali. Aveva un cognome strano, comico... un soprannome
pit che un cognome... Mezzabarba...».

«E si vulissimo sapenne qualcosina ’e chiury.

«Sempre nel fascicolo del ca... colonnello Palmieri. Sono annotati anche gli uomini
del suo ambitow.

Corridoiarono fra uffici formicolanti e informatizzati che davano piu lidea di
trovarsi al Pentagono o a Langley che in una sede fucina e focolaio di barzellette a
buon mercato per bocche buone.

Il colonnello Cupiello scavalco I'addetto imponendogli di sorbirsi na tazzulella e
cafe e digito lui stesso Palmieri.

«Eqquequa... Palmieri Giuseppe... Don Peppi ca ¢ stato tutto informatizzato e
potremmo leggere tutto quanto sullo schermo, ma ’e nutizie ca songo.. comme
dicere... chiu stritte, cundensate, specialmente pe chille ca se ne songo gia ghiute... Io
pe sapenne ’e chiu preferisco ancora ’a carta vecchia. Facimmo duje passe, mariscia, ca
accattammo ’o fasciculo in carne e ossa... 'O computer ’o dovere sujo I'ha fatto, c’ha
ditto addo truvallo...».

Nell’ufficio, a porte chiuse, Capuozzo avuto tassativo 'ordine di non fa passa nisciuno,
na tazzulella ’e café pure a loro, il fascicolo aperto sulla scrivania di Cupiello, Don
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Peppino assettato di fronte, sul play/rec il registratore cetebrale a bobine larghe,
finalmente 'anamnesi carrieristica del Tuttopalle era li per snocciolarsi.

«lo vi faccio strada leggenno, mariscia... songo curioso pur’io... e m’avite a scusa si
ca e la ce sarra ’a necessita ’e qualche cumpennio... ca vulite, ¢ materiale ca chiu
riservato nun si puo... ma magari vi pozzo esse utile ca e la chiosanno, ’e chiose songo
mie nun songo toppe secret... Comunque na copia dé ’nfurmaziune ca ve ponno
‘nteressa ve la faccio poi avé da ’o collega vuosto Colasanti... chillo ¢ persona fidata,
acqua ‘'mmocca... Vediamo...» si mise gli occhiali tondi d’oro ultimo modello che lo
promuovevano all'istante generale di stato maggiore a cinque stelle nonché boss
dell’arma. «..Palmieri Giuseppe di... classe 1930... aderente a quindici anni alla
repubblica sociale italiana... accademia dell’arma appena dopo la guerra... tenente di
grandi promesse e altrettanto grandi ambizioni... subito nell’orbita dei servizi segreti,
nell’entourage del generale De Lorenzo al sifar, poi nel sid ecc. ecc. Attendente nel
1966 del colonnello Mario Gibellini... eh il buon caro Gibellini bon’anema, n’ata
capatosta, detto la seppia, per via d6 niro ca spanneva, niro di fede e niro di borsa...
titolare dell’Ausonia?! ecch’e?l... ca, mariscia, si vulite sapenne ’e chiu, ce tocca accatta
n’ato fasciculo... passato poi... il Palmieri, eh, che ¢ di lui che v’importa, no?... nel 1969
allattendenza del generale Fausto Buccinali, caposezione degli affari italiani nord al sid,
nu piscespada... pecché ’o piscecane era il capodivisione degli affari italiani, generale
Ernesto Paolini... uno dei cinque capoccioni la dinto, dove fanno e disfanno e a
nisciuno presentano ’o conto... vulite sapé na cosa, Scognamiglio... ca si parla di
attendente di questo, attendente di quello, ma portaborse s’intende... lacché, ommo ’e
fiducia... nu pisce piccerillo, mariscia, nu saraghiello co’ ’a capa tuosta d’o cefalo e ’a
guapparia ’e na triglia... Congedatosi dall’arma nel *90 col grado di colonnello... eh,
carattere troppo focoso ’o Tuttopalle Palmieri... e fede troppo da nustalgico... troppo
sbandierata... p’arriva 'ncopp’a cima... Ultimo domicilio conosciuto del Palmieri,
Varese, sua citta d’origine. Da borghese... leggo preciso preciso... ha svolto funzioni di
consulenza per servizi interni di sorveglianza in un’azienda di proprieta americana. Fin
qui arrivo e chiu dinto nun pozzo anda, mariscia. Ah... ca arriviamo a chill’ato...
Mezzabarba Edoardo, classe 1919, fascista fervente.. nu compare giusto do
precedente... volontario in Spagna... volontario... uhé, n’ata vota... sul fronte greco-
albanese... richiamato prima dell’8 settembre... volontario.. comme nor... della
repubblica sociale italiana. Entrato nel 1946 nella polizia e rimastovi fino al ’59.
Fernuta ’a carriera in divisa... Pol... ca tengo propio a decifra e cumpennia... attivita
varie di copertura, artigiano, meccanico... in realta infiltrato dint’e sindacati, partiti ecc.
ecc... nu pulizzastivale, nu tirapiedi insomma... si vulite, na colf personale d6 nuosto
capitano Palmieri fino al congedo di questi dall’arma. Ultimo domicilio, Como. Aah...
nu puliziotto ca se ne vene dint’e carrabbiniere... a fa checcosa poi... a fa chiu zuzze ’e
zuzzerie dé servizi... ’E sfaccimme accussi ne farriemo pure a meno, no mariscia».

178



Un altro Mezzabarba, la matricola Mezzabarba, anzi per la precisione il caporale Mezzabarba,
aveva avuto vita agra al collegio cairoli di Pavia. 1.a goliardia era al suo canto del cigno, il sessantotto
avrebbe tirato il collo anche a lei, ma non per questo rinunciava ancora a piedigrottare il meglio di se.
La fantasia al potere ¢ uno slogan che sali al cielo pin tardi. Ma tutto si puo dire della goliardia
tranne che non partorisse fantasiose invengioni, roba da far concorrenga ai pin inventivi tra i
secentists, nel padiglion del ciel damoclava perdavvero la grand’omelette, tutto stava su quali teste farla
ricadere, la candidatura come la domanda era retorica, non c'erano che le fetenti e compiacenti
merdacce delle matricole. Pavia ¢ una citta universitaria, dove gli studenti sono vegzeggiati e riveriti
perché ¢ dalle loro tasche che traggono la biada tutti gli affittacamere e i negogiants, in primis le
pizzerie. Imperando la legge dello studente che come il cliente tiene sempre ragione, la goliardia non
c'era nemmeno bisogno di tollerarla, magari facendosi ciechi invece che orbi, perché era entrata a pieno
titolo nel costume e nell'animume locale, né pin né meno del carnevale di Rio. Dall'iscrizione
all'universita alla fine delle vacanze natalizie tutto era permesso sul fronte della violenza psicologica.
La legge comune era sospesa all’insegna del semel in anno, anche se quel semel era un mez0 semestre,
quanto all'insanire... be’, quello rimaneva lo stesso di tutte le latitudini storiche, solo con un neo, il
sesso troppo virtuale, come il calcio ciciarato invece che giocato, ma mica si poteva pretendere la luna
vera, bastava contentarsi di quella fabbricata. La forza e la quintessenza della goliardia era indurre —
assolutamente senza costrizione fisica ma solo, qui stava il bello, con la coazione autorevole e percio
antoritaria dell'anzianita — le matricole a ogni sorta di azione autolesionista, ogni genere di figuraccia
che dire di merda era un enfemismo, il tutto come indispensabile viatico iniziatico a far parte di diritto
dell’elitaria triba universitaria, vuoi entrare dal portone principale?, allora paga dazio. Chi non
sottostava alle regole, chi rifiutava l'imperio dei fagioli, quelli del secondo anno, e degli anziani fino ai
decani — i consoli che avevano sovranitd assoluta, specie nei collegi —, chi delegittimava la loro auntorita
tutta fondata non sulle virtn dello studio ma sul numero dei bollini annuali che datavano il loro
libretto, chi s'appellava alla convenzione di Ginevra e boomerangava al mittente un vaffanculo, sono
tutte stronzate, falle fare a tua sorella, non ¢ che venisse violentato, torturato, messo al muro, no,
semplicemente era un morto civile, non esisteva pin. Infrangere il tabn della sottomissione alla tribi
costava ['antoesclusione che equivaleva al disprezzo pin totale portato agli estremi sadici della non
visibilita, un pegzo di muro non un corpo di studente. Un caso estremo ma delucidante al massimo.
Fu un anziano del collegio, uno tutto sommato moderato, scazzgato forse — uno non con l'aria da
bravo che, tanto per capirct, non ti metteva sull'attenti, non ti diceva con l'aria burocratica del
bancario allo sportello di toglierti i calzoni e magari le mutande e di andare a fare un giro per il corso
cittadino —, a mettere imperiosamente Nicotrain sul chivala. Lo vedi quello [i? be’, da questo
momento non lo devi pin vedere, per te non esiste, non devi salutarlo neanche con uno sguardo né
tantomeno rivolgergli la parola o sei morto pure tu, guello li é un fagiolo che 'anno scorso, profittando
degli anni in pin che dimostrava, ha da matricola fatto la matricola alle altre matricole. Invece di fare
atto di sottomissione — qui il tono da colloquiale divenne accademico, il peccato andava stigmatizzato
dalla sacralita della legge — si ¢ surrettiziamente arrogato le prerogative degli anziani minando alla
base l'istituto formativo e socializzante della goliardia. Tu fetida matricola adegnati o farai la sua
fine. Davvero gran brutta fine quella del fagiolo radiato. Mangiava da solo in mensa come un
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appestato, girava per corridoi e chiostri evitato come un lebbroso, non aveva la benché minima voce in
capitolo nelle decisioni collegiali degli angiani e, pena la pin infamante, non poteva assolutamente fare
leva sulla sua anzianita per matricolare le matricole. 1e pene delle matricole martiri avevano
Lascensogradazione in climax mutuata da Torquemada. 1e inferiori erano una sorta di servaggio a
tutto beneficio dell'anziano di turno: vammi a prendere le sigarette, lucidami le scarpe, rifammi il letto,
non si arrivava al puliscimi o baciami il culo ma ci si andava vicino. Le mezgane erano gia pin
fantasiose. Prendi questo stecchino e misurami il perimetro del cortile. Avevi voglia a essere preciso,
Specie se avevi fatto studi da geometra, te lo sapevi gia che se il tuo fotale era ventunomila e
cinguecentosei il responso dell esaminatore era infallibilmente Sei sicuro? Non sono cinquecentocingue?
Su riprova, pezzo di merda che non sai nemmeno contare. E si poteva riessere sicuri che l'esame non si
sarebbe fermato al bis, dipendeva dal tempo che I'anziano aveva da sbattere via, pardon, da dedicartr.
Per salvarsi l'unica era farsi vedere in giro il meno possibile e se proprio bisognava uscire dalla propria
Stanza era bene farlo con lo scuro e rasentando i muri. C'era pero sempre il fato damocle che ti
venissero a fare visita a domicilio e allora i cazzi s'acidavano e s’amaravano come non mai, minino
un terzo grado in totale déshabillé — rinmovere le mutande ¢ come rimmovere le inibizions, non lo sai
matricola diarrea? — con supplemento di prestazioni ginniche lungo o contro il muro, sopra o sotto il
letto, o apneiche nel lavabo del cesso (nella tazza del we la documentazione darchivio e carente).
Nicotrain dalle forche inferiori e mezzane se era tutto sommato cavata a buon prezzo. Un po’ perché
§i era imbattuto il primo giorno in un angiano non incattivito, uno che giocava benissimo a pallone e
¢aveva in mente solo quello oltre agli esami (e le donne? che giocasse come Achille in una ginéquipe?).
Come prassi imponeva, appena messo piede nel collegio aveva sequestrato Nicotrain, il primo spaesato
che gli era capitato a tiro. Portami le valigie fino in camera. Andava gia bene che avesse rinunciato
alla serqua di epiteti coprofoni di rito. In camera Nicotrain dovette disfare le valigie, sistemare il
vestiario negli armadi, allestire il ripiano del bagno con tutto l'occorrente per la cosmesi dell’anziano.
Poi passo alla scarpiera e i venne fuori il corredo di scarpini coi tacchetti. Ob, questi me li devi tirare
a nuovo, con spagzola e lucido. Nicotrain oso chiedere — mai interpellare un anziano, solo genuflettersi
¢ servire — e ricevette una risposta normale, gentile. Si scambiarono storie di calcio. 1. 'anziano disse
che Lavrebbe portato al primo allenamento. Un tergino-stopper gli mancava proprio alla loro squadra.
Quell’anno a quei caccalnaso del ghislieri gli volevano levare la pelle del culo a striscioline tante quanti
7 gol che gli avrebbero messo dentro. Da allora 'anziano prese a porre Nicotrain sotto la sua tutela.
Se qualche fagiolino cazzoso aveva ansie di vendetta per rifarsi della matricola subita 'anno prima,
Lanziano gli toglieva subito Nicotrain dalle grinfie inventandosi qualcosa da fare per Iui, andava bene
anche il cambio delle stringhe per lintero pomeriggio. Ma tra gli stessi fagioli qualeuno meno
incrudelito ¢'era che aveva per Nicotrain un occhio preferenziale, un barlume di considerazione che ne
faceva una matricola speciale, con diritto a essere martiriyzato fino a un certo limite, il che voleva dire
diritto di essere lasciato sostanzialmente in pace, tranne naturalmente nei casi di matricole collettive in
mensa o nelle camerate, dove allora retrocedeva e si uniformava al rango comune di merda senga valore
né sapore. La ragione — il secondo un po’ perché... do you remember the first?... Nicotrain se l'era
cavata matricolarmente a buon prezzo — era che Nicotrain per mantenersi agli studi si era procurato
un lavoretto. Faceva il correttore di bozze per una casa editrice milanese. Ogni settimana andava a
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Milano, si prendeva il malloppo di bozze, che correggeva nei momenti liberi dallo studio e soprattutto
dalla matricola sempre incombente. La sua considerazione in seno al collegio degli anziani era per cosi
dire lievitata da quando in una delle interviste brutali — stavolta in abiti civili — cui (i fagioli
specialmente) sottoponevano le matricole Nicotrain fu 'unico del gruppo delle verginelle merdose a
rispondere Treviri alla richiesta di dove mai fosse nato Marx. Era un prodromo del sessantotto. Gl
anziani pinl maturi e politicizzati la mettevano sulla sostanza. La psendodidattica della goliardia, che
voleva immettere il novellino brutalmente nel mondo adulto facendogli fare una scorpacciata di
Sottomissioni e svergognamenti per erudirlo sulle gerarchie e i rospi da ingoiare che [attendevano nella
vita futura, non andava spesa in futili schergi da prete e da suora, tutti incentrati sull'apparato
sessuale e escretore. Andava mirata pin al cuore delle cose, agli aspetti sottaciuti, trasgressivi,
provocatori della vita sociale e culturale, come per esempio sapere cosa volesse dire comunismo o ateismo
0 esistenzialismo.

Se la vita in collegio per Nicotrain era diventata tirando le somme sopportabile, fuori le cose
cambiavano radicalmente. La regola pavese diceva che le matricole di un collegio erano intoccabili sia
per gli anziani non-dei-collegi, quelli che magnavano e dormivano a casa loro per intenderci, sia per
quelli di un altro collegio, e viceversa le matricole non-dei-collegi erano tabn tabuissimo per gli anziani
di tutti i collegi, come dire merde e cacatoi dei terreni di caccia tnoi. 1.e matricole dei collegi ostentavano
per questo con sollievo il distintivo che ne decretava la sacra appartenenza e soprattutto, anche se
mezzo, 'habeas corpus. 11 guaio era se all’esterno si imbattevano in un distintivo collegiale identico ma
con pin anni-gradi del loro, allora saggiavano le forche superiori — extreme no limits — del climax
torquemadiano. Anche gli anziani pin moderati, quelli che coprivano Nicotrain tra le mura del
cairoli, bastava che fossero a far la vasca con qualche gnocca maledetta per uniformarsi allo standard
suppliziale comune, magari personalizzandolo al peggio. Sulle malcapitate matricolfetenzie fioccavano
le umiliazioni pin friggenti e sputtananti. Cosa non si fa per pavonarsi davanti a una fica burrissima,
¢ chi se ne frega se a andarci di mezz0 ¢ un'educanda matricola del cazzo. Mi faccio bello e forte con la
fica e chissa che non me la dia in men che non si dica, magari questa notte stessa, adesso, che dio la
benedica, la fica, ¢ la bencagata matricola anche, massi, quando ha fatto la sua parte di merdosissima
servile formica. Mettiti il guinzaglio, sta corda va benissimo, e anche la museruola, un bel fettone di
scoteh, ecco qua, che la signora vnole passeggiare con il suo levriero afgano, ah gid tu sei di Battipaglia,
be’ cittadini tutt’e due di Terronia, ¢ certo... si proprio... gin gint a quattro ampe, me ne sbhatto se
¢’hai i calzoni della festa. E visto che non c’e un tappeto dove la mia signora possa mettere i suoi fatati
piedinz, vedi di lavorare di lingua sul lastrico... ecco cosi, bravo, un po’ pin basso, pin lento, bene... tu
sei un vero pezzente, il sapore del lastrico lo conosci bene, eh... Un altro prodromo del sessantotto, i
fighi di papa con la lira in tasca tiranneggiavano per I'nltima volta — vedi Tavernier, scena finale di
Che la festa cominci — i figli del popolo con la rabbia montante in corpo, Ii li proprio per esondare in
un sacrosanto millesettecentottantanove centosettantanove anni dopo.

I/ caporale Mezzabarba, perché ¢ da lui tapino che tutto ha preso I'abbrive, ebbe la sventura di
presentarsi al collegio cairoli dopo una nottata trascorsa in treno, dalla solare Sicilia al nebbioso
oltrepo. E siccome il viaggio in seconda classe non offre tutti i comfort di una cuccetta, caragrazia se
hai modo di distendere le gambe e di schiacciare un sonno a rate, il suo ingresso in collegio non ebbe i
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crismi di una freschezza all’acqua di colonia. Cazzo, con che coraggio ti presenti con due dita di
barba! Qui non siamo mica al tno paese di pecorai buzzurri. Qui devi imparare lo stile, merdosa
d’una merda sottosviluppata. Ti piace tanto la barba lunga, eb... noi siamo buoni, possiamo venirti
imeontro, ma a meltd, come Si conviene a un mex0 UONO... No... a un mex0 orango. Da oggi in avanti
la barba te la farai crescere ma solo sulla meta destra del viso, e senza baffi, no, non ti donano, ti
fanno troppo terrone mafioso, meglio, si, un terrone mormone o un terrone marinaio, richiama pin la
Magna Grecia, anche se te di magno non ¢’hai un cazzo... ce 'hai mignon, vero? una minchina
piccina piccina come il cervello che ti balla nella ucca, soffre di agorafobia il meschineddu... soffrono...
perché pure la tua minchina quando l'infili non sa cosa fare, ¢ sperduta, ¢ impotente... Magari sei
anche vergine, una verginella terrona impotente. Ob, Catania, capito mi hai? La barba solo sulla
meta destra del tuo faccione di merda. 1.altra meta dovra sempre essere rasata alla perfezione e
profumata. Siamo intesi mezgzasega? angi mezabarbal Visto che sei grande e grosso, sarai il caporale
Mezzabarba. Guai a chi ti chiamera col tuo nome e cognome. Fara la tua stessa fine se non peggio.
Al poveretto tocco obbedire. Ogni giorno veniva passato in rassegna. La barba cresceva e folta. Era
spessa, una di quelle barbe che basta un solo giorno e ti anneriscono il ritratto. Dopo due settimane il
caporale Mezgzabarba aveva una mezza cornice in volto da far invidia al capitano Achab che era una
vita che se la faceva crescere per intero. I/ caporale Mezzabarba avrebbe volentieri rinunciato a tutte le
libere uscite. Ma quelli se lo portavano dietro nelle loro serate ficoallietate, come un ginllare che pii
grutlo non si puo. Non gli consentivano nemmeno di inforcare gli occhiali scuri. Se lo trascinavano al
guingaglio per la vasca — repetita iuvant, nella fattispecie a far star bene gli idioti — come un cane
barbone pena uscito sforbiciato dalla toletta del canaro, elevando allo zenit la loro prosaicita barocca di
voler stupire a tutti i costi, senga mettere in minimo conto, neanche nell anticamera del cervello, a
guale nadir sprofondassero la dignita altrui. Ma il peggio — difficile crederlo — doveva ancora venire.
St avvicinavano le vacanze natalizie ma non la fine della matricola, che scadeva dopo ['epifania che
tutte le cazzate porta via. 1/ caporale Mezzabarba ricevette la tassativa, inderogabile, infrangibile
consegna di ripresentarsi in collegio mezzobarbato come se n'era partito. A nessuno disse e nessuno gli
chiese mai la faccia dei suoi parenti alla discesa dal treno del loro rampollo che se n'era andato
universitario lassi nel continente, all'estremo nord, portandosi dietro tutto il loro orgoglio. Non glielo
chiesero perché non c'era pin né ragione né tempo di godere dell’umiliazione. La goliardia aveva il
pregio della stagionalita. Dopo il sei gennato, alla ripresa universitaria, gli anziani si facevano
esclusivamente i cazzi loro, il che voleva dire darsi finalmente da fare per mantenersi in corso. Le
malcagate matricole non esistevano pin, manco le vedevano, e nemmeno si vedevano o si salutavano gli
anziani fra di loro, se non quelli che a dne o tre esibivano una vernice di amicizia. La goliardia?
Come non_fosse mai esistita. Un vento che aveva cessato seduta stante di sollevare sottane e scappellare
teste di cazzo, un vento che s'era addirittura scordato di aver soffiato, le ragioni per cui aveva soffiato.
Un momento, un momento! Un doveroso passetto indietro. A decretare la propria fine annuale, nei
collegi la goliardia metteva in scena un rito ufficiale, che inglobava simbolicamente e sacralmente tutte
le forme vessatorie perpetrate fino a quel momento informalmente, frutto com’erano della fantasia del
singolo angiano pin che di una codificata casistica. La festa della matricola. Una subspecie di subrito
subiniziatico — le merdose nullita dovevano dismettere la propria indegnita di verginelle e immettersi
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nel degno mondo degli universitari adulti —, truculento quanto bastava e smerdolento quanto serviva,
ma non cruento come la danza del sole dei sioux, anche se qualche fagiolo a lasciarlo fare le matricole
le avrebbe perdavvero appese per le palle. Cominciava con un lavorio lento e metodico ai fianchi.
Fianchi cerebrali, i pinr vulnerabili. Circolavano per il collegio le storie pin trucide e macabre sulle
passate feste della matricola. Sussurri, reticenge improvvise, sussulti di orrore, dettagli brutali. Finito
in gloria il rosario dei misteri malebolgici, i tre decani, antosoprannominatisi i tre porcelloni,
bandivano ufficialmente la festa. La mensa veniva trasformata nel salone delle danze di Goluigiardo
XIV-XV-XV1. I valletti — le comparse nella sceneggiata del festeggiamento — non portavano la
Splendida livrea di velluto, oro e merletti, indossavano la pelle di come mamma li aveva fatti.
Cerimonia inaugnrale era la danza del musichiere, ispirata all’omonimo e popolare gioco televisivo. La
fantasia goliardica non era poi cosi creativa. I investendo solo un tantino di fantasia si puo prevedere
che al riconoscimento del motivo musicale non si aveva da sbatacchiare una campana... oddio si... in
effetti un batacchio andava scampanato... il povero uccello svergognato del maleapitato di turno. Si
proseguiva con un menu otto portate di sputtanamento collettivo — dalla pecorina universale, tutti
ginocchioni in fila per uno col naso nel didietro di quello davants, mentre i decani passavano a
battesimare cresimare comunicare, al torneo di cavalluccio, uno ingroppato osé sull'altro, occhio ai
gioielli, a attentare, olé, di mano o di piede alla spada del cavaleato avversario —, intervallate da
sorbetti in crescendo di sempre meno velate ¢ alla fine smutandate minacce che al palato sapevano
sempre pinl di tremendo-tremebonde aspettative. Di che per la grazia di dio? Di quale disgrazia,
perché ce n'era ancora una, ancora pin grande? Ma del gran finale, il tanto declamato e paventato
epilogo da grand-guignol, che certune leggende universitarie, le meno accreditate per la verita,
Spacciavano come pressoché succedaneo dell estrema unzione. Troppo da caramellose cenerentole la
mezzanotte, al clou veniva riservata la notte matura, quasi decrepita, come la pulsione di
sopravvivenza dei torquemadati. Si spegnevano le luci, si abbassavano le voci, proprio come nella
canzone dell’Adriano, ma non cera lacquolina in bocca del corpo a corpo con la bella sulla
mattonella, ¢'era il sudore a colare sammontanalgido lungo la schiena fino a canalarsi nel solco che
conduce la dove bruciava fissa non pin intermittente idea che adesso ce lo mettono, questi qua ce lo
mettono davvero... Una voce fuori campo, flebile, indistinta, annunciava qualcosa laggin, al fondo della
sala. 1a voce viacrucisava di bocca in bocca tra le matricole nude nudente schierate come reclute su
un’unica fila angolorettata e tremebonda prima dell ultima difesa alla pelle bianca contro le rampe di
missili terra-culo paventate alla loro retroguardia. 1.a voce dio volendo — no, non puo volerlo, non puo
essere dio — di stazione in stazione si sgolgotava distinta, veracemente distinta e discinta. La piscia del
decano, ci fanno bere la piscia del decano! 11 decano in questione era il porcellone primus, il novilunare
Goluigiardo X1V, di cui si vociferava che aveva collegionato diciassette bollini ma il suo papi se lo
poteva portare addirittura a trenta, bastava che quel lendena se ne uscisse fosse pure sulle ginocchia ma
se ne uscisse con quel benedetto straccio di carta della lanrea. Per tutto il periodo della matricola da
meta settembre a quella sera il decano non aveva pin degnato nessun orinatoio se non la pentolaccia di
rame che adesso veniva sediagestatoriata nella sala su un tappeto fiamma di raso da una quadriglia di
adepti assatanati, primi cugini dei diavoli culstrombettanti perepepé di malebolge, nudogrembinlati e
kkkappucciati d'altrettanto rosso, ciascuno perdipin con nella mano libera un cero pasquale
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nirorubrocolante che tutto angurava ma non resurrezione. 1/ buio densopiceo da saggiare col coltello
nerincupiva ancor pin 'angoscia che nemmeno col blackedecker, nemmeno con il nitroniagara te la
schiodavi dallo stomaco. La pentola ¢ la piscia avanzavano inesorabili come la linea rossa al suo
estremo fabrenbeit (alto o basso?). Ai fuochi fatui dei ceri che gia di loro irvetivano la psiche e
inghiacciavano le wviscere due diavolacci anziani — pentolar, non gestatori — brandivano
irreligiosamente la pentolaccia e due altri — non pentolari, appropinguatori — visatergavano la cervice
del malbevitore di turno a indurlo, senzga la solita timidezza dei catecument, a ingollare gin gin gin gl
gn gl la sua bella dose, meglio se over, di piscia decana stagionata. Gli sprugzi di rigetto
annaffiavano il pavimento, qualcuno non arrivo neppure a assaporare ma a rigettare preventivamente
$3, #l vicino di Nicotrain, che sbocco un geyser simileburneo d’ampio spettro e di ancor pin considerevole
vertice fontanando tutt'intorno diavoli e dannati e cers, pin d’uno ci rimise la fiamma. Ma pin che lo
schifo poté il tifo, come in un wvero circo massimo dellinfimita. 1 diavoli starnazgzavano,
sghignazzavano, dazgardavano ormai sul fottuto che ce I'avrebbe fatta a buttarla gin tutta senza dare
di stomaco. Non per amore di scommessa ma per non dargliela a quei rottinculo la benché minima
soddisfazione, Nicotrain anticipo ['obtorto collo, si prese lui spontaneamente a due mani la pentolaccia
¢ con calma olimpica allabbro il suo amaro calice. Butto gin e li olimpico proprio non fu. Ma come si
aspettava — non erano tosti a tal punto, solo delle piuttosto banalotte teste di — non era che un
indicibile intruglio e neanche maleodorante, un pastiche inartistique arrabattato i per li, magari senza
tradizione ingredientale, di te, di spezie e di robaccia normalmente incompatibile, come la liguirizia e
la pasta d'acciughe, e con il vago sospetto che ci avessero tritato dentro anche della buccia di banana.
Occhi contro occhi Nicotrain sfido i diavoli che smorivano interdetti di non vederlo gemere e smungere
fino al lenznolo. Con aplomb anglosassone per 'occasione overrallentato restitui la pentolaccia. I/ suno
abbozzo di sorviso — elongagione canonicamente minima delle labbra, due millimetri destra-sinistra —
Scampanava come uno stentoreo vaffanculooo. Dai, dat, questo qui ¢ uno strongo che non da gusto, gli
¢t vorrebbe proprio na bella remenata, ma dai, dai, la festa continua. E continno. Ogni geyserata
iperenzimata un allupato nlnlato. La goliardia elevava 'inno a se stessa. A pensarci adesso e bene,
era proprio roba da vomito.

184



Diciassette

«lLa Mariuccia I'¢ tornata dal viaggio. L’¢ tornata». La sciura Elvira gli gridava dal suo
giardino con le mani a megafono.

«La Mariucciar!».

«Massi...». Quel benedetto uomo 1i el viveva in un mondo tutto suo. «l.a Mariuccia
Beretta, la mamma dell’Angelo, la vecchia padrona di casan.

«Aahl» Nicotrain si risenti in effervescenza. Finalmente! Poteva riportare a galla
minuto per minuto I'ultima notte di Angelo, cosa aveva fatto... e cosa disfatto... se e a
chi aveva telefonato... magari tirar fuori un capello o un piercing dell’amico o amica di
Marsiglia.

«Non stia mica li a fare il numero. Venga da me. Ce 'ho gia in linea...».

Nicotrain rassegnato al demitto auriculam.

«E intanto io ci preparo un cafferino... lo vuole dolce dolce o amaro amaro? nero o
cunt un cicin de latt? col miele, magari, ce ’ho di castagno della val brembana di sopra
che I¢ na delissia» andava flautando la sciura Elvira su e giu lungo la scala sua preferita
di do, io do, io do, io sempre do, il tempo del re-des mica era scritto nel suo spartito, e
quanto a dare donna di parola era, magari piu di una, na niagarata di parole da farci star
male anche la Mina che difatti ci aveva fatto un solo quarantacinque giri.

Per Nicotrain l'ultima cosa era avercela tra i piedi durante la telefonata, ma
tant’era... Dopo 1 come sta come non sta, la casa ¢ venuta benissimo, sono
soddisfattissimo, la sua vacanza?, belli quei mari, eh, un altro mondo, vero?, peccato la
poverta... si, perd dopo tutto... peccato la liberta... no, pero, prima di tutto... Nicotrain
nel rivelarle del ritrovamento in soffitta si limito all’agenda.

«Agenda?! Di Angelo?.

«Si, credo proprio di si, un’agenda molto personale... per questo ci tengo a fargliela
riavere..».

La donna ebbe una pausa. Si riebbe al secondo pronto? di Nicotrain. Lo ringrazio
asciutta. Che per favore gliela spedisse. Di nuovo grazie e il saluto di commiato.
Sembrava sulle spine... piu, sulla brace... con qualcosa sul fuoco oltre i piedi che
rischiava di bruciarle. Nicotrain buttdo 1i sul filo di lana che era uno scrittore, che lo
strano studiolo di Angelo gli aveva ispirato una trama... se lei consentiva... se come
madre era cosi paziente da raccontare a un estraneo qualcosa di Angelo, di come era
morto... gli sarebbe stato utile... vitale per il ritratto del suo protagonista... 1 suoi
romanzi si basavano tutti su fatti reali, conditi di fantasia certo... La donna accolse
I'intero slitaniarsi di quella proposta con raddoppiata freddezza e triplicata afasia.
Proposta oscena, evidentemente... Nicotrain non poteva che interpretare cosi quel
muro del silenzio. C’era da aspettarsi perlomeno un contraddittorio... Cosa?! Ma io
non so nemmeno chi ¢ lei.. Il mio Angelo in un libro?! No, no, lo lasci riposare in



pace... o magari Popposto... Eh, si, mi piacerebbe che fosse ricordato... Invece
dall’Elba silenzio, un mare di silenzio. Nicotrain si fece I'idea palpabile — nel silenzio
non si sente e si tocca la verita? — di una donna, piu che stupita, pit che scandalizzata —
agli scandali si urla contro non ci si zittisce — allarmata dal crepitare delle foglie come
una lupa che nella grotta ci tenga i figli, puntata zanne in fuori sul chi-va-la — cristiano
o saraceno? —, inarcata muscoli tesi a guizzare contro la minacciosa intrusione aliena...
e alle minacce prima o poi si reagisce... si deve...

Difatti. Una rasoiata gelida, sferzante, stroncante.

«Con lei, signore, ho solo avuto rapporti commerciali. Punto e basta. La casa ¢
venduta, ¢ sua, e tutto ¢ finito qui. Chi ¢ lei per permettersi tanta invadenza e tanta
prepotenza? Non si permetta piu di richiamarmi. Il mio dolore e i miei ricordi sono
privati e sacri, sacri... Nessuno... nessuno si puo permettere di intromettersi nei miei
affetti. Non voglio assolutamente parlare con nessuno.. né parenti né estranei...
nessuno... della morte di mio figlio... tanto meno con uno scrittore che magari ci
specula sopra anche... Spero che lei sia tanto sensibile da rispettare la volonta di
riservatezza di una madrey.

Nicotrain si scuso, si prosterno, si incanosso gia che c’era, né piu né meno di un
bulldog che si accucci, faccia gli occhi dolci, scodinzoli la sua coda di pace ma per nulla
persuaso, per nessun cazzo d’osso al mondo, di mollare la presa che ha sulla caviglia.

«Signora Beretta, potremmo fare semplicemente cosi, se le va... Devo gia venire
al’Elba a trovare un mio amico... a Portoferraio..» s’inventd i al momento la
magliarata. «Invece che speditle I'agenda, posso venire da lei, bussare, metterla nelle
sue mani, salutare e andarmene..».

Silenzio. Di titubanza stavolta. A prevalere la cortesia. Forse una punta finale di
curiosita. La donna non rifiutd. Neanche salutd. Cald secca la cornetta, una calata di
quelle parigine, da tagliare se c’erano ulteriori dubbi la testa al toro dell’invadenza.

La sciura Elvira il commento ce I'aveva li tra incisivi e canini pronto come una
saponetta matura oltre il nono mese. Non c’era mica bisogno di forcipe.

«Ecco, vede, si chiude ancora come na tartaruga nel suo guscio quando che ci
toccano il suo Angelo, specie gli estranei... scusi, eh, ma lei in pratica non ’ha mai
conosciuta, no? Ma guardi che la fa insci anca con quei che la conoscono da na vita.
L’¢ una dona che la da poca confidensa, I'¢ semper stada insci... Anca mi quando che
mi capita di telefonarci per gli auguri devo andare coi piedi di piombo s’el me vegn in
ment el so Angelo, sa com’¢... ricordando i tempi passati... de quand che 'era ancamo
viv... Minga na volta sula la m’¢ saltada in cu cume una bisa... Cosa che vuole, I'¢ na
dona gelusa di so sentimént... I’¢ fada insci e insci bisogna ciapala...».

Stivata la ds, Nicotrain se ne stette petto contro il vento sul ponte del traghetto che da

Piombino puntava sull’Elba. L’oro azzurro sopra e sotto e tutt’intorno andava goduto
appieno, gli dilatava i pori dell’anima e finiva sempre per ingolargli il dolceamaro
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groppo det ricordi, pure quello da godersi appieno. Non ¢ ricordando che i figli sanno
riviversi i loro padri, quel che ¢ stato e quel che non ¢ stato? Mise a terra le ruote a
Porto Azzurro e parcheggio a breve distanza sul lungomare, dove sapeva probabile un
buco. Solo pochi passi per la salita Sant’Anna che dalla piazzetta del mercato conduce
fino al penitenziario. Si fermo davanti al poggiolo del numero 1, un tempo verderosato
di gerani edera, i preferiti di suo padre. C’era giunto solo, il suo vecchio, in volontario
esilio dalla terra bruciata di Lombardia, bruciata di ogni affetto domestico. C’era
restato per sempre, nel piccolo cimitero inondato dal riverbero del mare. Porto
Azzurro e suo padre, Porto Azzurro e la madre di Angelo. La stessa strada, e lo stesso
numero ricorrente, I'l e I'l1. I corsi-ricorsi maliziavano la pervicacia di una sizigia
astrale.

La casa della madre di Angelo era a altri due passi. La donna che apri lo squadro
accigliata, lui si presentd ma non ce n’era bisogno. 1l silenzio non distillo saluto. Una
posa ingessata sul limitare. Un’indecisa pulsione a intercedere di non eccedere. Il ciglio
non dismise il cipiglio nemmeno quando l'antica legge del mare che vai ospitalita che
trovi impose di farlo accomodare. Gli offri da bere — frizzante, si, grazie, una fetta di
limone —, si informo in omaggio a una cortesia al limite minimo dei giri di com’era
adesso la sua casetta di Longone. Se dovere c’era di scambiarsi qualche parola, la rotta
ideale era puntare al largo. Ci aveva fatto la piscina, vero, nel giardino? Davvero 'aveva
lasciato come stava? La voce desumeva la sua tonalita da un sentimento a mezzavia tra
meraviglia e rincuoramento. I milanesi con la grana non erano poi tutti americani...

«Questa apparteneva a suo figlio Angelo». Nicotrain dribblo i tempi supplementari
dei convenevoli.

La donna si riacciglio. Attese piu del prammatico attimino prima di mettere
perplessa le mani dentro la busta. Ne cavo lagenda. La liscio con timorosa
venerazione.

«Era in una scatola da scarpe sul ripiano alto della libreria in solaio, spinta in fondo.
Messa cosi non la si vedeva proprio, la scatola, quando lei ha provveduto a far
sgombrare. Ci tenevo a fargliela riavere di persona. La sciura Elvira mi ha detto che lei
era molto legata a suo figlio e che ¢ stato un duro colpo...».

La donna sollevo gli occhi dall’agenda che teneva chiusa nelle mani come una
reliquia che scotti d’amore. Luccicavano di un umore che lo si sarebbe ancorato piu a
un’ansia del presente che a una scheggia di dolore riacutizzata dal passato. Fisso bene
Nicotrain prima di rispondere. Nel fondo fondo degli occhi dove anche all’animaccia
piu torva ¢ difficile non farsi trovare nuda.

«F stata la pit grande pena della mia vita e di quella di suo padre. Quei giorni dopo
la notizia non sapevamo piu dov’eravamo, come muoverci, come e perché respirare.
Angelo ¢ sempre stato prudente... era, mi scusi... ¢ come se ce I'avessi sempre davanti.
Mi ha fatto un enorme piacere rivedere la sua scrittura. Era la sua agenda personale, un
mio regalo di natale. Un bell’oggetto in pelle. Angelo amava la pelle, anche i calzoni di
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pelle, nera... Non ne aveva granché bisogno, pero... dico dell’agenda... aveva una
memoria eccezionale per i numeri, specie quelli telefonici, quelli di uso frequente,
certo... Se dovevo telefonare a un parente, a mia sorella qui a Porto Azzurro, non
avevo che da chiedetlo a lui. Faceva delle sfide anche sulle date con i suoi amici... Sara
per questo che I’ha lasciata a casa...».

Si interruppe, come accortasi all'improvviso di aver autoinnescato indebitamente
una molla da lasciare assolutamente scarica. Gli occhi.. gli occhi sempre...
riverberavano un non so che di sacrogreco furore, lo stesso probabile che lumeggiava
rattenuto negli occhi neri di penelope a fronteggiare I'arroganza d’ogni singolo procio,
nonché porco. Che ragione aveva di dirgli quelle cose a quello 1i?

«Ho insistito per venire da lei all’Elba anche perché...» disse Nicotrain come se le
avesse telepaticamente letto in testa.

La donna era all’erta. Si aspettava da un tipo cosi, dai bei modi... ma lo dice anche il
proverbio turinés fals e curtés... doveva chiedercelo se era di Torino... se lo aspettava il
colpo di mano di tornare sotto costa, alla carica... Sterzo brusca il timone verso la linea
indistinta dell’orizzonte.

«Preferirei non andare oltre. Abbiamo gia affrontato I'argomento. Lieta di averla
conosciuta. La ringrazio del disturbo che si ¢ preso. Ma vorrei lasciare la mia famiglia
fuoti...».

Si alzo, pronta a andare alla porta.

«lLa prego, signora... Mi scuso, ¢ imbarazzante anche per me, mi creda... ma mi ¢
vitale poterle parlare. La prego...».

11 tisedersi dubbioso e lento della donna I’esaudi.

«Niente di indiscreto, non voglio assolutamente intromettermi nella sua vita e nei
suoi ricordi. Solo che... glie’ho detto che faccio lo scrittore... i solaio, I'agenda
ritrovata, il filo che collega una persona alla casa in cui ha abitato e in cui ora abito io,
quest’insieme insomma mi ha ispirato la trama di un libro...».

«Un libro su Angelo?l». Gli occhi della donna corruschi d’ansia. Le mani appolipate
all’agenda.

«No, no... Angelo e la sua morte farebbero parte dello sfondo, sarebbero il la che da
modo alla trama di svilupparsi... trama che ¢ tutta di invenzione, fantasia, come in ogni
romanzo. Pero... vede... spero di farmi capire... non mi piace lavorare esclusivamente
di fantasia, mi piace sempre partire da un nucleo di verita, per poi ricamarci sopra, un
nucleo di vita reale... Le dispiacerebbe se il ritratto del mio personaggio, come
carattere, come connotati, fosse aderente al suo Angelor... naturalmente con un nome
diverso... Vorrei la sua autorizzazione, per questo sono venuto... Non ¢ il protagonista,
rientra solo nello spunto iniziale del romanzo. Non voglio assolutamente scrivere la
biografia di Angelo, se ¢ questo che la preoccupa...».

Silenzio. Sinusoide di dilemma, corno alto del si, corno basso del no, ricorno del
si...
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«Fi una richiesta cosi strana... Ma cosa vuole scrivere di lui? E cosa vuole sapere?».

«Vortrei solo qualche informazione che lo faccia divenire un personaggio vero,
solido, anche se comparira forse solo nel primo capitolo. Per esempio, il mio assillo
principale ¢ documentare bene la sua scomparsa, i giorni prima... Il libro ha una trama
gialla e questo personaggio deve nascondere un mistero, un caso di contrabbando di
diamanti, che si svolge a Amsterdam. Come vede un intreccio tutto di finzione».

«Perché allora non si inventa tutto? Anche la fine del personaggion.

«Touché. Potrei, ¢ vero... Ma perché poi? Vorrei descrivere la casa, la sua e adesso
mia, come centro della scena iniziale, soprattutto lo studio fotografico nel solaio. E mi
capita di scoprire che il precedente proprietario si mette in viaggio e purtroppo
scompare... proprio come il personaggio che ho in testa... Una coincidenza troppo
inzigante per uno scrittore come me... che gli viene subito da pensare chissa che la
realta non sia come sempre piu romanzesca della fantasia...».

«l suo personaggio scompare... muore anche lui come Angelo in un incidente di
macchina...».

«Si. Parte allimprovviso e finisce fuori strada. Per me ¢ stato davvero come un
segno del destino che mi ha indotto... quasi forzato, mi creda... le parlo con il cuore di
scrittore in mano... a venirla a disturbare... per poter ricreare 'atmosfera giusta... la
stessa... della partenza e della fine prematura...».

«Ma a lei chi ce I'ha detto di Angelo?».

«La sciura Elvira...».

«Quella sabetta li la lingua proprio non la fa mai dormire. L’¢ una ciciarona che
meta la basta...».

«Come puo vedere, le mie ragioni sono unicamente letterarie... pero... mi rendo
conto... se questo urta cosi violentemente contro la sua sensibilita di madre...».

La donna sembro sgelarsi, deporre con I'agenda sul tavolo il patema che le si era
viscerato rovente.

«Non so, non so... ma cos’¢ che vuole sapere?».

«Dell’ultima volta che ha visto Angelo... E partito da Longone quella mattina,
verooy.

«LLei come lo sa? Ancora quella la...».

«No. Ho patrlato con vecchi amici di Angelo.

«Chiry. Allarme rilampeggiato rosso nella domanda.

«Massimo Campiglia». Nicotrain lascio nel’ombra 'informativa femminile.

«Eh, me 'immagino da chi I’ha saputo che erano amici...».

La risposta fu un sorriso abbozzato, un complice e malizioso ammiccamento.

«B stato proprio il Massimo che mi ha messo in contatto con I'agenzia per vendere
la casa. Mi ¢ stato vicino dopo la morte di Angelo e ancora adesso mi manda una
cartolina di tanto in tanto. Questa ¢ suan.
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La prese dalla credenza dov’era infissa tra vetro e telaio in buona compagnia.
Veduta classica delle classiche Maldive per la classica vacanza di chi si ¢ classicamente
fatte posizione e lire... L’architetto Campiglia gli stava proprio sul piloro. Nicotrain
fece pero ballare T'occhio su un’altra ambientazione esotica della credenza. Una
splaggia, incorniciata da palme, due giovani, un maschio e una femmina,
evidentemente fratelli a giudicare dalla fascia degli occhi e dall’ovale, seduti sul bordo
di una barca da pesca con antichi ricordi di vernice azzurra. Non era una cartolina.
Una foto.

«E cosa le ha detto il Massimo di Angelo?».

«Mi ha raccontato della loro amicizia e delle diverse strade politiche che avevano
preso nel 68, pur restando sempre legati».

«Ah, se lei vuole sapere della vita politica di Angelo... guardi che di quello so poco o
niente, e anche del poco preferirei non sapere. Sono state scelte sue... 10 non ci sono
mai voluta entrare... che pero di dispiaceri ce ne hanno dati.. e tanti.. a me e
soprattutto a quel poveruomo di suo padre. Ma tanto ormai...».

«No, si rassicuri, quel terreno non mi interessa proprio... A me basta sapere degli
ultimi momenti della sua vita, solo quelli... perché e quando ¢ arrivato a Longone, cosa
ha fatto a casa, quando ¢ partito, cosa si ¢ portato via... cose cosi... particolari realistici,
dettagli anche minimi che mi facciano familiarizzare con la sua personalita...».

La donna reinfisse la cartolina. La rassegnazione a dover rievocare per uso terzi
esigeva un corroborante.

«Lo vuole un caffér».

Servito su un vassoio d’argento, neanche la pena di scilindrarselo, il diversivo.
Nicotrain incustodito prelevo dalla credenza la foto. Sul retro “Varadero, estate 97.
Nonna, ti vogliamo presto per una gita in barca. Carlos Manuel e Marfa...”? Non
riusciva a decifrarlo neanche a intuito. Maria R...?

La donna rientro in quella. Ridardeggiarono gli occhi sacro-nero-greci, piu eloquenti
della filippica inevasa, per il testo trafugato piu che per I'immagine. Le scuse di
Nicotrain per I'invadenza non evitarono una replica tagliente e secca.

«l miei nipoti cubani... si, li ho adottati a distanza tanti anni fa, dopo la morte di
Angelo... ma certo questo lei gia lo sapeva dal gazzettino padano che le abita di
fronte...».

«Un rapporto da nonna vera, comunque... non asettico com’¢ in genere in questi
casi... riesce anche a andare a trovarli, spesso...». Nicotrain si sapeva riprendere con
nonchalance dalle gaffe o dalle impasse. Anche se aveva militato da difensore, palla
ovale o rotonda poco importava, la sua mentalita professionale era da affondo,
tutt’alpiu da parata e affondo, con una connaturata inclinazione, un clinamen forse, alla
provocazione, degli attacchi altrui se n’impipava, al calor bianco o nero, al fuoco sacro
O greco poco importava.
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La donna non riusciva proprio a posare il gabaré. C¢ chi giurerebbe di aver
percepito nelle sue mani un mercalli grado uno. Nonnemozione?

«Si, certo, gli sono molto affezionata... Erano piccoli quando ho cominciato a
mandarci 1 primi dieci dollari. Poi ho approfittato di un viaggio a poco prezzo e sono
andata a conoscerli fin laggiu, a Cuba, a Varadero... Due amori, non si poteva non
innamorarsene. E passo dopo passo, dall’asilo fino alle superiori, sono diventata la loro
nonna, non quella che manda i dollari ma la nonna che sostituisce la nonna vera, quella
paterna, morta...».

Nicotrain annui, quasi a ringraziare di quelle informazioni. Non le aveva affatto
richieste.

Bevvero. Lei gettando lo sguardo fuori nella piazzetta, lui occhieggiando in giro
dove la sua indiscrezione potesse ancora posarsi e soddisfarsi. La cerca dell’altrove lo
mando deluso, solo un retrogusto d’ottimo caffé, che esigeva fisiologicamente
l'apparentamento con la pall. Ne ebbe facolta, la finestra era gia spalancata.

«Abbiamo parlato dell’oggi, di me e dei miei nipoti, ma ¢ Iieri che le interessa...
molto lontano... e vicino... vicino... L’ho impresso nella memoria come se lo stessi
vivendo adesso... e so che cosi lo vivto per sempre ormai... Angelo ¢ tornato a
Longone la sera prima di partire, il 17 dicembre... Avevamo un codice per comunicare,
da quando per le sue idee politiche aveva cominciato a avere pasticci con 1 carabinieri e
la polizia. Allora mi telefonava parlandomi del tempo. Pioviggina, piove, ¢ nuvoloso,
robe cosi. Avevo ricevuto una sua telefonata due tre giorni prima di vedermelo a casa.
Disse qui piove a dirotto, anzi grandina. Mi mise in un’ansia che meta bastava... per la
voce... gli tremava, gli si strozzava.. non per il messaggio... Poi son venuti quei
figuri...».

«Quali figuri?y.

«Ma, non so, mi contarono su una sigla strana... na roba come sidis... ma quello li
no, ¢ un supermercato... Erano in borghese, con una macchinona blu. Mi hanno detto
Nessuna preoccupazione, signora... e era la volta buona che se gia non ce I'avevo mi
veniva al cubo. Volevano sapere di Angelo, dove stava. Non c’era verso di chiederci
Ma perché, perché? Loro volevano rintracciarlo e basta. Poi mi hanno messo in mano
un foglio. Il mandato di perquisire la casa. Sono entrati nella sua stanza e me ’hanno
ribaltata su tutta come dei rinoceronti. Poi sono scesi giu in cantina e poi sono saliti su
nel solaio, ma non ci interessavano mica le fotografie o le altre robe che c’erano, che le
hanno lasciate Ii tutte, meta sugli scaffali, meta per terra, un rebelotto di quelli... E poi
ancora a chiedermi coi brutti modi dove si trovava Angelo. E io c’ho dovuto gridarci a
brutto muso che non ero mica sorda e c’avevo gia risposto. Era a Milano, dove non
sapevo. Difatti era piu di una settimana che non ritornava a casa, neanche per portarmi
la roba da lavare. Ormai viveva piu la che a Longone. Ho provato e riprovato a
chiamare Angelo al suo numero di Milano, ma non c’era, e non si faceva piu vivo...
Doveva proprio aver messo i piedi in qualche affare brutto...».
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«Che affare?». Nicotrain non voleva essere lui a pronunciare piazza Fontana.

«Non sapevo mica cosa pensare. Mi son girati per la testa anche dei brutti pensieri,
che forse era finito dentro quella storia tremenda della bomba, degli anarchici... che poi
erano i suol.. 1 suoi compagni come Angelo li chiamava... e poi il suicidio di quel
ferroviere e poi ancora quel ballerino... quello che dopo si ¢ presentato alle elezioni,
pensa te...».

«Valpreda. Il ferroviere era Pinelli».

«Si, quei due li. Erano anarchici anche loro, no? Ma mi sembrava impossibile che
Angelo si fosse messo con quei tipi li, lui e 1 suol amici si interessavano solo di
fotografie, sa, di riunioni, concerti, cortei. Loro non facevano male a nessuno. Non
complottavano mica le stragi con le bombe...».

«Neanche gli altri due, se ¢ per questo.

«Mah, io non m’intendo di robe politiche. So solo che quando mi sono vista Angelo
in casa... era quasi mezzanotte... mi ¢ sembrato come di metterlo al mondo un’altra
volta. Rapato come un barboncino d’estate, a suo papa quasi non ci pareva vero... non
ci piacevano i capelloni... magari oltre 1 capelli suo figlio avesse messo a posto la testa...
eh, il mio povero Alfredo stravedeva per il suo Angelo... e ci pativa da morire... forse ¢
proprio di quello che ¢ morto... Teso... era teso come una corda Angelo quella sera... e
nervoso. Reagiva male, sgarbato. Era impaurito... e mi metteva paura anche a me... una
paura boia... la faccia sbiancata, gli occhi spiritati... come se ci corressero dietro in meta
di mille, e stavolta mica per darci due sgiaffoni... Aveva voglia a tranquillizzarmi che
stava bene, che non era niente. Ce la leggevo in faccia la fifa boia. E poi mi ha tirato
fuori come se fosse la cosa piu normale di questo mondo che doveva partire, subito, la
notte stessa, al mattino ma prima che faceva luce, doveva stare per un po’ via
dall'Italia... Dall’Ttalia?! Figurarsi la mia ansia. Ma no, ¢ solo per precauzione, a Milano
non ¢ successo niente, ma no, ma no, vedrai che tutto si risolve in una bolla di sapone.
Aveva voglia a dirmi ma no, ma no... Mi sentivo come un’oca, un’oca imbesuita, non
sapevo come darci una mano. Alla fine non c’ho chiesto piu niente, ci sono andata
solo dietro. Cho preparato la valigia con la roba pulita, i cambi, i calzini... intanto che
lui andava su in solaio nella sua stanzetta a prendere il sacco a pelo e altre sue cose».

«Porto qualcosa in solaio?».

«8i, uno scatolone fatto su tutto con il nastro adesivo, quello largo... dei pacchi... Ce
I'aveva dentro un saccone verde... di quelli che si vedono nei film di soldati... Non ce
I'avevo mai visto, di solito veniva a casa con la sua borsona da ginnastica... Ma lei
come fa a saperlo che I’ha portato di sopra lo scatolone?».

«Puro intuito di scrittore fortunato. Sto cercando di immedesimarmi nel
personaggio. Lei non sa cosa conteneva lo scatoloner».

«No, quello proprio no. So solo che partito Angelo non c’era piu in solaio. E
Angelo non se I’¢ mica rimesso in macchina. No, proprio no. L’ho aiutato a caricaren.
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«Magari c’erano dentro delle sue cose personali. Avra disfatto e buttato lo scatolone
e messe le cose in qualche cassetto... nella valigia...».

«Nella valigia no di sicuro, ce ’ho fatta su e ce I’ho chiusa io. Nella borsa da viaggio
in tela, magari. Ma era un po’ piccola, eh, per tutta la roba di quello scatolone la... E se
I’ha fatto ¢ quando io ero in cucina a prepararci i panini e il thermos del caffe. Buttato
lo scatolone, lei dice... E dove? Mica I’ho trovato in giro...».

«LLei quindi non sa se Angelo nella borsa ha messo qualcosa... qualcosa presa dal
solaio...».

«No, proprio no, la borsa se I’¢ fatta su lui, con i documenti, il nesesér per la barba,
le carte geografiche...».

«Di quali paesiry.

«Tutte, tutte... Non le ho piu trovate di sopra, quando ho sgomberato le sue cose...
Le teneva tutte una sopra laltra, sulla libreria, a sinistra... ce n’aveva di tutto il mondo...
ci piaceva la geografia a Angelo, ci piaceva viaggiare... Be’, fatte su valigia e borsa, e
bevuto un caffe, con due biscotti... uno forse... non ci andava di mandar giu niente...
Angelo c’ha chiesto le chiavi della seicento al suo papa. Il mio povero Alfredo non ha
fatto la minima discussione, neanche una piega. Se pensa che alla minima occasione
erano sempre sotto come cane e gatto... Da quando che Angelo era rientrato non
aveva detto be’ né chiesto niente a suo figlio. C’aveva dato un’occhiata... ma neanche
una parola, una... seduto la nella sua poltrona fisso a vedere la tele. Ci smangiavano il
fegato le scelte politiche di Angelo e le rogne in cui andava sempre a sbatterci il muso.
Non diceva piu niente ormai ma io lo sapevo che dentro c’aveva il stringicuore. Non
c’ha chiesto nemmeno perché voleva la seicento... perché non si tirava su quella con
cui era arrivato... ¢ dove che l'aveva lasciata la sua dyane...».

«Con che macchina era tornato Angelo?».

«Con un macchinone straniero, non mi chieda la marca... m’ha detto... perché io ce
I'ho chiesto... che era di una sua amica, il nome non me lo ricordo proprio, non so
neanche se me l’ha detto.. pero m’ha lasciato il numero per dirci di venirla a
prendere... e il numero dopo... s’¢ tanto raccomandato... mamma, buttalo via... Era
ancora buio quando ¢ partito. Il tempo solo di un bacio, una stretta fra le braccia, di
quelle forti forti che non c’ero bituata, neanche quando partiva per le sue vacanze
all’estero e stava via magari due mesi. L'impressione ¢ stata quella... che era un saluto
piu pesante... me lo sentivo nel gelo delle ossa che non I'avrei piu rivisto per un bel
po’. E andata peggio, ¢ andata...».

Nicotrain creo la pausa in piedi di una pall. Impiccione ma non insensibile a usare
riguardo.

La donna rientro dal bagno. Nicotrain aveva sentito 'acqua scorrere a detergere
altra acqua salata e amara. I’acqua che corre dei fiumi ¢ 'ultima di quella che ando e la
prima di quella che va... La vita scorre, i suoi quesiti altrettanto.

«Angelo ha telefonato a qualcuno mentre era a casar».
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«No, nessuna telefonata, né fatta né ricevuta. A casa c’¢ stato appena il tempo di
tirar su le sue cose».

«Naturalmente non le ha detto dove andava...».

«No e nemmeno ce I’ho chiesto. Sarebbe stato inutile».

«Aveva amici in Val d’Aosta dove ha avuto I'incidenter».

«Che io sappia, no... Ma lei ¢ come un commissario di polizia, come il Megté... Tutti
gli scrittori fanno cosi... il terzo grado alla gente per tirar su le informazioniry.

«Non so come lavorano i miei colleghi... per me in effetti ¢ come svolgere
un’indagine... se si vuole mantenere nella storia la patina di realismo...». Nicotrain non
lo sfiord nemmeno la tentazione di mostrate alla donna la sua tessera di cotitolare
dell’agenzia investigativa Donnic, mica voleva far chiudere al detective il rubinetto cosi
generoso con lo scrittore. «Dell’agenda di Angelo lei conosce qualche nome?».

«Magari qualcuno si, come il Massimo. Mi faccia vedere...». Andava sfogliando le
pagine quasi religiosamente... con religioso timore. «Oh dio, I’¢ mica facile trovarli... eh
si... Angelo ci piaceva usare 1 nomi strani e le sigle... Ma il Massimo dov’e? Pontefice?!
Madonna del signore, come il papal Angelo c’era proprio taccato al Massimo, il suo
amico amico fin da piccoli. Queste qui... queste donne... amiche... queste col nome per
intero... non me lo chieda chi sono... Se ¢’¢ una cosa che mi sono imposta da quando
Angelo ha fatto i diciotto anni, e anche prima se ¢ per quello, ¢ di fare la mamma
moderna ¢ mica la futura suocera... Non mi sono mai intromessa... mai... nelle cose
intime di Angelo... mai... Lo so che a Angelo ci giravano in giro in tante come tante
gattine in calore, lo so, questo lo so.. Ma spero che il mio Angelo si sia sempre
comportato bene... come un angelo proprio... Lo so che all'universita tra i giovani i
rapporti non erano mica quelli dei nostri tempi, che per toccare la mano a una ragazza
bisognava fare 1 fidanzati in casa o senno fare le cose segrete fuori che se qualcuno ti
vedeva erano dazi e salati da pagare quando rientravi. E mica solo dal papa ma anche e
soprattutto dai fratelli... oh i miei fratelli, erano come cani da guardia, non potevo
muovere un passo che lo venivano a sapere e mi facevano di quelle scenate, il Carletto
specialmente... era un demonio, lui con le sue morosine ci faceva di tutto e di pit ma io
con 1 miei... spasimanti, si, mica neanche fidanzati... non ci potevo neanche scambiare
una carezza... E poi dicono dei terroni, che sono gelosi, che c’hanno ancora il delitto
d’onore e quelle balle li... i miei fratelli sono nati in Brianza da genitori brianzoli,
eppure... La vuol sapere, lei che ¢ uno scrittore, una cosa di linguar... si... voglio dire
quando le parole la dicono lunga e precisa di come va la vita. Ai miei tempi quando
due si fidanzavano... be’, quando uno girava fisso attorno a una ragazza, anche prima
di fidanzarsi ufficialmente in casa... si diceva che si parlavano, che quella li parlava a
quello la, che quello la parlava a quella li... parlarsi, capisce?, mica baciarsi o per la
carita d’un dio toccarsi... Meno male che 1 tempi sono cambiati e anche i giovani. Spero
solo una cosa... che il mio Angelo con le sue morose non si ¢ comportato come quei
boia... si, come li chiamo io i pleiboi che si vedono nei film, i dongiovanni, che una ne
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prendono e dieci le lasciano... Perché una donna, anche se fa la facile, la disponibile, ci
tiene sempre piu del’'uomo ai sentimenti. E 'uvomo che invece ce 'ha piu nella sua
natura di fare il boia, di fregarsene. Ci interessa solo una cosa e dopo che I’ha avuta
tanti saluti.. senza nemmeno i baci.. Per fortuna che mica tutti gli uomini sono
mascalzoni, come quel film... con chi era? col De Sica? il papa, eh, il papa... Angelo di
sentimenti buoni me ne ha sempre dimostrati. Ecco... spero che da quando che ¢
diventato uomo e ¢ andato a Milano non sia cambiato... E cosi? Il Massimo non le ha
detto nienter».

Era lei adesso a chiedere.

«Mi ha parlato solo bene del suo amico Angelo. Sotto tutti gli aspetti, politici e
umani. Lui mi ha accennato a Lenora. E a nessun’altra».

«lLa Lenora, si. L’unica delle ragazze di Angelo che so chi era... non perché I’ha mai
portata in casa, no... Angelo me ne parlava... 'unica che me n’ha patrlato... e poi lei ha
anche telefonato qui qualche volta... La Lenora, si, con quel nome originale. Aveva una
bella voce e era anche gentile. Che peccato... Allora si vede che le altre sull’agenda
erano solo amiche di Angelo... amiche in politica...».

« giorni prima della... partenza di Angelo... Lenora non ha telefonato a Longone
cercando di luir».

«Ormai non mi stupisco piu delle sue domande. Bisognera proprio che legga uno
dei suoi libri. Lei € uno scrittore con tanta intuizioney.

La donna trovo la forza di disegnare un sorriso. Nicotrain contraccambio non
attingendo dal repertorio di successo.

«Gliene mandero un paio dei meno peggion.

«8, la Lenora mi telefono un due tre giorni prima che Angelo rientrasse a casa. Non
voleva farmi preoccupare ma lo capivo eccome che lei lo era. Nemmeno lei lo sapeva
dove era finito Angelo... L’ho conosciuta ai funerali. Mi ¢ venuta vicino, mi ha detto il
suo nome e mi ha stretto come fossi la sua mamma. Era carina, molto carina... Che
peccato davvero... Signor scrittore, le basta per il suo personaggio?».

Nicotrain annui, si alzo per congedarsi. Nel piccolo andito che precedeva la porta
un’occhiata alla libreria. «Vedo che ama Chandler. Se le mando 1 miet libri sfigurano...».

«Oh no, non sono mica miei. Era Angelo che era un patito di quello scrittore li. Ce
li aveva tutti i suoi romanzi. i ho trovati nella sua stanzetta in solaio, li ho tenuti in
sala a Longone e poi me li sono portati dietro quando che sono venuta qui. Anche se
non li leggero mai. Sono un ricordo. Un caro ricordo. Il resto che c’era in solaio, le
scatole di foto, le scartoffie, I'ho tutto buttato... Ho regalato solo il materiale della
camera oscura, tutto 'ambaradan che c’era sugli scaffali e sul tavolo, a un ragazzo di
Longone che fa la scuola di fotografia».

«Un’ultimissima cosa e poi la libero davvero della mia presenza. Nessuno si ¢ fatto
vivo dopo la morte di Angelo? Nessuno dei suoi amici, di quelli con cui aveva rapporti
politici a Milano?».



«No, nessuno. Non conoscevo nessuno di loro, a parte il povero Michele
Polcevera, che era stato qui qualche volta e si era anche fermato a dormire. Ho saputo
dopo dal Max la brutta fine che ha fatto... non sembrava il tipo, no.. E anche al
funerale di Angelo non ¢ venuto nessuno, solo la Lenora... Nessuno. Proprio
nessuno.

Nicotrain la fisso. Si trattenne dal domandare oltre. La donna certo non sapeva
dell’ecatombe del collettivo. Meglio uscire dai confini nazionali con Iultima
imprescindibile salva prima del commiato. L’aveva calda in canna e non l'aveva ancora
potuta sparare.

«Angelo aveva amici all’estero? A Marsiglia o a Amsterdam? Non si meravigli. Saro
intuitivo, ma non un indovino, non arrivo a tanto. Sull’agenda due numeri hanno i
prefissi di queste cittar.

«Angelo aveva una passione per le lingue. Cera portato naturalmente, non per
niente all'universita aveva scelto la facolta di lingue. Dal via vai di lettere so che
corrispondeva, come si dice, con tanti suoi coetanei, fin dal liceo. In inglese, in
francese e anche in spagnolo, che li parlava bene come se ci fosse nato in quei paesi.
Ma di qualcuno di Marsiglia o di Amsterdam addirittura non mi ricordo proprio.
Angelo non ¢ che... Pavra capito, lei che ¢ un fine psicologo... non ¢ che delle sue cose
parlava molto, almeno con la sua mamma. Dovrebbe chiedere ai suoi amici...».

«Lo faro... magari chiedero anche ai miei...».

Passione per le lingue, ma anche e soprattutto per le slinguate. 1/ sessantotto era anche questo, perché
no? Sesso libero e senga sentiments, sesso in sé e per sé, sesso come fatto senga commento, un po’ come
il giornalismo moderno, quello che tanto predicano quelli che sanno in partenza di razzolare male.
Sesso con qualche componente paraboccaccesca, dove si mischiano il nero del clero e del pelo.

Nicotrain in quel tempo aveva il vexzo di portare un dolcevita nero di filanca, acquistato a
Chiasso e indossato sotto la camicia per esportarlo senza complicazioni doganatiche. All'angolo di un
marciapiede o allingresso di una stazione del metro, mentre vendeva a fatica il giornale o distribuiva
volantini ai refrattari, fu adocchiato e squadrato da uno sciamannato — cosi lo battezzarono poi i
poveri manifestini che se l'ebbero tra le palle per quella settimana e mezza, forse due-tre —, uno senza
arte né parte, meglio parte nisba ma arte di arrangiarsi na caterva. Lo sciamannato vide i volontars,
vide Nicotrain che dei volontari era il pin alto, come di solito sono i capz, vide il maglione e si fece
rapida la sua diagnosi: un pastore cattolico in clergyman con il suo gregge sgninzagliato a far del bene.
E non era bene provvedere il prossimo di una minestra, magari na matriciana, magari doppia?
Quando Nicotrain e gli altri, finito il dovere, misero le gambe sotto il tavolo della trattoria per il
piacere tardoserale della cena, lo sciamannato si fece avanti come se fosse il figlol prodigo reclamante la
sua parte di affetto e di banchetto. Tra il prenderlo per uno un po’ balengo o uno davvero affamato o
uno balengo e affamato tutt'uno, la via da prendere era una sola: mettergli qualcosa sotto i dents, fare
la colletta, salutare e telare. Sciamannato si scemo proprio no, la mucca l'aveva adocchiata e sapeva
dove mungerla. Dopo una dura giornata di lavoro vero e/ o di lavoro politico, chinsa di media fra
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attivi, collettivi, preparativi (di tagebao o manifestazioni) quando i cine aprivano al primo spettacolo
serale, Nicotrain e gli altri finirono con lincubo trilemma di sedersi, invece che in trattoria, su una
graticola treppiedata e tricornuta, o saltare i pasti caldi rassegnandosi a scatolette/ panini o buttar gin
due spaghi last minute conditi all'nltima spiaggia (olio na lacrima, pelati na miseria, peggio che Toto
in Miseria e nobilta) o pagare la penale quotidiana dellingrassamento di quell’essere, che man mano
§i ricostituiva la riserva di grassi era anche diventato uno Sfrontato grassatore di cene. Avevi voglia a
bigiare la trattoria anche per pin giorni di fila, avevi voglia a farti volpe del coperto e a riconvertirti
tatticamente cucinandoti alla gatto selvaggio (leggi quando meno uno se l'aspetta) la cenetta a casa
grazie al previdente maxiapprovvigionamento viver del sabato. Se sentivi il campanello sul pin bello
chi era? Non cucit né luln ma sciuscis, il sciamanna malnato e malcagato. Cazzo, erano compagni,
militanti rivolugionari, mica crocerossine o dame della sanvincenzo, loro il proletariato erano bituati a
leggerne e a parlarne, mica a rifocillarlo e dissetarlo a barbacarlo. E qui s'innesta il sesso. C'era
volantinaggio massiccio al mattino presto (per le elezioni? per uno sciopero dei metalmeccanici?), percio
7 volantinatori dell'area grandi fabbriche sestesi e limitrofe (falck, marelli, breda, pirellz) dormivano
tutti a casa di un amico simpatizante, che ce 'aveva grande e libera dal parentado e da se stesso visto
che era in partenga per altri lidi, tutti compreso il sciamanna sciagura che non erano riusciti a
scrollarselo di dosso e avendo piatito e sceneggiato merola che un tetto “neopp’a capa (ormai si era
solidificato il sospetto che venisse proprio dalla zona flegrea) lui proprio non ce l'aveva se [l'erano
dovuto rimorchiare. Nella casa solo quattro letti, debitamente assegnati ai beati i primi. Quindi
bivacco con sacchi a pelo, materassini, futon di fortuna. Un quinto letto pero in stanga a porta chiusa
misteriosamente occupato da un’amica del padrone di casa. Amica... una sbarbina randagia, corresse
subito il titolare, centrifugata dal baby mondo di barbie a saggiare il big(jim) mondo da figha dei
fiori... e delle canne... schiscio l'oce... senza pregiudizi per amore libero a monte ¢ a valle... rischiscio
Ldee... di diritto e di rovescio... per fortuna la palpebra si era grippata. La fiordiloto ¢ una bomba, ve
Lassicuro, 'ba appena preso e subito ci riprende gusto. Una centrale erotica perenne. Te ti spompa e
lei si ricarica. Meno male che smammo. Passo la mano. Companieros, occhio che ¢ roba da codice...
penale... e occhio che la casa e a nome mio. Adids. La porta chiusa era una smaccata provocagione per
tanto orgonume concentrato. Che spreco sprecarlo. Primo schiudimento, prima lumata. Collanine
catenine rosarini hippy al collo come diopan comanda ma anche ai polsi alle caviglie e nna in vita a
mo’ di erotico cilicio. Indosso nient altro. Pura seta lattea riferi il primo che se 'era vagliata ben bene
andando e venendo dal bagno come in preda a attacchi indefessi di sciolta. Con venere tentar non nuoce
magari giova. La sbarbina si lascio fare senza la ritrosia falsa di un be’, ub, teh, ma che cazzo fai.
Guardava il soffitto, canticchiava un lalelilulo neanche un po’ in sintonia con il swingante un po’
rozz0 dumdumdumdum che la contrabbassava. Riuscito il primo, si ficco il secondo. Uscito il secondo,
Sinfilo il terzo. 1 canticchiamenti si litaniavano indifferenti alla processione senzga ritegno di vigore
orgonico. VVenne il turno di sciamanna. Al suo vado anch’io da buon ultimo nessuno spompato ebbe
Jforza di obiettare il classico no, tu no. Perché mai? Semmai la cantatrice calma (e placida al
passaggio) a muovere obiezione. Non la mosse e non sommosse se non di qualche virgola il sno spartito
uggioloso. Lilaleloln lelolaluli. Sciamanna tardava a rientrare. Qualcuno, pin d'uno, si senti in dovere
di preoccuparsi o in piacere di voyenrare. Lo sorpresero in flagranga di doppietta (impossibile,
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inumano che durasse ancora la prima, per quanto buona), la cantatrice rivoltata e ingroppata con una
tanropossanza che ebbe, quella si, finalmente il potere di scombinare il canticchiamento a beneficio
esclusivo delle vocali forti. Lulalolalolii. Forse sciamanna aveva anche alzato il tiro e cambiato casella
perché il canticchio prese un grafico decisamente bitonale come di dolente acme e di piacente amen in
rapida alternanzga. Lulalulalaln. Un'illazione uditiva? un’apparenza acustica? un abbaglio fonico?
Dubbio legittimo perché la fisionomia neanche un micron di piega, non un'elisione fontaniana al velo
di vinavilata atarassia. Del partner, chi fosse cosa e come la facesse, la ragazza pareva proprio non
avere cognizione (Ingegnere, non s'addolori per il deviamento reichiano), quasi... quasi, se non fosse
una blasfema contraddizione... non gliene fregava un'amata minchia... Alla fine della fiera si era fatta
tutto il platoon volantinatori, mai cosi fiero di se stesso dai tempi del maggio francese, e stando
all’evidenza delle modulazioni ritornate ancor pin frescamente floreali lilelileli lelilelile si poteva anche
inscenare il bis, ammesso che dalla fierexza si potesse rispremere freschezza, in soldoni che gualcuno
recuperasse in fretta la vis coennds. E Nicotrain? Lui il solo a farsi il corridoio per una reale esigenza
fisiologica... oddio, lo era anche l'altra... le altre... pero, le cose a definirle bene, le ultime sono
fisiologiche flessibili (forse si forse no ¢’¢ chi puo e chi no) mentre quella di Nicotrain era del genere
coattivo (assolutamente si, se no la fo qui). Getto un’occhiata agnostica nella stanza dell'orgia rateale.
Cristodundio, era quasi una bambina! Esile, nivea, capelli lisci d’oroplatine, lunghissinz, fin oltre le
anche. Tredict, quattordici al massimo. Una delle grazgie in erba tanto care all’obiettivo bavoso di
Hamilton, gli venne meccanico e scontato il paragone, nient affatto scontata la sostanza. Una minidea
divinamente e impuberemente sexy, esplosivamente e inertemente sexy da disarmare ogni altrui
renitenza  dell’eros. Imperturbabilmente nucleocalamitante. Orfana di vedova nera? di mantide
agnostica?  Ritesseva ossessiva la sua nenia canora gingillando a quattro dita la catenina
periombelicale. A cosce divaricate e impudents, non impure. A Nicotrain venne da pensare questa s
fatta e non di fumo, minimo lucyintheskywithdiamonds. Nicotrain non entrava, non rispettava il
copione, interrompeva la catena dell’orgone. La reginella dei fiori s’indusse a antoviolare I'incantesino,
inerind la maschera, levo gli occhi, lo gnardo, lo fisso. Forse un filo di sorriso nello schindimento
impercettibile delle labbra. Chiamata di correo? Sono circe sono calipso sono morgana sono princesa, é
mio il destino di sublimare il peccato. Vieni, vieni anche tu, vieni dentro di me, non voler rimpiangere
quel che mai non riavrai. Anche senga cera nelle orecchie Nicotrain non lo sentiva il canto delle sirene,
non quel canto, non quelle sirene, non in quel modo. La guardo anche lui, lungamente, dai capells
all'alluce. Un omaggio. Tacito e inerte. Incontro alla pari. Chinse la porta. Guadagno il bagno
scorlendo la testa. Sta a vedere che questa é perfettamente sobria e si ¢ fatta ripassare da una muta di
morti di fame. Sobria si... ma sobria frigida o bassaride blasé? Cazzo... magari deve ancora farsi
Lesame di terza media. Per Nicotrain non era un periodo di vacche grasse sessualmente parlando.
Forse perché era lui un po’ svaccato, abulico, non in sintonia col mondo. Uno di quei periodi che se
anche non 1 fai una scopata al ritmo con cui ti lavi i denti non ¢ che crolli l'impalcatura dell esistenza
né il pisello va incontro a crisi di identita. Oddio, un periodo che stava anche oltrepassando i limiti
dell usuale e del decente... quanto era? due settimane che non si portava una a letto? di pin, cazzo... di
pidl... eb si, vacca eva boia, lultima era stata quella fotografa di Firenge, racimolata al Capolinea
quando anche tutti i musicisti avevano messo a nanna la jam session. Una con le sue berette sul gobbo,
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non bellissima ma calda, languida, un tipo facile-tosto, che glielo leggevi in faccia e un minuto dopo te
lo diceva pure che di tornarsene in patria senga nemmeno uno scalpo non era neanche da parlarne. E
Nicotrain le andava, le era andato d'acchito e pure dopo, lasciandone il letto in tempo per ritirare le
sue cose in albergo e prendere il rapido. Tre settimane o tre mesi, che cazzo importava. Per farsi quella
ragazzina che aveva tutta l'aria della tna sorellina minore ci voleva uno stomaco che Nicotrain anche
nelle cose di sesso non si era mai ritrovato. No, meglio sarebbe consolarsi da manigliere. Oltretutto
considerando il risvolto meramente idranlico... logistico... doverlo andare a pucciare in quel pogzo dove
¢t aveva sborrato un plotone intero... caz3o, schifo assoluto! Senzga dubbio meglio il fai-da-te. O meglio
dormirci sopra, senza turbative né rimpianti. Se uno ce n'era, era semmai per la fotografa. Si sorprese
a sorridere pensando a Bukowski. Chissa che ne avrebbe detto della fiorentina, del suo stile
pompinesco sinusoidale sincopato slabbrato slinguato? Una succhiolinguina alla maiala fiorentina?
Aab, lo stomaco gli impediva di divenire azionista di quella vagina spa, meglio uscirsene e farsene una
come si deve, bionda, alla spina, che ti rinculava i bollori e conciliava il sonno. Garantito. Ma era
italiana poi la sbarbina? Non aveva spiaccicato un chiavamichiavami di spronamento, nemmeno un
accenno di ancorancora mugolato di piacere (0 di dovere), la nazionalita non la si poteva certo arguire
dalla sua Iullaby sillabica boccachinsa. Mai come in quel frangente Nicotrain senti la fatuita
dongiovannesca dell’ogni lasciata ¢ persa, meglio seguire il codice del poker che quando si deve passare
S passa, non ci sono caz3i.

199



Diciotto

Nicotrain amava Nicholson. Si trascinava 'amore per Jack fin da Cinque pezzi facili.
Nicotrain amava anche Antonioni e ormai anche i sassi lo sapevano che quest’amore
datava da Blow-up. Quindi niente di meglio che mettere insieme I'acqua santa e il
diavolo, un diavolo in versione laica come non te I'aspetti, laconico anche nei gesti e
negli sguardi, e godersi sul divano di Longone Professione reporter. L’Ingegnere
avrebbe goduto lui quoque o acceso i botti di piedigrotta della reprimenda? Nicotrain
sapeva che il cinema lo amava ma che gusti aveva? Gli andava il neorealismo? Non
c’era da scevolarsi per rispondere no, i panni sporchi vanno lavati resentati e
centrifugati nella lavatrice di famiglia miele, la piu robusta, un mulo, un vero mulo, e la
piu evoluta tecnologicamente, sapienza teutonica e filosofia d’impostazione altrettanto.
Come gli era andato giu il rospo di vedersi estromesso dalla sceneggiatura del
Pasticciaccio che Germi gli aveva poi dato il titolo scipito qualunque Quel maledetto
imbroglio? A colpi di strega o di millefiori cucchi? Nicotrain s’avvedeva di non
conoscere poi tutto di Gadda. Beveva davvero dolce o secco? Beveva poi?

Doveva far riposare le meningi. Farle raffreddare dai bollori e ghirigori e a fortiori
in che il sesto senso detectivale ce le pucciava fisiologicamente. I lunghi silenzi, 1 lenti
trapassi, il la-parola-all'immagine del film erano il miglior viatico al riposo del
guerriero. C’era la lunga scena sonorizzata dal deguello, quella non se la voleva
perdere, un finale quasi alla pari, quasi, con la partita pantomima surreale di Blow-up.
Degiiello, canto di morte e di sconfitta. A ben vedere non il miglior antidoto alla sfiga,
anzi una gufata, un prodromo di fumata nera. Sapeva piu di olio santo che di santa
benedizione per giungere alla meta di Santiago di Compostela. La via lattea scalzata
dalla picea? Perché proprio la scelta di Professione reporter? Che ne diceva I'es di un
detective spossato dal viaggio nell’arcipelago toscano? E il suo sesto senso sbracato e
impantofolato la usmava una scelta sensata? E che ne diceva i benintenzionato
cinefilo se i fotogrammi del film per le imperscrutabili urgenze dell’anima o del
desiderio o della ragione fatta necessita si sbobinavano invisti in favore di ben piu
vivide sequenze, distillati di pensieri o ricordi che fossero, soprassalti e rievocazioni,
ruminazioni o recriminazioni, stalattiti di un’antica caverna o iceberg di un futuro in
chiaroscuro? E che ne diceva laspirante all’atarassia di una sera se uno spillo, non
ancora chiodo, si arrovellava sotterraneamente e pervicacemente di fissarsi punta e
capocchia a un bandolo che non si trova eppure balugina e balugina, nei recessi
dell'ipotalamo pero non sul piano inclinato del tecnigrafo, come una gibigiana
subliminale che non sa decidersi a bloccarsi sul muro, come un’ectopia che non sa farsi
eureka?

Nicotrain amava anche la vita. E della vita e dei viventi amava soprattutto i suoi due
figli. S’avviavano a essere una donna e un uomo ormai. Sette anni prima il loro futuro
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s’era messo in forse. In forse era il suo matrimonio. Le ragioni? Nicotrain era restio a
parlarne, pure gli amici erano fuori della cerchia della confidenza su quel tema.
Lasciava sadicamente e pudicamente che gli altri, inclusi 1 suoi lettori, detectivando di
loro da dilettanti, liberassero le loro ipotesi sulle miserie private di un detective
scrivano di professione. Era per questo che non concedeva interviste? Li invitava a
cena i gilornalisti, anche maschi naturalmente, e parlava di politica, di musica, di
cinema, su di sé glissava, amabilmente ma indefettibilmente. La letteratura non la
lasciava di certo nel guardaroba, i libri erano il suo amato pane, quelli degli altri, i suoi
come non esistessero, la sua penna come fosse un bastoncino cinese orfano. Del resto,
fin dagli albori del suo successo editoriale, non aveva mai accondisceso né tuttora
abdicava che la sua facciassa, cosi la chiamava, rubando il termine all'Ingegnere,
inondasse le alette dei suoi libri o le quarte di copertina. Non voleva concedersi.
Domine non sum dignus? Scaramanzia? Puro snobismo da orso bruno? A chiedercelo
scorliva la testa e irraggiava il suo sorriso sipario, in scena con lui no che non si
andava, a cena semmai ma guai a ordinare l'occhio-di-bue. Qualunque fosse
Ianamnesi, qualunque 'etiologia, la diagnosi-effetto era che le sue cose familiari, a un
doppio settennio dal si-salpa-I'ancora del si, si andavano barcamenando, con tendenza
maligna all’acquimbarcando, di burrasca in fortunale in bonaccia minacciosa di ciclone,
derivando scontatamente fino al buco nero al fondo dell'imbuto, la separazione dei
domicili, di fatto la cesura delle vite. Consensuale, amicale, civile quanto si vuole ma
draconianamente gordiana. Divorzio no, non se ne parlo allora, non venne fuori dopo.
Bastava separarsi e ognuno provare a rifiatare. Ai due contendenti basto. Alle due
vittime pure. I figli. Il trauma pareva e forse fu da loro e per loro davvero
ammortizzato. Nicotrain faceva sempre il papa che lavorava troppo e al sabato ogni tre
per due non si presentava a riprenderli da scuola, ma in casa aleggiava sempre pur un
tantino smagata la sua patria potestas, potenza d’affetti non d’autorita. Fu in quel
frangente di ora-nuoto-o-qui-affogo e non solo per sfogo della sua attivita di scrittore
che Nicotrain trasmigro nell’ufficio-eremo alle colonne di San Lorenzo.

Da sette anni viveva la sua vita da uomo nucleo. Si portava a casa o andava a
riverire al loro domicilio le sue donne elettroni. Regine perlopiu, scoronate o scornate,
talvolta contesse, duchesse — maitresse rigorosamente escluse, il catalogo delle sue
donne si explicitava a marchesse mica a marchette —, come dire donne degne, degne di
attenzione e di ammirazione, insegne della cognizione dell’'amore — Ingegnere, me lo
perdoni il reiterato taccheggio —, carnale s’intende, magari non come lintendeva
Nicholson con ’Ann Margret, qualcosina piu di testa anche, ecco si, mettiamola cosi,
cognizione del corpo di una donna che ti fascina d’acchito per la sua anima? palle?
carattere? tostezzar qualcosina insomma piu pesante del culo da impiattare. Da tigre
solitario, scafato e sgamato, Nicotrain si contentava di una preda quando la fame
salivava, e allora il ristorantino samaritano soccorreva in agenda, o quando la fortuna
intrigante e impicciona ce lo faceva inciampare. Inciampava spesso, a dire il vero, ma
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c’erano volte, a non giurare il falso, che le zanne le teneva nel fodero e si svincolava sul
piu bello con il sorriso canaglia annaffiato da macallan o crystal secondo 'ambiente o
I'umore. Non era, ormai lo si conosce — o lo si suppone —, un tombeur, non aspirava a
cerchiare la sua parete di femmes trofeo da spendere in vanagloria nei pokerini del
venerdi sera. Voleva vivere conoscere sentire. Solo che sapeva.. simponevar...
subivar... che non si sarebbe innamorato piu. Tutto qui. Che quelli erano i suoi figli e
voleva crescerli e crescere con loro. Che quella era la sua famiglia. Un’altra non era
contemplata negli algoritmi del destino. Non un’altra stagione giovanile di passione
utopia sogno del futuro da condividere con un’altra partner. Love is over. Non certo
un rien ne va plus, qualcosa ancora andava eccome della sua vita, il suo lavoro, i suoi
libri, non pero 1 suoi sentimenti. Unicuique suum. Verissimo. Ogni stagione ha la sua
passione. La presente non consentiva piu progetti, alchimie, chimere a lungo termine.
Tutto qui. Vivere gli ardori maturi, che oddio pencolano di loro piu verso il terraterra
idraulico degli istinti che verso il cielo elettrico dei sentimenti, alla giornata. Carpe diem
seramque. Non era una carpa la preda ittica agognata di Nicotrain? Non era coerente?
Anche Clelia si faceva la sua vita, anche Clelia sapeva sinistreggiarsi tra eredita meta
fossile e meta clorofillica di una famiglia e le gemme nuove... i polloni... che c’era da
giurarci a dispetto degli anni le spuntavano intornor Anche lei aveva fatto del
compromesso storico la formula della sua nuova esistenza familiardemocratica?
Nicotrain non lo sapeva, non lo chiedeva, lo sperava. Clelia c’era sempre per lui e
Nicotrain c’era sempre per Clelia. Nelle vesti interrelate di madre e padre. I figli li
legavano, solo 1 figli, finché morte non separi. Non ci fossero i figli la storia sarebbe
diversa, lapalissiano. Ma c’erano, kantiano.

Nicotrain non era un santo, delle donne quando lo meritavano s’era sempre beato.
Non solo prima e dopo il matrimonio, durante. Tradimento? Delle convenzioni legali,
borghesi? Di quelle Nicotrain tranquillamente se ne fotteva. Della tua donna? Messa
cosi la questione pare univocamente risolta, uno si trova zittito e inchiodato, incassa e
paga. Solo che le cose, essendo cose umane, non stanno cosi semplici che Maigret te le
risolve in quattro e quattr’otto calvados. Piu che na questione apodittica (se tradisci sei
un infame) ¢ un dilemma, di quelli tosti, con tanto di teschio in mano e 'anima (alta o
bassa non importa) che non sa dove sbattere la testa, essere fedele o non essere
fedele?, e siccome il dilemma non ¢ un monocorno vuol dire che sull’altro corno ci
deve stare appeso qualcun altro. E chi? quell’altra? quell’altro? None?r! Annamo bene.
A Megrette bevite pure er nono e pure doppio de calvadosse... L altra vittima si chiama
sé, le proprie pulsioni di liberta e felicita, paroloni che datano dal 1776-1789 e che
tarati da Herr Sigmund al livello della sessualita li intendiamo meglio in carne e ossa
come desiderio, magari voglia, magari matta, e piacere. Che famo, li buttiamo a mare
senz’appello? E se ce tornano a galla? Minchia se ce tornano... E poi, aho, nun s’era
parlato de rivoluzzione sessuale? Tanto pe parla o tanto pe far... Cosi il dilemma,
cambiare di letto o non cambiare di letto?, che si chiama pure disagio della civilta,
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sussiste irrisolto dai secoli dei secoli e per alleviarlo un tantino ciascun uomo e
ciascuna donna, esseri miseri e meschini, e che non nascono carabinieri, sai che fanno?
si fanno da soli la loro privata e stracciata ricetta. o me tengo stretto er corno fed, me
devo tené la voja ma me danno la medaja, io me tengo er corno fed e pure l'infed,
alternatamente comme la corente, e pago la bolletta doppia, io me pijo er corno infed
sistemmaticamente comme la giocata de la sisal e la fregatura che ce rimedio ogni
volta. Nicotrain, sessantottino e inconformista, non si era mai uniformato. C’erano
rischi e se li prendeva, la sua vita tutto voleva che fosse fuorché omologata. Preferiva
stonare col Nicholson dei Cinque pezzi che giaculatoriare col James Stewart dei bei
tempi dolciastri di Capra.

Di donne da quando aveva l'uso del sesso ne aveva avute di tutte le taglie, fisiche e
morali e anagrafiche, oche burrose, stupende emancipate, brutte sensualissime,
bellissime sensuali altrettanto, perché no?, donne di saldi principi e di misere fini,
morigerate e spregiudicate, affamate di vita e assetate di anima — vuoi vedere che una
volta tanto anima e vita vanno a braccetto? — smaniose di un futuro a due e tifose di
un presente a tre, se bastava.. e fermiamoci qui.. coetanee o giu di li come
normalmente succede, ma anche, gli era impensabilmente successo, come a Nicholson
era di certo successo sulla scena e fuori, loro figlie o sorelle minori dalla teenagita in
sfioritura e dalla donnita gia avvenuta. Gli era successo, non gli succedeva piu, non
voleva farselo succedere. Oddio, una che ¢ in procinto di entrare negli anta sara pur
figlia di qualcuna... E Milena? Milena non era né anta né enta... enti addirittura...
Milena... Dolce pensarci. Nicholson pure lui aveva da pensare nel film, ma non era
affatto dolce, non era una donna, qualcosa di piu difficile da conviverci e gioirci com’e
la coscienza. Milena si era incastonata nel novero di regine a mandato temporaneo
come I'imperatrice, nemmeno di un solo giorno, di un solo momento, quell’andato
momento. Una tantum in technicolor che ti ci vuole nel tuo film personale — come
Iicona nel finale di Andrej Rublév, sia detto senza irriverenza — e va fatto goduto
ricordato. Nessuno s’era fatto male, tutt’e due avevano retto e letto la parte che il
copione dettava. Milena era adesso un’amica, la prova che tutti cercano e tutti negano
che una donna ti puo essere sinceramente amica, senza nulla maliziare o pretendere.
Be’, la morale ¢ che quei sette anni di libera tigrita si erano retti su un patto muto e
ferreo che anche a Oxford suona pit o meno Mi a ca mia, ti a ca tua. Vietati i
mignattismi, gli ederismi, 1 fidanzatinismi. A costo di sembrare piu duro di quel che
non era né voleva. Siamo donna e uomo coscienti delle carte limitate che abbiamo e
allora la partita ce la giochiamo col mazzo che abbiamo. E che nessuno... meglio
nessuna... gli frulli di truccare la mano.

Se li godeva Nicotrain i vantaggi di quella sua filosofia di vita non sardanapalica ma
nemmeno spartana. I film il piu delle volte se li godeva da grizzli solitario. Magari a
spizzichi, magari semibocconi sul divano. Quella scena no, da non perderla. Quella
scena Nicotrain lattendeva. Al varco? A domanda diretta non avrebbe saputo
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rispondere o avrebbe risposto cinefilamente Perché ¢ bella, perché altro? Ma rivolta al
suo sesto senso che fingeva di sonnecchiare accampando 1 diritti delle ferie mentali, il
responso sarebbe stato piu titubante, forse. Forse. Jack s’appropria i documenti
dell’altro. Jack sceglie di dimettersi da Jack. Il sesto senso drizzo un orecchio, non di
piu, ma lo drizzo, e Nicotrain senti lincipit del bisognino fisiologico. Facendo
coincidere la pausa degli imbonimenti mercatali con I'idraulica, spari nel cesso pallmall
in bocca.

Nicotrain — lo si deve sapere, a che vale tenergli gli altarini nascosti — aveva una
libidine, oddio se messo sul lettino di Herr Sigmund la diagnosi sarebbe stata quanto
meno tic perverso da coazione a ripetere, se volete nevrosi infantile di annientamento
dell’oggetto del desiderio, e Bufiuel avrebbe chiaramente concordato. Quando il
cervello, nonostante tutte le buone intenzioni, smarriva I'abituale calma olimpica e
ancor piu quando effervesceva ma girando in folle, senza riuscire a suppuntinare I'idea,
e percio la pall assurgeva a lubrificante vitale delle sue rotelle meningee, Nicotrain
finiva immancabilmente come un ragioniere svizzero le sue meditazioni al cesso. In
genere, per una di quelle che i criminologi chiamano strane coincidenze, la vescica
mandava segnali urgenti di sos svuotamento proprio quando la sigaretta stava esalando
le sue ultime boccate. Tre abbinamenti seriali pall-vescica fanno o no come tre
coincidenze un provato indizio? Nicotrain entrava urgentemente in bagno, provvedeva
a dare l'addio alla pall con una boccata da vuoto spinto e poi I'estrema unzione
tuffandola nell’acqua. Godeva a sentirne lo sfrigolio istantaneo del requiescat, ma il
vero godimento era dall’alto niagarare il cadaverino a getto continuo, come quello dei
pompieri di Chicago all’epoca dei migliori incendi. L’orgasmo mentale — sembrava
proprio che la lampadina dell’eureka in lui si solarizzasse al meglio in quel frangente —
sopraggiungeva quando lidrogetto sfaldava la carta della pall e la cicca si riduceva a
tante briciole di tabacco rarae nantes da far ingurgitare dal gurgite vasto comandato dal
bottone. Se invece la cascatella era indirizzata male ¢ limava invece che centrare la
zattera cicca, la missione non era compiuta e esitava un senso di sconfitta, come una
scopata finita ingloriosamente a mezz’asta. Sopravvissuta al diluvio dall’alto, la cicca
magari non ne voleva sapere neanche del risucchio del gorgo dal basso. A acque
calmate tornava beffarda a occhieggiare sull’acqua della tazza. A Nicotrain gli toccava
— e questo l'irritava e cortocircuitava la soluzione dei suoi pensieri — di inchilare metri
di carta igienica per irretire quella cimice di cicca e farla evacuare. Almeno cosi
dicevano le leggende metropolitane, un cicinin approssimative, che non tengono conto
che la pall classica — quella che Nicotrain si ostinava a prediligere nonostante
Postracismo vittoriano del monopolio e in virtu della perenne liberalita delle
tabaccherie elvetiche — ¢ senza filtro e ¢ il filtro che la fa da salvagente a oltranza a
dispetto della niagarita dello sciacquone. La marlboro si che non si titanica facilmente
nemmeno con una tanica d’acqua supplementare.

204



Nicotrain puntualmente mise in scena lo scroscio al bersaglio. Esplose sordo il
cazzo! stizzito di affondamento non riuscito. Scarico rabbioso dello sciacquone e a
ruota pure il riscarico stitico da cassetta non colma. Quella sera doveva avere proprio
un conto aperto con le corazzate pallmall. Poco prima del degtiello bisso 'operazione.
Fini per bissare anche la cazzostizza. Grugnendo si orsoletargo lungo lungo sul divano
con la patta in liberta. (Ci sono scommettitori? Non c’¢ il due... Quattrini risparmiati.
Tertium non datur.) Ai titoli di coda — che da cinefilo ci teneva come non so cosa ¢
smadonnava per i vezzo inculturale delle tiva di sforbiciarli come ciarpame
insignificante, ma stavolta diosialodato si srullavano tutti tutti perché si era su raitre, ti¢
— rimase come trasognato, guardava ¢ non guardava, come aveva guardato e non
guardato il film, vigile solo 'occhio sinistro. Come depistato su altri terreni da tastare
che non T'aiuto regista o 1 pezzi singoli della colonna sonora. Terreni mentali. Impervi
e friabili e remoti come 1 terreni lunari. Volgarmente pensieri, brandelli di associazioni,
renitenti a farsi imbastire, percio da inseguire, mettere con le spalle al muro e farli
finalmente cantare. Pensieri pruriginosi, pungoli tze-tze, mute onde urticanti. In pratica
uno solo. Jack non aveva mai fatto Marlowe... oddio aveva marlowato sotto mentite
spoglie in Chinatown di Polanski e rimarlowato nel seguito del Grande inganno girato
addirittura di sua manovella... Elliot Gould era stato Marlowe con Altman, oddio un
marlowe anomalo e strepenato, non doc alla Mitchum, e Altman gli aveva pure
cambiato il finale a Chandler... il lungo addio troncato in requiem...

Nicotrain canguro dal divano, abbranco il telefono.

«Milenar.

«Ma come, a quest’ora, ¢ 'una passatar! Se permetti, dormivo...».

Nicotrain prosegui incurante. Sarebbe stato fuori tutto il giorno. Milena pero
doveva dargli una mano preziosa. Rintracciare Hellen Rensembrijink a Amsterdam e
Iintestatario del telefono di Marsiglia.

Milena lo stava a sentire come se fosse un palestinese che aveva chiesto la
cittadinanza israeliana durante I'intifada.

«Hellen Rensembrjink? E chi diavolo e?».

«Milena, sveglia. I.’amica di Angelo Beretta e anche di Max Campiglia. C’era il suo
numero nell’agenda di Angelo».

«E naturalmente sara rimasta incollata all’apparecchio a aspettare la tua telefonata
dal futuro... Non credi che in trent’anni possa aver cambiato numero?».

«Non ti serve piu il numero, siamo un passo avanti, abbiamo il vecchio indirizzo,
do you remember darling? Tu devi solo chiamare Checca, lui ti spianera la strada. So
che ¢ amico, quasi culo e camicia, dell'ispettore Lyddink della mobile di Amsterdam,
basta che gli flauti nell’orecchio quel tuo dolce mozartiano accento oxoniano e lui ti
aprira le porte dell’ufficio anagrafe... magari anche altre, ma so gia che non ¢ il tuo
tipo... avranno in archivio tutti gli spostamenti che puo aver fatto Hellen Rensembrjink



dalla fine del ’69, ti diranno se adesso abita ancora a Amsterdam o a Eindhoven...
Milena, ti prometto una vacanza dove vuoi tu, pero trovamelay.

«E quando I'ho trovata che faccio? Auguro buone vacanze anche a lei?».

«Chiedile solo se le va di offrirmi un té... anzi, offrirci... perché, che scemol, ti porto
con me a Amsterdam, no? Premio immediato. Ti vary.

«Forse...».

«Mile...».

«Non chiamarmi con quel diminutivo da bambina deficiente. Milo casomai, come si
addice a una venere...».

«Nemmeno di notte lo rinfoderi il pungiglione, eh? Volevo solo dirti che avrai pia
da faticare con il numero di Marsiglia... di quello non sappiamo lintestatario. Chiedi a
Checca di far ricorso alle sue amicizie locali. Figurati se non ne ha anche alla telecom.
Comunque ¢ Amsterdam in cima alla lista. Amsterdam. Assolutamente Amsterdamp.

«Amsterdam certo. Anche perché Marsiglia non m’attizza proprio, capo. Ho vissuto
a Genova cinque anni e so che aria tira nei carruggi... non si sa se ¢ piu stagionato il
pesce o la rumenta.

Nicotrain e il cinema. 1. aveva sempre avuto nel sangue. Da quella volta di Blow-up o ancor prima
Otto e mezz0. Da bambino e da giovane non é che col cinema c'avesse poi gran confidenza. Oddio, ai
primordi di Lascia e raddoppia, la capatina al gioved: al cinema del corso era d’obbligo insieme a
mamma e papa. 1l gestore aveva avuto l'occhio lungo di far installare un sistema tipo [edofor
albertomanziano che proiettava ingrandita l'immagine tiva sullo schermo cinematografico e al prezzo
del biglietto maggiorato di una congrua percentuale per il film + tiva si riempiva la sala fino agli
ultimi posti in piedi lungo le pareti. Inutile dire che la sala del cinema parrocchiale dopo i primi
giovedi da day after aveva spostato di tre giorni la chinsura canonica del lunedi. Da ragazzino un po’
la poca lira che si ritrovava e che non voleva chiedere ai suoi che gia faticavano a tirarla a casa a
sufficienza, un po’ si vede che i film gli bastavano quelli bianchi e neri che passava la tiva, non é che il
cinema lo vedeva assidno spettatore. Ma al liceo, verso la fine, i tre quattro compagni che ormai erano
amici, gli stessi che avevano dalla loro maggior: dotazioni pecuniarie, buone non solo per il cinema ma
anche per i dischi, quelli divulgati la notte da radio Luxemburg e il giorno dopo comprati o prenotati
se non erano ancora su vinile, cominciarono al sabato pomeriggio a imbarcarsi Nicotrain (che allora
era solo Nino) in avventure filmiche e tanto per far vedere che il liceo non era acqua e i liceali mica
bagnini, con tutto il rispetto, si erano persuasi a digerirsi le mattonate di cui pero la critica parlava un
gran bene, la vox populi un po’ meno. Cominciarono con Otto e mezzo. Alluscita un silenzio
ruminante di riflessione o imbarazzo. Poi uno diede la stura a tutto il suo misoneismo proprio da
classicista, ma che cazzo di film, na merdata che non si capisce un belin de [ostrega, macché
avanguardia, macché capolavoro, si, da dopolavoro ferroviario, e delle ferrovie nord eh, mica di quelle
dello stato... Nicotrain, occorre onestamente dirlo, non ¢ che ¢ 'avesse capito molto e men che meno tutto
di quel montaggio di realta e di sogni, ma il fascino 'aveva subito, la novita, la bellezza. Lui si
schierava per l'assoluzione, per il pollice diritto e gliel' avrebbe anche cacciato nell occhio a quel tanghero
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che seguitava a vomitarci addosso, solo, in netta minoranza. Ritentarono 'operazione con Blow-up.
Nicotrain si trovo a tener banco in un gruppo di interdetti e agnostici. Come che cazzo?! 11 finale?!
Ma se era quello da solo un capolavoro, era la chiave, la chiave per I'adesione alla realta del reale o
alla realta del sogno o della finzione se volete! La scena del cimelio di chitarra era un’altra scena
chiave per capire quello che il regista ha vol... Ma quello /i non ha voluto dirci una minchia di niente,
ha messo insieme un po’ di Londra, un po’ di figa e un po’ di musica e ha contentato la bocca di tutti
gli esterofili di mer... E allora voi che sentite solo musica inglese?... & allora voi... Era finita a un
pelo dal sancire le proprie ragioni a suon di spinte e schiaffi. Nicotrain aveva scoperto il cinema, la
settima arte, e aveva scoperto che gli andava a genio, forse pin dei libri. Lasciata la provincia e messo
timidamente piede nella metropoli sessantottata a ferro e fuoco culturale (ma cerano purtroppo nel
vento anche i titolari non metaforici), Nicotrain prese a fare del cinema la sua seconda casa, un film se
non due per sera, andati a pescare nell'allora abbondanza dell’offerta, prima, proseguimento prima,
seconda, terga, quarta visione, cinema d'essai (il Rubino, I'Orchidea, ['Anteo), i cineforum. Si
prendeva una copia della Notte, giornale del pomeriggio che aveva ['unico pregio giornalistico di
un’ultima pagina informatissima su cinema e spettacoli, la si poggiava sul cofano della macchina, si
individuavano i cavalli di razza destinati al ballottaggio per la dirittura d’arrivo. Questo, no quello,
ma va, mi sa che e una cagata, no me I’hanno garantito. C'era poi la Cineteca, dove la grande storia
del cinema veniva ciclicamente riproposta e si poteva anche urgere sulle proiezioni richiedendole a pii
firme nell'apposito albo bianco dei cinefili all’ingresso. 1.2 Nicotrain ci aveva visto quello che altrimenti
era altrove invedibile e lo sarebbe rimasto fino all'avvento delle one notte delle varie television: di stato
¢ non pin di stato. I capolavori passati li aveva religiosamente goduti alla Cineteca o all’Orchidea o al
Rubino. (Ricordate I'epopea del Settimo sigillo e dei panini wurstel senape cranti?) 1.2 aveva
rinsaldato la sua galleria di my favourite things, la Via lattea, Businel, Ivan il terribile, Eisenstein,
Tempi modernt, Chaplin, Dies irae, Dreyer... Di cinema si discuteva come e pin che di politica quast.
St viveva di pane e cinema. Si litigava di cinema. E si cappellava di cinema. Duel alla prima
Nicotrain non 'aveva proprio digerito. Forse aveva davvero mangiato pesante. Ma con tutto quel che
c'era da fare al mondo, con tutta la gente che pativa e gemeva, guarda te se uno deve andare a fare un
Silm stronzo sull’incubo di uno in anto perseguitato da uno in camion che vuole fotterlo... Nicotrain
non s'era accorto che Duel era fatto bene, ben costruito, ben suspensato, ben girato e montato, un
filmino niente male che sarebbe diventato giocoforza un cult del cinema nuovo americano e un cult del
cinema di Spielberg. Nicotrain, solo del mucchio, non l'aveva apprezzato e ci aveva sputato sopra
sentenze al vetriolo. Ancora anni dopo, molti anni dopo, gli costava farsi I'antocritica, ammettere di
aver preso una cappellata. La simbiosi col cinema era talmente dolce e montata da generare il bisogno
¢ la voglia di stare dall'altra parte, dietro la lente non davanti allo schermo, girare montare creare non
sedere vedere godere. Capito un’occasione. Un tale che aveva insegnato cinema in non si sa quale scuola
professionale regionale e che di suo si dilettava a mettere insieme qualche documentarietto cedeva
macchina da presa proiettore schermo baracchino per montaggio a modico pregzo. Tenere in mano la
bolex paillard otto millimetri con la torretta girevole a tre obiettivi, del tutto simile a quella che nei
Sfilmati vedevi in mano ai cinereporter sul campo degli anni cinguanta-sessanta, era di per sé
emozionante, girarci per allenamento due o tre bobine da montare dando loro un ritmo e un significato
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era gid un piccolo progetto. Progetto pint grandino era, visto che Nicotrain era ancora nella fase in cui
teoria e prassi dovevano andare a braccetto o nisba, frequentare una scuola di cinema per irrobustirsi
sui perché e i percome della sceneggiatura e della regia addirittura. Allora si che poteva mettere in
cantiere una ministoria da trattare, sceneggiare, copionare e far mettere in scena da attori giovani ma
non cant, una vera storia filmica. Quale migliore occasione che aderire alla proposta di quel trafiletto
seminascosto nelle pagine milanesi di Repubblica, dieci righe corpo otto a una colonna sotto un
titolettino  risicato e filettato? Iscrizione a numero chiuso per un corso di cinema indetto
nientepopodimenoche dalla Cineteca di via San Marco, storia del cinema, sceneggiatura, regia e,
ciliegia che mancava sempre in occasioni tortarie del genere, laboratorio con a disposizione una
macchina da presa professionale trentacingue millimetri e un bel po’ di metri di pellicola. Nicotrain
non attese il finis lavoro, si prese un permesso e si fiondo alla segreteria della Cineteca. Sul filo di
lana, ancora tre quattro firme e la lista dei cinquanta cineapostoli I'avrebbero blindata. Ma le cose
non filarono lisce, le premesse al solito si doravano come dei filetti di merluzzo doc, poi al secondo
round un po’ di patina la perdevano e sotto s'intravedeva l'argentone, che poi non era nemmeno tale
ma volgare lamierino laminato. E quel che era sommamente sgradevole e letale, del laboratorio
finallora nessuna parola. Specchietto per allodole? Pane posso per cefali? 1/ sospetto c’era che fosse il
solito giochetto per strappare fondi alla regione dando ai corsisti tante belle chimere e un bel pugno di
nere mosche. Esito se la reazione dovesse essere alla napoletana o all'inglese. Mollo all'inglese
implodendo il vaffa. Seppe pin tardi, forse un anno dopo, che dissolte le cortine fumogene dei tanti
troppi blablabla teoricoteoretici e anche raccogliticei (di palo in frasca ad usum fresconi) il ciak
Lavevano davvero dato... Cristo, rimpianto eccome. Soprattutto per quei due soggettini da corto che non
avrebbero mai pin visto la luce della celluloide e che quando gli capitava di riesumarli dal
dimenticatoio si meritavano ancora un niente niente male. C'era un altro rimpianto, un rimpiantone.
Aveva carezzato addirittura lidea di lasciare Milano per trasferirsi armi e bagagli a Roma a
iscriversi al centro sperimentale di cinematografia, quello, madonna santa, dei Rossellini, Antonioni,
Fellini. Aveva gia preso contatti con una casa editrice della capitale, le cose potevano andare in porto
guando sul pin bello la doccia scogzese. Un amico se ne venne fuori con un'informazione da niente.
Ma non lo sai che al centro ci si iscrive solo se lanreati? Cosa?! Cristosanto, Nicotrain gli mancavano
ancora un paio d’anni, a andar bene, prima della lanrea, caz3o lavorare e studiare non era robetta da
niente, puttana eva ma possibile che in ltalia la burocrazia era cosi idiota, cristodundio, ma come?!
uno laureato in medicina o in statistica poteva iscriversi e un altro che ¢'aveva solo il diploma ma
magari talento evidente o talento da raffinare ma comunque ¢'aveva una predisposizione, una passione
certa e sicura non lo prendevano neanche in considerazione?! A Nicotrain gli caddero braccia e simili,
per un po’ di giorni non ebbe parole da spendere. Non ¢ sicuro, gli storici avranno le loro belle gatte da
pelare, ma qualcuno dice che fu in quel momento che 'amore tra Nicotrain e il cinema si incring e
Lapertura capillare ando via via inerialmente dilatandosi a fosso. Di li a qualche anno Nicotrain i
Silm li avrebbe visti solo in tivi, non si sarebbe pin aggiornato sulla nonvelle vagne dei regists, chi mai
veniva dopo Altman, Truffant, Tarkovskij, Tavernier? Ci fu un’eccezione, ¢ vero. Qualcuno lo
trascing una sera magica di un secolo dopo a wvedere Blade runner. Fu una folgorazione, be’
suppergii... qualcosa di simile, solo simile ma non eguale al primigenio coup de foudre per Blow-up.
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La magia non si ripeté per intero. Anche perché un’altra magia aveva gia incantato e di brutto
Nicotrain. Dopo tanta saggistica cassila aveva ripreso a leggere romangi, di necessita-virtis — con gli
arretrati mostruosi che aveva — solo quelli con la r maiuscola, gli erreminus anche se con la fascetta di
miss libro del comodino potevano attendere (il macero). Divoro e ridivoro tutto il suo Gadda, poi ando
in cerca di altre personalita potenti della scrittura, sul crinale blade runner — la coincidenza rasoio —
dello stile personale intinto o perlomeno speziato d'avanguardia e magari un contenuto realisticamente
ovvero socialmente tagliente. La magia l'aveva non solo preso ma alla fine contagiato. Altra gatta
pelanda per gli storici. A quando, a quale libro, a quale autore rimontava la vena scrittoria del
nostro? Toglietevi dalla testa che siano la coppia Marcel-Temps Perdn.
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Diciannove

Nicotrain s’era fatto la notte con un chiodo fisso che Iaveva blackedeckerato
imperterrito come un sogno ricorrente dell’esame di maturita. Neanche la doccia gli
aveva slavato via il tarlo, semmai gliel’aveva ringalluzzito, tirato a lucido. Neanche a
farlo apposta, ravanando nelle tasche della giacca in cerca del nuovo pacchetto delle
pall, ne aveva bisogno assoluto, si ritrovo in mano la foto di Angelo, quel natale in
famiglia con I’Elvira Mazzacurati e consorte. La raggixo quasi a farle sputare la texture
dell'indecifrabile futuro che era a attenderlo di li a poco dietro una curva o dietro
I'angolo... Aspiro il fumo come polpa di granchio dalla chela, pigiando sui tasti del
telefono. Evoco Cesare dall’oltretomba. Erano le cinque scarse e si era stravaccato
morto stecchito in letto da meno di un amen.

«Non puoi chiamare a un’ora piu umana? Si, vabbe, con te come non...».

«E una vita che dormi e ne hai davanti altrettanta... Sentimi zombi... se Pincidente di
Angelo Beretta ¢ avvenuto in zona savoiarda, il quotidiano meglio deputato a
raccogliere la cronaca non era il Corsera, che difatti se I’¢ cavata con quel trafiletto che
mi hai letto, due righe in croce sul suo concittadino paria, ma semmai la Stampa.
Giusto?».

«Giusto... ma cos’¢... mi vuoi rifare esame di giornalismor...».

«Solo chiederti se li alla cronaca hai qualche santo in paradiso...».

«Tu un santo lo faresti incazzare di invidia col culo che ti ritrovi... minchia, il culo lo
chiami di prima mattina... e ti risponde... pam... batt i pagn cumpar la stria... manco a
farlo apposta, re degli inculati, lo sai insieme a chi Iattuale capocronaca della Stampa
ha passato 'esame a Roma... eh, con chi?... con chir».

«Con uno che non gli riesce di dormire perché I'esame ’ha comprato...».

«Non ti curar di lor ma parla e passa e chiudi».

L’oracolo scuci 'oro colato del nome-numero e riagguanto la coda della notte.

Spremette la ds in una bella scavallata, meta Torino. Gli misero a disposizione gli
annali. Vi si tuffo per riemergerne con I'unico passo avanti che le righe in croce
stavolta erano dodici, ma in nulla delucidavano la meccanica dell'incidente, solo quella
doppia aggettivazione, misterioso e inspiegato, attribuita al rogo della seicento al fondo
di un turniché scosceso lungo la strada che porta a Courmayeur. Nicotrain ando a
ringraziare e salutare il caporedattore.

«Poca roba. Non ¢ per caso che la vostra redazione di Aosta o i carabinieri di
Courmayeur ne sappiano qualcosina di piu».

«Potrebbero, ma dubito che conservino memoria di quellincidente piu del
giornalista pivello che venne mandato sul luogo, meglio che ci ando di sua iniziativa,
per farci un pezzo con cui mettersi in mostra al giornale».

«E chi é?».
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«l qui presente, allora corrispondente locale del grande quotidiano nazionale. Del
gran pezzo che avevo steso e che avrebbe potuto occupare tutta la prima pagina con
tanto di foto scattate di mio pugno me ne lasciarono, dopo esserci andati giu di brutto
con le forbici, la dozzina di righe che lei ha trovato. Ma il primo pezzo come il primo
amore non si scorda mai. Non so perché le interessi quel fatto ma lei ¢ fortunato.
Provi a guardare qui dentroy.

Dall’ultimo cassetto della scrivania cavo fuori a fatica un bustone arancione che
I'ingombrava per tutta la larghezza. Nicotrain seppe cosi che la strada era sgombra di
neve e perfettamente percorribile. Non aveva gelato quella notte, I'incidente non era
attribuibile al ghiaccio. Non c’erano striature di gomme sull’asfalto che lasciassero
presupporre che I'auto avesse sbandato o frenato all'improvviso per qualche ostacolo.
Striature c’erano ma di altri pneumatici, non della seicento. A tutta prima l'auto era
inspiegabilmente finita senza frenare in fondo al dirupo e s’era non troppo
spiegabilmente incendiata, perché mica tutte le auto finiscono in fiamme come nei film
americani che appena scarligano per una discesa e toccano un filo d’erba si
giovannadarcano che I'¢ na belessa. Due dettagli strani, fotografati in primo piano: un
portachiavi di fabbricazione americana, trovato nell’erba della strada, a monte, e una
sciarpa color fucsia, anche quella con etichetta americana, impigliata nei rovi,
probabilmente sbalzata fuori dalla macchina al momento dellimpatto nel dirupo e
quindi non toccata dalle fiamme. I carabinieri inquirenti non diedero importanza né
alla sciarpa né alle chiavi, preesistenti verosimilmente allincidente, che a loro giudizio
— adelante Pedro con juicio — aveva una dinamica carabinieramente chiara e univoca:
malore o colpo di sonno. Ma l'allora aspirante redattore volle verificare con la madre
della vittima l'appartenenza della sciarpa e delle chiavi. Responso categorico della
madre: Angelo Beretta non aveva mai posseduto una sciarpa fucsia di cachemire né un
portachiavi di quel genere. Deduzione logicopossibilista del redattore: forse aveva dato
un passaggio a qualche autostoppista, femmina certamente, che s’era scordata sull’auto
sciarpa e chiavi. Scordata, si, perché nella macchina era stato rinvenuto un solo corpo
cosi carbonizzato che neanche il diavolo saprebbe fare di meglio col suo piu grande
peccatore. Dov’era finita allora Tautostoppista? Scesa lungo la strada, in piena
montagna, alle primi luci dell’albar! Forse I'aveva rimorchiata strada facendo... in piena
notter... bel coraggio, la ragazza... e scaricata a Aosta prima d’imboccare la statale per
Courmayeur. Forse si forse no. Non c’erano invece forse sull’identita della vittima. La
targa della seicento riconduceva a Alfredo Beretta, domiciliato a Longone al Segrino,
Como, in via C.E. Gadda 24. I pochi resti trovati all'interno dell’auto e sottoposti
allesame della famiglia erano tutti ascrivibili inequivocabilmente a Angelo Beretta.
L’orologio d’oro gliel’aveva regalato il padre per i vent’anni e recava ancora tracce della
dedica e della data. Le chiavi che la vittima portava in tasca erano delle case di
Longone e di Milano. L’anello al dito era particolare, Angelo se I'era fatto fare da un
amico hippy e non se lo toglieva mai perché sfilarsi quell’A cesellata era come abiurare
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I'anarchia dalla propria vita. Niente esame autoptico... ma che bisogno c’era? per gli
inquirenti tutto chiaro chiarissimo, pit messa a fuoco di cosi la scena dell’incidente... e
poi non siamo mica in America che fanno le cose in grande anche per le morti piccole,
addirittura ai morti non ci guardano sempre in bocca e poi corrono dal dentista come
fosse la succursale dell’anagrafe? Qui era bastata la bocca della madre a dire chi era la
vittima.

Nicotrain rimonto sulla ds con un’unica idea martellante. Andare a riverire che era poi
tampinare il commissario Checca, la sua vittima preferita nei frangenti di urgente help
burocratico, quando la sua misera tessera di investigatore privato le acque le avrebbe
smosse troppo a rilento. Checca s’avvide subito che Nicotrain era in preda alle migliori
paturnie inquirenti. Ma come, proprio ora che lui c’aveva per le mani e per le palle una
partita di droga di quelle da farci sniffare mezza Europa, se non tutta, per un anno
intero, se non due... Vabbuo... Stavolta che voleva Nicotrain? Non gli bastavano due
commissari capo di Francia e Olanda? Voleva di pit? Un maresciallo dell’aria? Doveva
far riesumare Goering? Maronna mia bella...

«Dai, Checca, na robetta, na controllatina in archivio, roba d’ufficio, anche se un
po’ polverosa. E stata mai denunciata la scomparsa di un cittadino americano dopo il
17 dicembre 1969?».

Mentre i commissariati di Marsiglia e di Amsterdam lavoravano tuttora con le
sopracciglia inarcate alla richiesta bizzarra di farsi una corsettina retro di trent’anni
lungo 1 fili del telefono e lo stradario cittadino, il responso americano — gia, il sole
sorge sull’assolato — fu il primo a tagliare la linea del traguardo. La potenza dei colossi
prepotenti? Meglio I'attaccamento alle proprie radici. La famiglia Torresi s’era talmente
innamorata dell’Towa, dopo lo sbarco del loro avo siculo a cavallo del secolo, da non
schiodarsene piu. Di generazione in generazione s’era ramificata nella capitale Des
Moines. Il ramo cui apparteneva Robert Torresi, giovanottone in vacanza nell’Italia
degli antenati con bici, zaino e sacco a pelo, non aveva addirittura mai cambiato
domicilio, almeno da trent’anni. Dall’inditizzo rintracciato sulla denuncia in archivio fu
una guaglionata per Checca risalire al numero telefonico. Robert Torresi s’era fatto
vivo l'ultima volta con la famiglia da Milano il 15 dicembre. Da allora pit nessuna
notizia. Volatilizzato. Desaparecido. 1 genitori erano venuti in Italia, avevano
contribuito alle ricerche della polizia, poi avevano ingoiato il loro dolore e imballato il
lumicino della speranza sull’aereo.

Nicotrain che con l'inglese se la cavava come con il sax chiamo a soccorso Milena.

«Ohe, ma mi stai facendo fare il giro del mondo? Non c’era priorita assoluta per
Amsterdam e Marsiglia?».

«la scaletta delle priorita ¢ fluida, dovresti saperlo ormai che va aggiornata via via
con le tracce che emergono, e questo non ¢ un caso dei soliti, qui ogni traccia, anche la
minima, ¢ vitale... Questa ¢ la madre di tutte le stragi».
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Lo disse con tutta la serieta di cui era capace.

Milena incasso. Compose il prefisso dell’Towa. Swingo a note chiarissime nel suo
miglior inglese wasp prima tamponando la sorpresa di quella famiglia fatta ripiombare
nello scenario luttuoso di trent’anni prima, poi traducendo il memorandum di
domandine che Nicotrain le aveva passato. Quando occorreva bisbigliava a Nicotrain
quanto andavano rispondendo in eccedenza da oltreoceano e Nicotrain integrava e
correggeva la rotta delle domande con nuove supplementari. Il succo del responsario a
rate americano fu questo. Robert Torresi informo la famiglia che aveva intenzione dai
Nebrodi di risalire fino alle Alpi, facendosi tutta la dorsale appenninica. Dal padre
aveva ereditato il culto del Campionissimo e in Italia si era portata la sua mitica bianchi
biancoceleste, regalo per la sua entrata al college. Mezzo piu che sufficiente alle sue
gambone da football yankee per godersi a andatura turistica i panorami del belpaese. Si
era d’inverno, d’accordo, ma anche nelle nevicate I'Italia restava provinciale, nulla di
paragonabile con gli innevamenti dell’lowa. E se c’era da scarpinare invece che
pedalare Robert non si dimenticava di essere stato campione di fondo per tutti gli anni
del liceo. Si, si. Robert indossava una sciarpa fucsia. La stessa della foto che la madre
aveva sempre sotto gli occhi, anche in quel momento, vicino al telefono. Si, avrebbe
spedita immediatamente via fax. Gliel’aveva regalata lei stessa la sciarpa, proprio per
quella vacanza natalizia italiana, con prima religiosa tappa nell’Agrigento dei bisnonni.
Si, si. 11 portachiavi, con lo strano monogramma di bronzo, era quello del suo college,
e fra le chiavi c’era annidato un piccolo temperino con manico in argento e
madreperla. Un ricordo del nonno. Nicotrain lento la stampa fotografica che il
redattore capo torinese gli aveva lasciato in mano con tutto il resto della busta. Le
lettere monogrammate corrispondevano, il coltellino lo si intravedeva. Milena lascio la
famiglia Torresi con la flebile speranza di sapere almeno dove e perché. Anche
Nicotrain era nella stessa temperie. Anzi oltre il flebile. Il dove lo dava ormai per certo.
Il perché gli si stava facendo largo a gomitate nei precordi delle sensazioni ansiose di
reificarsi. Era piuttosto un altro dove a intanarsi coalescentemente come un irriducibile
buco nero. Nero? Diciamo grigio, e nemmeno antracite. Fumo di Londra? Fumino...

La voglia di fuga, la voglia di uscirne, di cambiare strada e vita era qualcosa che anche Nicotrain in
piccolo aveva provato. Qui gli storici avranno vita pin facile perché ['episodio di innesco é facilmente
databile e identificabile. Una discussione di cinema, animata, sentita, calda. I/ Mastroianni
protagonista di Allonsanfan era un traditore? Mauro, compagno di Nicotrain nell attacchinare
manifesti e tazebao alla falck concordia di Sesto S. Giovanni, ne era certo e quella era l'opinione pin
diffusa, scontata, a tal punto da far nascere spontanea la controdomanda Ma perché? ¢'¢ qualcuno che
ne dubita? Nicotrain. Per lui Mastroianni era un rivoluzionario stanco, che forse si avvedeva
Iucidamente della mancanza assoluta di prospettive del loro conato insurregionale, che voleva avere il
diritto di chiamarsi fuori come ogni buon cincinnato di questa terra. Erano gli altri che volevano
andare avanti imperterriti, che volevano portare all’estremo sacrificio inutile quel loro salterello ballato
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sullo scenario di una storia immatura e troppo grande per loro. Loro volevano continnare a
trascinarlo, loro volevano irretirlo nel loro gorgo. Lui non denuncia, non tradisce, solo non vuole
partecipare pin. Pist. Manro e gli altri non capivano quei sottili distingno. Ma come?! 1.i lascia soli
sul pin bello della rivoluzione, se ne tira fuori quando c’¢ pin bisogno di lui, cazzo pin tradimento di
questo! Sara magari un tradimento oggettivo non soggettivo ma sempre una puttanata di tradimento,
chi si estranea dalla lotta ¢ quello che meritatamente gli rinfaccia la vox populi, un gran figlio de na
mignotta. E Nicotrain a ribattere con parole che stonavano pesanti com’erano. Ma cazzo, obeé, ma
perché 11 scaldi cosi, ¢ un film, una sitnagione teorica, una situazione limite. Non capivano che
Nicotrain stava difendendo se stesso e la sua arringa era giocoforza personale. Non ce 'aveva con loro,
figurarsi con Manro, ma erano loro i rappresentanti del sistema — anche la rivoluzione si rivolta nel
suo contrario? — contro cui aveva da rampognare. Nicotrain come Mastroianni era stanco, deluso,
consapevole della non utilita di quel che stava facendo da ben oltre un piano quinguennale. Si aveva
voglia a dire e a credere che la politica era tutto, era la vita, era il succo di una vita cosciente e ben
spesa. Per chi ha un’anima politica sono parole sante. Ma Nicotrain che anima aveva? Se lo andava
chiedendo dal canonico un bel pezzo. Che senso aveva per un redattore, uno che mangiava e viveva di
problemi di libri e di stampa, andare a dar via volantini ai metalmeccanici della falck o partecipare
all'intercollettivo  fabbriche del manifesto, tema del giorno-mese-anno  sempre i problemi  dei
metalmeccanici che se non ¢'erano loro ti saluto io partito sindacato e gruppuscoli tutti del sessantotto?
Che senso aveva investire tutte le ore della giornata exctralavoro in riunioni e volantinaggi senga avere
mai nulla di personale da offrire, un contributo personale alla rivoluzione, almeno quello. Se c'era da
portare mazzi o corone di fiori, che almeno la forma e il colore del crisantemo lo scegliesse lui, macché
scegliere, lo coltivasse Iui, uscisse dal suo giardino, non dal campionario standard del fioraio ufficiale.
Che diobono, per essere concrets, un redattore nel far politica andasse dai metalmeccanici a parlare loro
dei libri che il sistema gli aveva nascosto non dandogli nemmeno il tempo e le forge di leggerli o dei libri
che a scnola avrebbero usato i loro figli e che non erano fatti cosi bene come le copertine e il loro prezzo
stampigliato reclamiziavano speciosamente. Ma ormai per Nicotrain era poco anche questo. Era in
piena crisi di creativita. S’era appena spenta la sua odissea nello spazio della musica, il sax aveva
scoperto quasi tra le lacrime non era nelle corde della sua anima. Col cinema sappiamo che 'amore era
gid nato impossibile. Eppure doveva trovare la sua strada per un impegno utile. Utile a s¢ e alla
societa. Ando a finire che un sabato mattina alla fiera di Sinigallia gli occhi di Nicotrain andarono a
imbattersi in un’olivetti in ghisa nera modello altare della patria, coi tasti morbidi e cerchiati in
rilievo, una libidine, come una rolls della dattilografia. Basto una messa a punto, un po’ di lifting
restauro da un vecchio e cazzuto riparatore, e una breve capatina in cartoleria per un nuovo nastro e
una risma di extrastrong. Comincio tutto da li. Nicotrain ricomincio. Ma intanto quella sera con
Mauro si lasciarono a male parole, non cattive, ma dette, sbraitate da Nicotrain in malo modo, non
dovuto, sopra e fuori le righe. Diavolo, come faceva Manro a capire che stava arringando non contro
un personaggio da storia filmata ma contro le scelte che frullavano nella capa del suo pin vicino
compagno al manifesto? Scusa ancora Manro, bastava parlarti chiaro e non trincerarsi dietro un
costume da fine settecento.
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Venti

Da Marsiglia il commissario Duclos fu solerte e telegrafico. Responso definitivo e
senza appello: Jean-Claude Lagassier, I'intestatario del numero telefonico dell’agenda di
Angelo, era espatriato nel ’76, visto per il Messico. Sgomberato totalmente delle sue
cose I'appartamentino ammobiliato sito in rue de Claude-Joseph Rouget de Lisle 34.
Nessun avviso al padrone di casa né tantomeno alla concierge. Da allora nessun
rientro in Francia. Nessuna richiesta di cambio di cittadinanza. Nessun parente
rintracciato. Lagassier non era schedato né per motivi politici né di droga o altro.
Impossibile saperne di piu. Bonne chance.

Anche Amsterdam si era data la mossa. E con piu sostanza. Rintracciato 'ultimo
domicilio di Hellen Rensembrjink, ora signora Tindhal. Gestiva un teatrino
d’avanguardia, una sorta di off-Broadway olandese. Nicotrain fece prenotare da Milena
il primo volo.

Il mondo ¢ davvero piccolo. Anche il teatro di Hellen Rensembrjink. Piccolo era
davvero un eufemismo architettonico, né piu né meno come miniappartamento piu
servizi per un monolocale con monofinestra, monofornello e monolavabo doppio uso
al cesso con turca e doccia per sardine. Ci stavano piu attori sulla scena che spettatori
in platea. Piu che sui biglietti c’era da contare sui diritti televisivi, ammesso che lo si
trovasse un network informato dell’esistenza della compagnia. Il teatro registrava il
pienone, pullulava di tecnici e manovali. Scena in riallestimento. Una voce
quattroventava direttive e sollecitazioni. Non la s’intravedeva la sorgente nel mucchio
di lungagnoni biondoni. Una voce curiosa, una sorta di yiddish anglotulipano intinto
inconfondibilmente nel mare e nei bassi di Napoli. Milena e Nicotrain faticarono non
poco a farsi largo tra quinte, scatole e persone. Il dirigente del traffico lavorativo era un
omettino paciottello dalla cupola di riccioli rigogliosa quanto la sua circonferenza.
Stava di spalle. Milena gli si avvicino flautando il suo Excuse me di esordio. L'uomo si
girdo ma fu come se lei non esistesse. Le passo oltre, anzi quasi sopra. Si getto a braccia
aperte addosso a Nicotrain.

«Guaglio, ma ca faje car».

E mica la smetteva di abbracciarlo e di menargli pacche sui bicipiti.

«Tu piuttosto che fai quar».

«EBehh... Ca si sta bene, bene assaje. Ca nisciuno scassa, femmene ce ne stanno e
senza tirrepetirre, fummo, ma fummo ’e chillo buono, eh, n’accatti quanto ne vuo,
senza pulotti scassacazzo e si lavoro nun ne tieni te danno pure ’o sussidio, ca ce
campi tranquillamente. Puoste da durmi quanta ne vuo e si nun a casa toja a casa d’ati.
Ca ’ncopp’al’Europa songo brava gente pure loro, songo ospitali, uhé... nun ce stanno
mica ’e purtinaie e Milano, uh, ca tragedia, chelle te vonno smiccia pure quanta pile
tieni ‘ncopp’a o culo, chelle...».



«Oh, Nicola, ma sono... quanti? venticinque anni tutti che non ci vediamo...».

«Ventisette. Manco dall'Italia dal 1971. Oggesu, quacche capatina a Napoli e pure a
Milano dall’amice, ma in Italia nun ce retuorno chiu pe campa. Sto bene ca. ’A cca nun
me movo.

«E che fair».

«Guaglio, mo songo datore luci. E quanno nun ce sta Hellen, ’a titolare, do na
mano a fa suda chiste guagliune, grandi faticatori ma individualisti. Uh, so cape toste,
nun sientono ’a disciplina. Anarchici, ma anarchici overamente. Tengono troppa
liberta. Nun comme da nuje, da vuje... Ma primma, quanno ca songo venuto ca la
primma vota, aggio faticato dint’a na fabbrica ’e cioccolata. Buona ’a paga, comme no?,
pero c’aggio appicciata sott’o culo na vertenza sindacale...».

«Vecchio vizio del lupo...».

«Sfaccimma, aggio radunato tutt’e immigrati. Uhé, ce trattavano da serie B... Po’ me
sO rotto ’o cazzo. Aggio saputo ca ce stava ’o sussidio pure pe nuje e aggio fatto pe nu
poco ’a bella vita, fumma e fottere, fottere e magna e ancora fottere... certe stangone
bionde...».

«T1 sei rifatto degli anni di clausura...».

«Paisa, nun ne voglio chiu parla. Furnute, furnute pe sempe. Aggio azzerato ’o
contachilometri e invertito ’a marcia. ’A vita ¢ una sola. Ma tu ca faje a Amsterdamme?
E propio ca int’o teatrino ’e Hellen?.

«B proprio lei che cercon.

«Cerchi a Hellen? Ma tu ca faje int’a vitary.

«Scrivor.

«Scrivi copioni teatrali?».

«No, gialli».

«Buono, eh. L’anno passato Hellen ha messo in scena ’a Maustrappe ’e
Agattaccristi...».

«No, non sono qui per ragioni teatrali. Hellen ha conosciuto una persona di cui mi
interessa avere informazioni».

«Eh, mo Hellen sta fora Amsterdamme, in viaggio c6 marito. Tieni urgenza, si? E
mo te la chiammo al numero ca m’ha lasciato».

Nicola fece per passare la cornetta a Nicotrain, che declind indicando Milena. Il
colloquio ripeté la falsariga di quello americano con la signora Torresi, con copione di
domande gia stilate e quelle che via via Nicotrain improvvisava e Milena traduceva.
Man mano che incamerava le risposte il volto di Nicotrain si orotingeva della gioia
raggiante che piu raggiante non si puo. Un vero solleone.

«Bambina, si su tutta la linea...».

Nicotrain non la smetteva di pastrugnarsi sbaciucchiarsi Milena e pure Nicola visto
che stava a tiro. Uhé, manco avesse vinto o nobel.

216



«Si che cosa?» chiese Milena che da tutta la tranquilla e in fondo scipita
conversazione con Hellen, riducibile in sostanza a una data, il 27 dicembre... be’, e che
cos’era?, solo il dopo santostefano, no?... non aveva al momento tratto nessun due piu
due sensazionale. Capita a chi ha sott’occhio prefissi e numeri e si scorda le date...

«Ci ha fatto il regalo di nataley.

«Non siamo fuori stagione?».

Dall’Olanda?! E che ci faceva in Olanda?! Andava a cena con un amico che non
vedeva da trent’anni?! Era suo ospite?!

«Guaglio, e amme ca me ne fotte... M’hai telefonato pe damme ragguagli sul menu?
No, ech... te pareva...».

E allora ca vuliva da lui Nicotrain? ’A cammisa? No, nun bastava, eh... L’anema?
Chilla si, eh... mannaggi’al’ammicizia... E che cos’altro ancora? Mettere sotto controllo
un telefono all’isola d’Elbar! E perché non anche a Sant’Elena? Maronna do Carmine,
se questo lo faceva era sulamente... quant’¢ overo iddio... sulamente pecché gliel’aveva
comandato chillo santommo ’e Don Peppino. Fosse stato un altro, pure il ministro
dell'interno, pur’o papa, obbedisco nun l'avarria chiu ditto. E poi no, no, no... nun era
accussi ca ’a cosa andava missa. Uhé, guaglio, stamme bene a sentl... Giunti a quel
punto nun era chiu questione ’e na dritta, na parulina spesa a fin di bene int’o orecchio
’e nu funziunario o nu commissario ammico, mo c’era da rimetterci overamente ’a
cammisa... chilla professionale... mo era il caso ’e metterci tutto int’o orecchio e int’e
mane do giudice. Essi, ’o giudice. Dall'informale al formalizzato. Mica poteva lui
Checca ministrare uommene e mezzi da forza pubblica comme fossero monetine ’e
tasca soja. Nicotrain silenziava (assenso o dissenso?), Checca non gli pareva vero di
affondare all’elsa. Ce sta na brava e posata persona, ‘o giudice Ferretti, oggi c’aggio
occasione ’e vederlo, lui ¢ in grado di provvedere... se del caso... se del caso... ca chista
baracca toja d’indagine tiri su... comme ca dicite vuje a Milano... fondamenta, pareti e
tetto ’e n’indagine overa. M’intendi guaglio, si d’accordo?

C’era poco da non essetlo, solo un appello alla massima cautela. Era proprio sicuro
Checca dell’empatia della persona, oltre che della sua probita... Guaglio mi ci gioco ’o
culo, ca vuo e chiu... D’accordo, allora, ufficialita si, non potendosene fare a meno, ma
circoscritta, ovattata, che non un pelo trapeli... che non si levi na piuma... se gli
ucceldibosco fiutavano che qualcuno girava con il sale per la loro coda... Guaglio,
amme me vuo ‘mpara ‘o mestiere... si t’aggio ditto ‘o giudice Ferretti ¢ pecché saccio
chillo ca dico. E chiu nun dimandare...

In effetti il giudice Ludovico Ferretti era uomo di giudizio. Non una testa calda, non
una testa rossa, del resto la giustizia italiana pur assororata in pectore alle altre giustizie
dei paest fratelli europei non risulta essere cosi all’avanguardia, né come legislazione né
come fegato, da annoverare fra le sue toghe un comunitario irlandese. E se pure
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qualcuno nell’etere televisivo o sulla carta stampata volesse castellare che la giustizia
italiana ¢ doppia come Giano, che ci stanno e neanche piu nel’ombra i devianti
dall’imparzialita che esibiscono il coprispalle non piu di classico ermellino ma di volpe,
rossa si, a meta tra la livrea estiva e quella invernale, a pois, meta bianchi e meta
pomodoro, a camuffarsi meglio per scardinare di piu, il giudice Ferretti era i pronto a
smentirlo. Né testa rossana né toga rossanda — anche se... idea einsteiniana, regia
eisensteiniana... una R.R. al ciesseemme ci starebbe come Cenerentola al suo cocchio,
calzerebbe a pennello, la testa sopraffina c’¢, la toga... ecco... la toga no, no... sta qui la
controindicazione, la Rossanda le dice meglio eccome, e lo sappiamo, il tailleur blu con
l'argentina in tinta e il filo di perle bianche e il rosso delle labbra, semmai del fard,
semmai della passione, no non il rosso delle scarpe né altrove.. nemmeno a
capodanno... ma guarda, i colori della bandiera francese portata inneggiando dal
battaglione di Marsiglia, che poi ma guarda ma guarda sono gli stessi colori ruotati
della grande madre Russia tanto cara ai due Vladimir, Il'ic L. e Vladimirovic M., che
poi ma guarda ma guarda ma guarda sono gli stessi stessi del Lussemburgo, dove
purtroppo li come a Berlino la Rosa non ha fatto la sua primavera, a Praga invece si e
sotto gli stessi colori e con R.R. al braccio di Dubcek in piazza Venceslao —, una testa
che pensava, una toga che soffriva, questo si, degli sfregi alla giustizia perpetrati tra le
maglie virtuali della legge, una testa che capiva, una toga che pativa, questo si, la
recidivita all'infinito di una sentenza non sentenziante sulla strage di piazza Fontana.
Che c’era da scardinare se i cardini della giustizia mai nessuno aveva provveduto a
infiggerli in trent’anni vani di storia? Una testa che reclamava all'unisono con il
comune cittadino che per ogni delitto infimo o immenso di rigore fosse 'accertamento
della verita, una toga che operava mettendo in campo al massimo i mezzi minimi che il
sistema gli concedeva, i gioco andava giocato secondo le regole. Glasnost
innanzitutto, poi se le regole mostravano il fiato corto, git duri con la perestrojka
senza pieta ma sempre sotto gli occhi di tutti. Oddio, sta a vedere che il giudice Ferretti
¢ un fan di Gorby... Ma se cosi fosse, una toga cosi ¢ rossa? O solo una toga toga?
Non ¢ certo I'abito che colora il monaco. Se un giudice ¢ autocritico al passato,
avveduto al presente, sensibile al futuro, se un giudice ¢ un uomo del suo tempo che si
dibatte per elargire giustizia ai suoi contemporanei, voi me lo sbattete in ruera come
scardinatore?

Nicotrain, rimesso piede in patria col volo notturno da Amsterdam, dalla stretta di
mano e dallo sguardo pregusto di che pasta era fatto il giudice. Checca aveva detto e
visto giusto. Quell’'uomo schivo, compassato, asciutto aveva qualcosa di familiare.
Come un’aura che concilia con la fiducia, merce che di solito non é che abbondi tra la
gente e 1 suoi amministratori di giustizia. Per forza che conciliava, minchia —
I'esclamazione sicula ha pregnanza topografica —, aveva un po’ della ritrosa fermezza di
Falcone, un po’ del burbero rigore di Borsellino, di entrambi i baffetti lunghi sottili alla
meridionale, lui uomo del Piemonte, di entrambi la consapevolezza doppia
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dellimperativita categorica del compito e della nanita delle forze e della volonta, se
messe a confronto-scontro con la gigantita delle forze e volonta contrarie, quelle si
occulte.

Ferretti stette a sentire lintero alfa-omega del resoconto di Nicotrain senza
inframmettergli un iota di interruzione. Da quel che propose aveva ricevuto forte e
chiaro fino all’ultimo sussurro. 1l grido di dolore per la vergogna su piazza Fontana se
lo teneva lui pure nelle viscere. Avrebbe doverosamente aperto un fascicolo.
Procedimento a carico di ignoti per l'eliminazione fisica di Michele Polcevera e in
concomitanza dei cinque membri del collettivo anarchico di controinformazione.
Denuncianti Federica Polcevera e Ivo del’Omodarme, del cui assenso Nicotrain si
faceva sicuro portavoce. Al momento la morte di Angelo Beretta veniva stralciata
dall’inchiesta. Prove indiziarie a carico e testimonianze: le tre foto e quanto raccolto da
Nicotrain dalle bocche dei parenti. Indagini affidate al dottor Esposito della questura
di Milano. Raccomandazioni del giudice: a Checca, massima discrezione, a Nicotrain,
massima cautela, la sua era una posizione anomala, testimone e inquirente non
ufficiale, niente colpi di testa e soprattutto niente colpi in solitario, c’era Checca per
ogni passo ufficiale. A entrambi richiesta di informazione puntuale. La pratica istruita
restava confinata nel suo ufficio. Si metteva pure lui in gioco, perché la candela la
valeva. Avrebbe informato il procuratore capo solo in caso di inderogabile necessita di
ufficializzazione, subendone la grandinata d’obbligo. Signori, piu che buon lavoro
buona fortuna. A Nicotrain gli arrivo, fuori dell’aplomb togato, na pacca sulla spalla,
quale?, fatalmente la sinistra. Lo so che ¢ uno spiraglio, e che lei dovra andare avanti
pressoché da solo, ma veda di tenerlo aperto, e se qualcosa c’¢ sotto o dentro, sopra o
fuori, veda di schiuderlo del tutto. Sa una cosa? Mio fratello era collega di Michele
Polcevera al giornale. Fu uno dei firmatari dell’appello per riabilitarne la memoria.
Michele un drogato?... mi diceva... E allora io sono il capo del sid... il sid golpeador...

Gia che c’era... Nicotrain esibi il sorriso angelsatanico alla Nicholson... gia che Checca
aveva fatto trenta... Trenta?! Ma quale trental Trentamila!l Stava gia scomodando le
questure di mezza Europal E mo di mezzo mondo?! ...perché non fare quel passettino
in pit... magari senza scomodarsi dall’ufficio, lui, ma inviandoci un suo uomo di
fiducia, di quelli che in tanti popolano la squadra mobile e che tanto vengono decantati
a ogni pi¢ sospinto dal commissario capo, che se n’¢ pure accorta in ritardo la fiction
tivi... perché non chiedere semiufficiosamente ma pressantemente alla telecom di far
dare una guardatina nei tabulati suoi e in quella della vecchia sip se a/da due numeri di
Longone al Segrino e di Porto Azzurro erano giunte/pattite negli anni dal 1969 a oggi
telefonate dall’/all’isola di Cuba?

Checca si rilascio contro lo schienale della sedia-poltrona. Non teneva chiu parole.
Qualcuno gli aveva detto che Nicotrain era stato un discreto difensore, di calcio e di
rugby, ma quello era uno da nazionale, una mignatta che non mollava la presa, in
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nazionale dovevano mandarlo, in nazionale, ma in quella di catch, se c’era, dove magari
c’era modo di rifilarci sportivamente qualche colpo nelle parti giuste. Checca annui tre
volte a indicare la tripla rassegnazione.

«Vabbuono, vabbuono, vabbuono tutto. Mo tieni dalla parte tua pure il giudice
Ferretti oltre a Don Peppino, e chi t’ha messo il coltello in mano? Gia, chillo fetente
del sottoscritto... Ma che una cosa sia chiara. Per te nei prossimi dieci anni io non
esisto, non esisto proprio. Per te songo chiu ca nu muorto. Songo nu muorto renitente
all’appello. Pure di quel santommo ’e san Pietrol.

Sollecita atterro sulla scrivania di Nicotrain la conferma. Le telefonate da/a Cuba
datavano dal marzo del ’71. Sporadiche, una due l'anno, poi piu assidue, fino a
raggiungere la media di una al mese. Destinatari e mittenti cubani nel primo decennio
numeri sempre diversi, di locali pubblici, a partire dal 1979 sempre lo stesso numero
che Checca, sapendo purtroppo non bene ma benissimo con chi aveva a che fare, s’era
premurato bene di dargli nome e indirizzo, sempre un locale pubblico, El Largo Adi6s,
sul lungomare di Varadero. E dal 1979 s’era regolarizzato anche il traffico telefonico.
Prima prevalentemente da Cuba, da allora mensilmente da Cuba o dall'ltalia in
alternanza. Dolcezza last minute... che Nicotrain attendeva e era ’'ananas sul pasticcio
d’aragosta... Checca faceva sapere che I'ultima telefonata era partita da Porto Azzurro,
il giorno stesso della visita di Nicotrain, neanche un quarto d’ora dopo che se n’era
andato.

«Milena bazzichi anche lo spagnolo?».

«Y como no, mi senior? Es mi tercera lenguan.

«Cosa vuol dire el largo adiés? 'addio largor!».

«l lungo addio, mio ignorante signore, lungo non largo. Non sa che gli spagnoli
hanno il vezzo quando gli gira di far le cose all'incontrario dal resto del mondo, forse
per ribadire che ne erano loro una volta i padroni? Non ha mai notato che sulle scatole
di tonno al posto di olio, oil e resto della famiglia oleosa loro invece scrivono en aceite
de oliva?».

«Chissa che cazzo ne pensa Montalban, sempre che lui usi per le sue astruse artusita
tonno spagnolo e non greco... Il lungo addio! Il lungo addio! Non ci posso credere...».

«Come no?».

«Non dicevo a te. Pensavo che la coincidenza ¢ smaccata. Hai letto il romanzo di
Chandlet?».

«In lingua originale e ci ho fatto sopra una tesina.

«Ricordi come va a finire, no?... con un quo pro qui...».

«Cosar».

«Non importa, mia bella sefiorita, prenotami per favore un posto sul primo aereo
per Cubay.
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Nicola Capone aveva tre case a Bagnoli. 1 italsider — ma guarda il caso, proprio come il Picone
mandante di Nanni Loy — dove sudava cingue sei mai sette camicie e dove manteneva una linea
perfetta, la sezione del pei, dove andava a imbucarsi appena smontato dal turno in fabbrica e da cui
usciva con pacchi di volantini o manifesti perché gualcosa in pentola bolliva sempre e andava
debitamente annunciato al popolo, ¢ la casa di sua madre, dove si ritirava a notte a ritemprare le
Jorze. Agli inizi degli anni sessanta qualcosa gli disse in anticipo sui tempi che il revisionismo aveva
inquinato il sangue rivoluzionario del glorioso pci, qualcosa simile a un’anemia mediterranea, che
aveva contagiato anche la Spagna. Per tirarsene fuori niente di meglio che mettere piede dentro la casa-
chiesa che della rivoluzione permanente faceva la sua bandiera-vangelo. Divenne militante a tempo
pieno della quarta internazionale versione posadista, foglio ufficiale Lotta operaia, tiratura di poco
superiore ai contributi al partito, generosamente inclini allo zero non fosse per quelle briciole che
provenivano dalle tasche-tovaglie di militanti e/ o simpatizzanti che godevano abi-loro/ buon-per-noi di
uno stipendio. 1/ che voleva dire che per i militanti a tempo pieno, i cosiddetti rivoluzionar: di
professione, quelli che i cosiddetti teorici e pratici li avevano eccome, non esisteva che una ricetta:
arrotolarsi le maniche, arrangiarsi a mettere del companatico nel poco pane che passava il centro del
partito. 11 pinr delle volte la ricetta si riduceva all’arte di tirare la cinghia, approfittando del minimo
spiraglio per tirare a casa qualcosa. Non tanto il cibo, che tanto bastava mangiare una volta al giorno,
la sera, magari con settantacingue grammi di spaghetti invece di cinquanta, quanto i materiali per la
propaganda e il vestiario. Aveva bisogno un paio di scarpe un po’ pin comode e meno sgangherate delle
vecchie che ne avevano viste di processioni e visitagioni delle sette chiese? Nicola, che da Napoli il
partito l'aveva mandato in terra di missione al nord, a Milano, la piazza pin importante, dove ¢’era
pin assembramento di tute blu candidate alla conversione, amava in particolare il coin di piagza
Cingne Giornate. Gli andava quel grande magazzino per quel suo lusso decadente, quell’esibizione di
opulenza propria del capitalismo nel suo stadio morente. Queste le motivazioni ufficiali, legittime, ma
sotto sotto inconfessa c'era la presenza delle pin belle commesse che Nicola avesse mai lumato. Se
avesse potuto discuterne, perché quelli della quarta ideologizzavano spaccando il capello in quattro di
qualsiasi cosa, avrebbe sostenuto a spada tratta che erano meglio delle colleghe della rinascente, da
sempre al top nella parade della commessita pin fica. Nicola gironzolava nel reparto abbigliamento
maschile, lumava giacche, camicie e cravatte che anche piacendogli non avrebbe mai potuto permettersi e
per la lira e per il partito, mica voleva fare certo lui la figura di quello che va inborghesendosi. Perché
una massima popolana in cui anche troschisticamente credere era che l'abito lo faceva eccome il
monaco, alla faccia di tutte le sovrastrutture figlie della struttura economica matrice e matrigna. Ma il
suo occhio era puntato sul comparto calzature, doveva essere sgombro da clienti e commesse, per questo
preferiva la mezza mattina. Colto l'attimo propigio, passava in rivista i modellz, sceglieva il pin
comodo, senga badare minimamente al prezzo, anzi gnardando quelli pisn costosi, perché visto che te la
fanno pagare sangue deve essere per forza roba buona. Se le portava alla panchina, le provava e le
riprovava e quando si ritrovava pienamente soddisfatto di pianta e di caviglie non faceva altro che
raccattare le sue vecchie scarpe a bocca mezaperta tra suola e tomaia e collocarle all'esatto posto delle
nuove sulla rastrelliera o, potendo, dentro la scatola. Allora, trent'anni fa, non c’era la sorveglianza di
adesso, non quella elettronica di quelle specie di cimici che innescano l'allarme alla cassa, bastava
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eludere gli occhi della commessa e uscirsene con la pin bell'aria paciosa, magari con un pacchettino
sdoganato  ufficialmente. Contenuto: due stringhe di ricambio. Una volta era riuscito anche a
espropriare un palto. Ben pin difficile delle scarpe. 1e cassiere mica ti guardavano i piedi quando
usciviy erano attente ai gonfiori del ginbbotto o delle tasche dei calzoni o tuttalpin a quello che ti usciva
da sotto il cappello. Ma cosa potevano dire di un cappotto mimetigzato integralmente sotto un eskino
due misure abbondanti in pin? Potevano solo spettegolare che quel tizio, pero, era ben bassetto ma
anche bello cicciotto, si vede che non seguiva la loro dieta ferrea che costava un casino di sacrifici ma ti
procurava uno strafottio di morosi e pretendents, e pinl la coscia era lunga e il culo alto stagionato, al
riparo anche dalla sola idea della cellulite, e pin erano i cavalli che ti scarrozzavano in giro nelle
nottate dei weekend. Per i bisogni personali s'¢ visto che per Nicola non c'erano problemi. Ma
nemmeno per le necessita del partito. La rank xerox non si era ancora lanciata alla grande sul
mercato, imperava ancora la gestetner, come dire che si ciclostilava allora, lasciando nell'ntopia a venire
la fotocopia. 1] partito aveva bisogno spasmodico di canali a stampa in cui veicolare le straripanti
cogitazioni del suo teorico Posadas, che pin che respirare pensava e pin che pensare scriveva. I il
partito stampava e stampava e divilgava e divulgava. Pin che di Trotskij il partito pareva
un’emanazione di Gutenberg, con segreteria affidata all’Aldo Manuzio. E il suo medium preferito era
il volantino al ciclostile. I.a macchina che Nicola aveva rimediato di ventesima mano e s'era messo in
casa, vicino al lavandino, al posto della lavatrice, aveva esalato I'nltima matrice. Boff, boff, trac. S era
incantata, peggio di un mulo degli alpini, e non c'era stato pin verso di ricondurla alla ragione di
stampa. Nicola non si diede nemmeno a aprirla, tanto meno a smontarla. Si infilo la giacchetta blu,
due misure in meno — lascito di un compagno facoltoso ma sicco sicco —, che teneva per le grand:
occasioni pubbliche, si infilo nelle mugliori scarpe, quelle del coin naturalmente, si liscio poco ci
mancava alla rodolfovalentino. Liro su la borsa bella similpelle da psendobanchiere — dono di un
compagno che l'aveva fottuta al padre fascista durante una visita a casa di rappacificazione — e si
avvio risoluto verso la migliore agenzia gestetner in centro. Si fece illustrare i modelli migliors, fece il
difficile, si entusiasmo un tantino solo per [lultimo, velocissimo e affidabilissimo e soprattutto
costosissimo. 1. agente si entusiasmo pure lui perché su quel modello di lancio la percentuale era ben
pin gratificante. Alla fine Nicola concordo un pagamento rateale, versando direttamente in mano
all’agente la prima rata. La sera stessa i facchini gli recapitarono il ciclostile a casa. Ma I'¢ propi chi
ch’el sta el scinr Nicola Capone? chiesero perplessi alla portinaia. Dalle parole dell'agente sembrava
quasi che dovessero consegnare alla sede centrale della cariplo a Brera. La casa di Nicola a Milano
era una classica cadente casa di ringhiera. Tanti chilometri di ferro battuto, altrettanti di scalini. 1
Jfacchini gnardarono la tromba delle scale, d’ascensore gnanca 'ombra, tremarono. La madocina! E a
che prano I'é2 No, no, venne in soccorso rosso la portinaia. La merce mettetela gin qui. Scende Iui el
sciur Nicola a firmare la ricevuta. Chiamato dal cortile (tutto il mondo ¢ Napoli) Nicola si presento
currecurrenne e elargi una mancia che i due faticatori non §'aspettavano certo da uno che abitava in
quela ratera li (e che la portinaia non aveva mai visto né a natale né a pasqua). Ma dopo ce la fa
sciur Nicola a portarla su da solo questa scatolona qui? si preoccupo la portinaia. Ci avrebbero
pensato la sera gli amici a dare una mano. Prima c'era da fare spazio in casa. Ma cosa I'¢ che la
contiene? tento di carpire la portiera che dal nome della ditta sul cartone aveva ricavato ben poco, se
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non che era foresta, e dal nome dell'oggetto, ciclostile GXB... (stampigliato sulla bolla), aveva tuttalpii
maliziato che dovesse essere una bicicletta di quelle speciali, che pedali e non ti muovi, per mandar gin
la pancetta. B} si, el sciur Nicola l'era bello rotondetto, el gh’aveva propi bisogn di smaltire un quaj
chiletto di troppo. Nicola la lascio rosolare nel dubbio quella lingnalunga. Una macchina fu il
massimo della concessione. Ma alura el se porta el lanra a casa... tento di ricongetturare la portinaia.
Ma pi che lanra el fa questo terin chi? Boh, l'era cosi riservato sulle sue cose. Dopo un anno e passa
non l'aveva ancora inquadrato bene. Rispettoso, el salutava semper per prim, non sporcava la scala
con la ruera, non faceva baldorie, non teneva la radio a tutta manetta. Puntuale con [affitto,
gliel'aveva detto 'amministratore, solo I'nltimo trimestre aveva chiesto una proroga, il prossimo lo
pagava doppio. Una personcina a modo. Quest si. Pero mai due parole in portineria. Mai nessuno che
veniva a trovarlo. E se veniva magari quaj duneta, si vede che veniva fuori dell’orario di portineria.
Ma no, non la veniva mica la duneta, neanche dopo. 1.’ Adelaide, che ci abitava vicino a quello i, mai
mai mai le aveva riferito nel caldo riparato del gabbiotto di qualche visita particolare, mai mai mai, e
all’Adelaide, all’'occhio dell’Adelaide non ci scappava niente, gnanca un fiato in una giornata di vento.
L'era un pu misterins, ecco misterins, el sciur Nicola Capone. El sembrava pusé un inglés che un
napuletan. Per il comportamento, solo per il comportamento, perché la parlata era genuina, napoli
verace verace, cinmbial Ma non me lo lasci qui, eb, sto catafalco, me racumandi, sciur Capin, ch’el me
ingumbra tutto l'androne. E duman matina chi li sente gli altri inquilini. Mi g'hn giamo el me defa,
Z'hu minga voia de sta a senti tanti ball. Nicola annui e s'inchino. Quel che diceva la scinra purtinara
era per lui vangelo. La mattina seguente si alzo di buonora, ben in anticipo sulla solita sveglia della
portiera, fece la valigia, una sola, infognandovi ogni minuzia, dalla saponetta alla biro, svito via pure
la lampadina dal portalume nudo, e con l'ainto di due compagni e di un apepiaggio trasloco con il
ciclostile all’altro capo della citta, dove uno dei due 'avrebbe ospitato il tempo necessario a rimediare
una nuova casa. Aveva voglia la gestetner a reclamare il pagamento delle rate. Da chi? Dalla
portinaia che s'era lasciata scappare di sotto al naso un inquilino che non aveva avuto neanche la
creanza di pagare ultimo affitto? Gia, la cauzione era di due soli mest, c’era lulteriore saldo attivo di
un mese sottratto a quella sanguisuga capitalista del padrone di casa. Questa era concreta lotta di
classe, che colpiva il nemico nella tasca. 11 suo punto debole. 1/ portafoglio d’Achille. Ma la cosa pin
sorprendente in Nicola non era certo la sua arte partenopea di rangiarsi, era la sua serenita, ai limiti
dell'atarassia. Da dieci anni faceva una vita da eremita. Usciva svizzero di casa come qualungue
lavoratore della grande metropols, faceva il giro dei suoi contatti politici, sindacalisti, semplici operai,
militanti del pei, students, davanti alle fabbriche, in universita, in mensa. Cavava fuori dalla sna
borsa di battaglia nera da ragioniere del dopoguerra volantini, documents, lettere pubbliche del maestro
Posadas, copie di Lotta operaia. Suo obiettivo era smuovere e raccattare qualche simpatia per le
opzioni rivoluzionarie posadiste, simpatia che potesse magari trasmutarsi passin passetto in aperta
adesione. Non ¢’era fretta, la rivoluzione agiva itta itta, sotto sotto, in mutande e canottiera, mica
in smoking. Non c’era bisogno di agitarsi, anche la rivolugione prende la vita con filosofia. Anche
Napoli filosofava. Solo Milano voleva sempre strafare con tutta la sua pressa. A mezzogiormo il pin
delle volte rientrava, se non c’era qualcuno che gli offriva un pasto. Si faceva un caffe, eb si, come si fa
a campare senza na tagzulella. V'a bene la miseria, pero... 1eggeva due o tre orette nel pomeriggio. 1 e
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circolari del partito, I'Unita, il Corriere, ¢ qualche paginetta di Trotskij. Pin era informato e pin
riusciva - a  mettere in  luce il partito  agli occhi  degli eventuali  sostenitori. 1 militanti
quartinternagionalisti dovevano essere eruditi come professori senno le masse che ¢’avevano da “mpara?
Poi riusciva per ripresentarsi ai cancelli di una fabbrica e rifare con il turno di mensa serale 'etabeta
del materiale di propaganda, o a un’assemblea sindacale aperta, a una di quartiere, a nna di sezione
(del pci, il psi in strada a Milano lo si trovava come un biglietto per la prima della Scala) e se c’era
Loccasione, ¢ se non ¢'era se la creava, portava alle masse a viva voce il verbo posadista. Una parola
compendiava la frenesia di Nicola e dei troschisti in genere di piantare semi rivoluzionari nelle serre
altrui: entrismo. La sera rientrava stanco morto di tutto quello scarpinante agitbropaggio, per quello
servivano le scarpe buone e comode del coin, mica per altro. Ah, maronna ‘e Forcella, finalmente si
poteva sbracare in mutande e canottiera (sempre che non ci fosse in ballo qualche attivo serale, qualche
convegno, che a quelli ¢ andavano gli intellettnali, le capesante, pure a quelli gli si doveva imparare
comee 1l mondo andare doveva, dovrebbe, dovra... perché allora a Nicola Capone rivoluzionario di ferro
gli toccavano gli straordinari). Metteva sul gas la pentola d'acqua e a fianco il padellino con olio e
pelati. In attesa del miracolo della pummarola "neoppa, metteva a bagno nellunico lavandino di
quell’unica stangetta quattro metri per tre i calzini sudorati dalla processione giornaliera e qualche
altro pannicello che stagionava sulla sedia. Una insaponata, una resentata e poi li appendeva sui fili
di ferro fuori della finestra, unica anche quella. Un'occhiata al bollore, ancora lontano, e allora nna
rassettata al letto (rete + materasso) e una scopatina per terra. Finalmente scodellava sull unico
(manco a dirlo) tavolino che era un pegzo pieghevole recuperato da chissa quale camping (a Cuba
Jorse?), accendeva la radio (terzo programma, l'opera se aveva fortuna, l'opera gli piaceva assai) e si
gustava come un’ambrosia e una prelibatezza la sua spaghettata e il suo bicchiere scarso di barbera,
amalgamandoli e irrobustendoli con una michetta. Ab certo, non senga una salutare grattatina di
grana parmigiano doc che aveva grattato nella puntatina serale alla standa, prima di rincasare (se
aveva fatto un'ora decente), pagando solo per scena la michetta e gli spaghetti perché gli sarebbero
Jfuorusciti dal ginbbotto (la borsa chissapperché era sempre strapiena, l'entrismo si vede non centrava
Lobiettivo e boomerangava indietro al mittente). Si lasciava irvetire dalle onde delletere per un'oretta
ancora, sorbendosi stavolta tutti i radiogiornali disponibili, poi senza spegnere, con una musica
qualsiasi di sottofondo (anche leggera), ripuliva tavola e suppellettili. Si rimetteva al tavolino pulito.
Aveva da stendere la relagione quotidiana al partito sul lavoro politico svolto. La spediva
regolarmente tutte le mattine appena messo il piede in strada. Se c'era tempo e il sonno non lo
ghermiva alla gola, si leggiucchiava qualcosa, romanzi o storielle manco a parlarne, saggi, parolone,
problemi del mondo e del cosmo. 1.eggeva per utilita non per diletto. Se ancora ce la faceva a resistere
alle palpebre si rigodeva della musica. Sinfonica o napoletana se gli riusciva di smanopolarla tra tutte
le schifegze poppuppap. Non si concedeva un cicchetto né una cicca. Un rivoluzionario ¢ soprattutto un
campione di virtn. 1] vizio era semmai una virti del capitalismo debosciato in piena crisi di valor:
antropici. In tutta questa sua vita monacale naturalmente — con buona reputazione dell accoppiata
d'intelligence Adelaide-purtinara — non era mai entrata una donna. Non fisicamente in casa e
nemmeno fuori. Nemmeno, che so, un'amicizia, una simpatia, una conoscenga, una compagna del pei
di carattere aperto, che so, un'emiliana esuberante, di quelle che tutto hanno in mente ma non rendere
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ostici i primi approcei. Qualcuno dei suoi giovani compagni, che magari veniva dalle file trasgressive del
movimento studentesco, non ce la faceva a trattenersi e chiedeva sottovoce e in disparte a qualche
anziano Ma Nicola guando scopa? ma scopa poi? Ma tutti glissavano, nessuno osava esternare che
fra Nicola era consacrato alla chiesa-partito e comunque, ammesso e non concesso che il partito gli
emanasse una bolla di deroga ad personam, se con qualcuna scopare doveva quella era la rivoluzione,
la femmena chin bella che un ommo potesse sognare, un’amante passionata, clandestina, che #i da il
Jfuoco nelle vene, che te la tient vicina ogni notte e al mattino non ne ha ancora abbastanza. E cosi ogni
giorno, ogni mese, ogni anno. Chiedeva di pin, di pin, sempre di pin. E tu glielo davi, di pin, di pin,

sempre di pin. E dopo dieci anni passati a dare sempre di pin, una mattina Nicola Capone di
Bagnoli, militante rivoluzionario a pieno tempo assegnato alla piazza cruciale di Milano, fece
pervenire al comitato centrale del partito a Roma il laconico messaggio Abbiamo ormai dato. Tutto.

Lo fece alla sua maniera, quella sperimentata in tanti anni di militanza. Sparendo. Dalla sera alla
mattina. Non lascio traccia dietro di sé. La nuova purtinara non se lo vide pin passare ogni volta con
una riverenga davanti alla sua guardiola, i compagni di Milano ancora lo aspettavano
all’appuntamento che avevano concordato con lui la sera prima e quelli di Roma ancora si rileggevano
la sua ultima asettica e circostanziata relagione cercando disperatamente tra le righe o tra le virgole un
pelo di una qualsiasi capocchia di ragione della sua volatilizzazione, che era un ncceldiboscamento in
piena regola. Nemmeno i parenti di Bagnoli, nonostante le invocaziont al santo patrono, specialista in
materia, ne Sapevano qualcosina di pin sullo squagliamento di Nicola. E  tutti escludevano
univocamente e tassativamente e a ragione una risposta. Non era certo per una femmena. Per mala,

per bona, per calda che fosse, non era certo per una femmena. Nicola lascio passare sei mest, un anno.

Non si diede la pena di scrivere o telefonare. Una mattina se lo videro passare per le strade di Bagnoli
con in testa un cappellino da americano in gita, un panamino economico con tanto di fascia sgargiante
fantasia. 1. aveva comprato a Amsterdam prima di prendere il treno. Con gli amici che ne volevano
sapere vita e miracoli parlo soltanto di fica e di fumo. Del partito e dei compagni pareva non esserci
mai stata traccia nella sua precedente vita. 1. impressione e la realta era che si fosse rivoltata la pelle e
Lanema. Difatti si faceva chiamare Nick, e tutto di lui si poteva dire che era freddo ma non la mano,

cos? girava voce e che voce tra le tulipanine teenager.



Ventuno

Dall’oblo la patria di Juantorena e del Che, pur adottiva, si lasciava ormai cogliere in
pieno sole. A qualcuno il viaggio sarebbe parso avventato. Perché invece del concorde
non ricorrere ancora ai controlli di Checca in concordia per quanto ideologicamente
discors con la polizia locale? Perché non passare attraverso l'ufficio immigrazione
cubano? Pazienza se qualche funzionario gli toccava di scarpinare sacramentando
contro tutto 'olimpo dei capitalisti yanqui per i corridoi dell’archivio e indietro nel
tempo fino ai primi mesi del ’70. Nicotrain se li era posti quei perché ma
accademicamente, quel tanto che bastava per prenderli in considerazione e scartarli
seduta stante come gia obsoleti, minori, buttati nel cesso da una certezza corroborata
dall’ubi maior.

Dall’Avana a Varadero un taxi neanche troppo scalcinato surrogo la sua ds.

Trovo posto in un alberghetto sul viale palmato. Si fece una doccia schiariscidee,
poi, fuso o non fuso, s’incammino sul lungomare come qualsiasi turista spandidollari.
Compro un panama, non ritiro il resto. La spiaggia in quel punto era se possibile ancor
piu incantevole. La simbiosi dialettica di sole e ombra, di cielo e acqua, di palme e
sabbia fiabeggiava da mil y un dia. Esausti di spaziare gli occhi finirono per zoomare su
un gozzo da pesca, incerto tra il color legno del sotto e I'azzurro stinto del sopra, tirato
in secco. Nei pressi, distesa su un asciugamano bianco una splendida giovane, una
donna di quelle che quando ti invadono all'improvviso il campo visivo ti intorcinano
capillari e neuroni e ti fanno sentire perfino a disagio, come un’overdose, un surplus
indigeribile di bellezza. Per sua fortuna Nicotrain era scafato dal déja vu. La dea I'aveva
gla ammirata in fotografia.

Torno a passeggiare e si trovo sotto I'insegna policroma in legno del Largo Adios.
Un locale a meta strada tra bar e ristorante, il tetto di paglia e le pareti di tronchi con
larghi finestroni svetrati. Tavolini ombrellonati all’aperto, tutti saturati da bevitori piu
che giustificati. Dentro una penombra da oasi vivificante, una manna di ventola a pale
larghe e lunghe quanto le foglie di palma. Una donna puliva i tavoli. Avventori meno
numerosi delle mosche, in muto colloquio con la birra o la spremuta tropicale.
Nicotrain opto per qualcosa di piu tonico. Si stravacco su una sedia in un angolo
appartato, ordino alla donna un varadero cinco anos. Il soave e gentile Si sefior portava
in regalo un sorriso di compiacimento per un gringo che sapeva scegliere un ron
popolare cubano. L’'uomo dietro il banco mesceva liquidi e smistava bicchieri a alto
fusto come un capostazione i treni della centrale. Un ragazzo alto, ben messo, il figlio
perfetto di Juantorena a prendergli le misure — Nicotrain si trovava di nuovo alle prese
col déja vu, di mezzo la stessa fotografia, un ritratto simbiotico con la dea —, si
incaricava di portarli a destinazione ai tavolini di fuori. Nicotrain alzo il bicchiere
vuoto in direzione dell’'uomo dietro il banco, che finita ’'onda di buriana si concedeva
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due boccate di puro avana. I'uomo si mosse con la bottiglia in mano per assecondare
la sete del gringo ma Nicotrain con la gestualita economosemantica di cui il mondo ¢
debitore a Napoli, nella fattispecie andirivieni dell’indice fra sé e 'uomo e corollario di
V esterna con indice e medio (alla vittoria, non alla vaffa), gli indico chiaramente che
intendeva bere con lui.

Muchas gracias, sefior. Perfetto I'accento, addirittura colto, piu castigliano che
cubano. Brindarono a Cuba e all'Italia. Amava I'Italia? Si, sefor, la quiero mucho. E
capiva l'italiano? Lo entiendo, sefior, lo entiendo sélo. Era mai stato in Italia? I.'uomo
lo guardo ma non rispose, preferi finire il suo ron. Nicotrain fece altrettanto. Poi lo
fisso e senza smettere di fissarlo cavo di tasca la foto natalizia della famiglia Beretta e a
ruota la foto di Robert Torresi giunta via fax. Abbinate in lento sadico scivolamento
sul tavolo. L'uomo saggio seduta stante fino a che grado limite di impallidimento puo
giungere il redde rationem, piu del bianco smunto se possibile. Pure doveva esserci
preparato, il telefono fa miracoli, ma ugualmente la sensazione era atroce di smungersi
fino al piu midolloso intimo delle midolla.

«Somiglianti non ¢ vero? L’italiano Angelo Beretta e litaloamericano Robert
Torresi. Due ventenni in carne e ben spallati, due facce quasi ricalcate, capelli a parte...
stessa matrice mediterranea... Lei chi preferisce esserery.

Un duello oculare di un interminabile macroistante. Un silenzio ruggente piu di una
gatling in azione. Un gelido boato.

«Chi ¢ lei piuttostor». Anche l'accento italiano era perfetto, un tantino arrugginito,
quello si.

Nicotrain era andato a colpo sicuro, portato per mano dalla logica strisciante ma
stringente, che se ne sbatte allegramente che quel volto dirimpetto con baffoni alla
Siqueiros, pelle irrugata e cotta dal sole e dalla salsedine, capelli radi e ingrigiti alle
tempie, occhi cerchiati d’acciaio, metterebbe a dura prova anche un pool di Marple,
Poirot, Maigret, Marlowe, Carvalho, Montalbano, con il rimorchio di Smiley, nel
tentativo di ricondurlo la bellezza di trent’anni dopo a uno dei due volti incollati al
tavolo.

«lo? Un amico, quasi un parente, visto che ora abito dove abitava lei, nella stessa
stanzetta in solaio, dove ho trovato questi...».

L’agenda in fotocopia e la triade Capitano-Brizzolato-Imbacuccato piu altre
istantanee del teatro lontano di piazza Fontana andarono a ingrossare le carte in tavola.

«Gia... ha trovato il nascondiglio. E allora? E venuto a Cuba per dirmelo? Cosa
vuole da me?».

«Non certo sapere chi ¢ lei, ma questo qua». L’indice si punto sull’Imbacuccato.
«Michele cosa le ha detto di lui? Era riuscito a identificarlo? Cosa ha poi fatto Michele
quella notte dopo che vi siete incontrati... perché vi siete incontrati, vero? Cosa ¢
avvenuto fino alla mattina? Cosa ¢ avvenuto dopor Lei ¢ I'unico al mondo a poter dare
queste risposte».
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«Ma perché pinga... perché cazzo lo vuole sapere? Che cosa ha in testa? E un
celerino? Uno dei servizi? lo sono un cittadino cubano da trent’anni, non mi
cederanno mai agli yanqui».

«Voglio semplicemente andare a fondo della strage e voglio sapere perché non c’¢
andato lei allora. Non sono della pula, sono uno scrittore moralmente e politicamente
interessato a far luce su quella ecatombe di vittime sacrificate alla strategia della
tensione. Mi ¢ venuta per le mani una piccola leva... queste foto e tutto quanto ci puo
girare intorno... ma non mi basta a scardinare la crosta merdosa di omerta che dura
ancora adesso. Ho bisogno... assoluto bisogno... che lei mi racconti la sua storia, a
partire da quella notte. Non faro nulla contro di lei e la sua famiglia. Staro solo a
sentirex.

Angelo prese una pausa. Si guardo intorno. I clienti interni, serviti dalla donna che
pendolava da sola tra banco e tavoli, si erano infoltiti. Stranieri di tutti 1 passaporti in
corteggiamento retorico delle jineteras o jineteros di turno, i freschi cavallerizzi creoli
della loro vecchia libidine nordoccidentale che dopo aver calappiato lo yuma (lo
straniero), ora pregustavano il fula (il dollaro). Le coppie straniere stabili, le comitive,
usmata l'aria, preferivano decisamente I'aperto. A orientare occhi e orecchi a quel
tavolo dove un mezzosangue e un gringo parlavano entrambi strano alzando il tono di
voce dopo aver abbassato di brutto, si vede, il livello del ron nella bottiglia, solo un
paio di indigeni incalliti solitari o guardoni. C’era perd sempre la rottura possibile della
fiana (auto della polizia) che pervasa da un tarlo implacabile (invidia privata o
ribrezzo sociale?) non perdeva occasione di fargli finire ai jineteras/os la giornata in
gloria.

«Non qui, non qui... Stasera, alla mia casa. E mio ospite. Le va il pesce? Glielo
cucinero personalmente. Qui ci sostituira la famiglia di mia cognata».

Nicotrain si presentd docciato e sbarbato alle nove spaccate, nella sinistra due rose
gambolungo in confezione singola, nella destra una bottiglia di grappa fuoriclasse di
Bassano e una di vernaccia di San Gimignano riserva speciale, invecchiata e
sovragraduata, che s’era messo in valigia alla partenza. Venne a aprire la padrona di
casa, la dispensatrice del sorriso soave al Largo Adiés. Lo replico ma venato
dell’angostura di un incombente allarme.

«Buenas tardes, sefiora Marfa Caridad Valdés» hidalgo inchinandosi nel porgere la
rosa. Il portiere dell’albergo dietro scucitura di qualche deca in dollari aveva fornito
tutti i dettagli anagrafici della famiglia cubana di Angelo.

Prosegui gli omaggiamenti rosacei riverendo la sefiorita Marfa Regla. Quindi passo
agli alcolici.

«Tu eres un hombre, Carlos Manuel, y esto es un licor italiano por un hombre, forte
come il vostro ron» fini in italiano, che il figlio di Angelo capi benissimo, perché era
over lo spagnolo in due lezioni di Milena.
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A Angelo tocco la vernaccia.

«Que es?» chiese Carlos Manuel.

«Un ottimo vino toscano che si sposa benissimo con il nostro pesce» rispose
Angelo. «Vedo che lei conosce benissimo la mia famiglia» disse gelido a Nicotrain.

«l suoi figli me li ha involontariamente presentati sua madre a Porto Azzurro.

«Gia..».

Pranzo squisito, ottimamente imbandito. Tema della conversazione 'Italia. Moglie e
figli la conoscevano dai ricordi di Angelo e dalle attualita della nonna quando veniva
ogni anno in visita.

Caffe e ron li presero sulla veranda a mare Angelo e Nicotrain da soli. Silenzio terra
di nessuno. Nicotrain in sorniona attesa dietro le nuvole della pall. Angelo con la
tensione dell’esordio. Scolo il ron come una vodka, accese il suo contraltare cubano,
levo dalla tasca posteriore dei calzoni dei fogli dattiloscritti ingialliti inquartati con cura,
li dispiego, li scorse senza leggere come chi ha gia cognizione di quel dolore ma ne
patisca un soprassalto. Ogni riga nella memoria, nitida come trent’anni prima.

«Qui c’¢ il resoconto del colloquio che ebbi con Michele la notte di quel maledetto
12 dicembre 1969. Lo stesi la notte stessa, a casa dell’amica hippy che mi ospito, ci
andai dopo aver fatto giri della madonna dietro 'ortomercato e poi a Chiaravalle,
sicuro che nessuno mi seguiva. Sentivo il bisogno di mettere tutto nero su bianco
quello che Michele mi aveva detto, preciso preciso, per filo e per segno tutto quello
che Michele aveva fatto quel pomeriggio, sera, notte prima di essere ucciso. Non so
perché lo feci, un istinto di sopravvivenza, un’autopolizza... La sgaggia che sentivo per
me forse la sentivo doppia per Michele, lui era certamente nel mirino, infatti... Quello
che aveva scoperto poteva servire a qualcuno per indagare, nel caso... Forse... dopo...
volevo speditlo a qualche giornale... al giornale di Michele... perché servisse alle
indagini sulla sua morte... forse... Forse poteva servire a me... non so a cosa.. Ho
sempre tenuto questi fogli fra le mie cose segrete. Nessuno in famiglia li ha mai letti.
Adesso sono suoi... Non ¢ questo che volevary.

«Vorrei anche sapere... magari solo per curiosita professionale... come ha fatto a
rintanarsi quaggiu sotto mentite spogliex.

«Gia... dimenticavo che lei ¢ uno scrittore... e si ¢ sorbito qualche migliaio di
chilometri... E so che non demordera a costo di mettere in croce mia madre... Tanto
vale che il sacco lo vuoti io, ma mi ci vuole del carburante... Anch’io devo viaggiare e
trent’anni sono una distanza siderale...».

Recupero un bicchiere da vino, lo colmo di ron, lo vuoto a meta, lo rabbocco.
Accese il magnetofono della memoria.

Michele ha appuntamento, venerdi 12 dicembre 1969 alle 16.30, con suo cognato, che é cassiere alla

banca dell’agricoltura in piagza Fontana. Gli servono le chiavi della macchina, perché sabato,
Lindomani, ha da fare un servigio fuori Milano e il suo maggiolone deve forzatamente andare sotto i
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ferri del meccanico-elettranto. Per raggiungere piazza Fontana passa a piedi per il dnomo per
tmboccare poi via dell’Arcivescovado. Proprio mentre ¢ al limite del sagrato assiste a una scena da cani
che gli rimane impressa. Una serie di fotogrammi illuminanti. Un giovane, sui vent'anni, jeansato e
eskimato, si move lungo il marciapiede opposto con al guingaglio uno di quei cani tra il vitello e
Lorso, un labrador o un terranova o un loro cugino stretto. Giunto all'altezza di due womini che
stanno parlottando, fermi rasente il muro, il cagnone forse seguendo un suo pensiero farfallo-pindarico,
chissa... leffluvio recente di una labradorina... scarta all'improvviso andando a dar di naso
violentemente nella borsa nera che 'nomo pin alto tiene nella destra. 1. nomo, tutto imbacuccato,
incappellato, uno di quei cappelli inglesi da pescatore in tinta col palto, inglese pure, uno di quei palto-
impermeabile pesanti con la cintura passantata in vita, sciarpato, occhiali scuri, barba e baffi, capelli
sul lunghino, ha wuna reazione spropositata. Alza il piede e scalcia violentemente il cane, che si
impenna ruggendo, trattenuto a stento dal padrone. 1.altro nomo, anziano, tracagnotto, brizzolato,
Strattona lo scalciatore, e quasi insultandolo lo spintona via, verso piazza Fontana, dove si separano
come le due strade di un bivio fatale. Michele, che ha proceduto sull’altro marciapiede, entra in banca
un attimo prima dell'Imbacuccato. Mentre attende con discrezione, al limite del bancone, che suo
cognato si stacchi dal suo loculo, si volta a guardare I'Imbacuccato, seduto al tavolo grande al centro
dell'atrio dove si svolgono le contrattazions, intento a compilare un modulo. “Devi avere proprio la
gran faccia da cazzo che mi immagino se ti mascheri come un badalucco, occhiali da sole quando fra
un po’ qui cala anche la nebbia”, gli venne di pensare. “Peccato che quel bestione non ti abbia
sgagnato i marroni e quelle tue scarpe gialle inglesi da fighetta, pirlone del cazzo, prendersela a quel
modo con un cane...”. Prende le chiavi, saluta il cognato per I'nltima volta. Guarda 'orologio perché
ha un appuntamento con Miriam, la sua donna, e teme di far tard:i. Sono invece solo le 16.35, ha
ancora tempo per una capatina alla libreria feltrinelli i vicino, in via S. Clemente, quella famosa per
il giro d'affari alimentato anche da una corrente d'esproprio proletario mica male (sono o non sono
compagni, e allora?). Michele ¢ un corretto, un legalitario, la borsona da fotografo che ha a tracolla
potrebbe certo ospitare cingue-sei bei volumi che non pagherebbero dazio all’uscita, ma ¢ solo
un’ospitalita ipotetica del genere irreale. Sta guardando la vetrina con le novita quando tutto ¢ boato,
fumo, vento, polvere. Michele finisce a terra. Sembra la fine avvenuta del mondo. Si rialza imbesuito,
interdetto, ginocchioni, assordato dal rumore e dalle grida, si spazzola dei frammenti dei vetri
ondurtati della libreria. In quella 'Tmbacuccato lo rasenta, quasi lo urta mentre lui si sta rimettendo
in piedi. Quelle cazzo di scarpe gialle sono inconfondibili! Ma che... indossa un palto di colore diverso,
non pin il grigio scuro di quando ¢ entrato nella banca, adesso ¢ quadrettato chiaro, probabilmente
Lha rivoltato... rivoltato?l... Anche il cappello ha subito la stessa palinsestata. E non ha pin la borsa,
non ha pin la borsa nera! B uscito appena dopo di lui, appena appena dopo, ne ha intravisto la
sagoma con la coda dell’occhio lasciare il tavolone e avviarsi fuori. La borsa 'aveva ai piedi sotto il
tavolo. E adesso non ha pin la borsa, non ha pin la borsa nera! Michele ¢ in piedi, riesce a
intravederlo per un attimo prima che svolti correndo in via delle Ore. Puttana d'un dio, che ha fatto
con la borsa quel figlio di puttana? Che cazzo ¢ successo nella piazza? Un sipario sudario di fumo
pece caligina muri alberi macchine nomini clamori grida. Michele si fionda alla banca. Dio dio dio.
Un’orrida bocca nerobrustolita rossosventrata, una cornice spettro da day after dell'nltima guerra.
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Vigili che si rottadicollano dal vicino comando, 'ambulanza stanziale fissa in largo Augusto che
sopragginnge ulnlando, la folla che si accalea, chi le mani nei capelli, chi distoglie lo sguardo, chi da
una mano a rialzare i feriti pin lievi, chi grida, chi urla, chi sbraita, chi piange, chi stride, chi
tmplode. 1. antopompa dei pompiers, le pantere e le gazzelle delle forze dell’ordine, le altre lettighe, il
sangue per terra, il sangue sui muri e nell'aria, il fumo, unica enorme voluta nera vomitata dalle
viscere dilaniate della banca, il fetore di chimica e carne. 1. orologio testimone annichilato dell'ora timer
dello scoppio, le 16.37. L'interno infernato e abbragiato della banca, lo scempio dei corpi e dei mur.
L imbarco dei feriti e dei morti. C’¢ anche suo cognato, ma dove, dove in quello scenario di gnerra? 1.e
ambulanze che vengono e vanno in una spola con ben poche speranze. I volti della folla che si va
ingrossando oceanica. Michele in piedi inerte, calamitato dalla facciata sventrata della banca senza
sapere né poter fare, come irretito da un’enorme reale irrealta che lo ingessa negli atti e nello scorrere
del sangue. Pensa fisso al cognato, alla sorella. Si riba, 5i riba. E un fotografo, é sul luogo di un
disastro. L autore del disastro... il pin che probabile antore del disastro... lui... lui... chi se non lui...
La canon ¢ gia armata, si ricatapulta all'inizio di via delle Ore. Si accuccia dietro una macchina. A
meta della via I'lmbacuccato ¢ fermo vicino a una jeep, parcata con due ruote sul marciapiede. Un
ufficiale nerorosso ¢ in pieds, accanto al posto di guida. Un capitano dei caramba presente gia sul lnogo
della strage all’atto dello scoppio?! Chi arruolano adesso dei veggenti o dei preveggenti? I due sembrano
in_fervente parlottio. 1.’ Tmbacuccato si sta gia muovendo. Michele l'ingunadra, ooma e scatta, mentre
quel figlio “ntrocchia traversa verso il marciapiede opposto. Non ¢ sicuro di essere riuscito a prenderlo
bene. Forse di trequarti. Ma che cazzo ha? Qualcosa di scomposto, i capelli... che ora nella fretta...
perché va di gran fretta... non ¢ neanche curioso dello scoppio... gli escono a ciocche innaturali solo da
sopra il bavero sinistro. L Imbacuccato ¢ ormai oltre il campanile di S. Gottardo, buono per uno
scatto totalmente dal retro. Michele si rifa con 'nfficiale, lo riprende pinr volte vicino alla jeep. Che
cazgzo fa?l Si accende una sigaretta?l C'¢ il finimondo e lui non muove un dito?! Qualcosa oltre
Listinto gli megafona e rifrulla che quei due merdosi insieme le mani in pasta ce I'hanno, ce I'hanno...
1] Capitano si muove, traversa a piedi verso via Larga, buono per altre due pose di tre guarts. Michele
st porta verso largo Angusto, deve assolutamente telefonare alla sorella, prepararla al peggio. Si rituffa
nella piazza, prende a scattare, un clic via l'altro, come con una macchina a motore. 1 volti dei primi
parenti, gli svenzments, ['orrore terrore dolore negli occhi e nelle labbra tremanti, da non poter dire, da
non poter capire, da non voler credere. Riprende i capannelli dei politici da bar che dalla piazza del
dnomo e dalla galleria si sono repentinamente trasferiti nella piazza dilaniata. Imborsa un rullino
dopo l'altro. Grandio, !'idea grandiosa di far scorta doppia per il servizio dell'indomant! Riprende i
mestatori in loden e farfallino, gli arringapopolo in doppiopetto, i provocatori in giaccone bln e
maglione da marinato in lana gregza, come il Brigzolato, uno dei due parlottatori fermi in via
dell’ Arcivescovado, il compare dell’Tmbacuccato. Non lo perde mai di vista il Brizzolate. 1 ipera
ondivagando da un capannello all'altro, sosta qualche minuto, sta a carpire gli umori e poi semina e
risemina il suo veleno fatto di piccole mirate dosi a base di Dagli all’anarchico, Dagli al rosso, Dagli
al bolscevico, Dagli all’operaio criminale dell’antunno caldo sindacale, sequela malefica e oscena di
ragli e di dagli, di dagli e di ragli. La maggioranza non pin silenziosa ¢ ben lieta di abboccare ¢ di
amplificare a tutta gola asinina e mulica e bardottica. Michele inquadra il Brigzolato a colloguio
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appartato con il Capitano all’angolo di via S. Tecla. Riesce a recuperare ancora dei rullini da un
collega e scatta foto su foto. Un’altra al Capitano defilato, lungo il muro d'entrata dell arcivescovado.
Sono molti gli scatti di massa con i due dentro, almeno uno dei due dentro, sempre uno dei due, segno
che Michele vuole seguirli, nelle mosse o nei contatti. Quando il Capitano lascia la piagza ¢ in
borghese! Salito gradunato su un furgone dei caramba, ridisceso civile. Riciclo perfetto, alla perfetto
fregoli. Michele decide di seguirlo. 1.a macchina del cognato ¢ parcheggiata indenne I vicino. Si ritrova
in via Torino, costretto a parcheggiare di fortuna per poter seguire la coda del Capitano che sparisce in
un bar. Michele si mette la sciarpa del cognato e il suo cappello da pesca che ha trovato sul sedile
posteriore. Si toglie ['eskimo e inmbagaglia la borsa fotografica. Si siede al banco. Un cappuccio gli fa
proprio bene. Puo prendere d’infilata la saletta, dove a un tavolo siedono il Capitano e il Brizzolato.
Ancora insieme come due mignatte. Michele ha anche la ricezione andio. Brindano i due Iluridi,
brindano. A Prometeo nero e al sno fuoco purificatore. Dio sputato... osceni bastardi... Oscena la
Jfondina della piccolo calibro che il Capitano porta allacciata sopra l'orlo del pedalino grigio, gia osceno
di suo. 11 Brizzolato si alza, riverisce e si dirige verso la fermata del 15. 1] Capitano centellina con
calma e godimento il suo prosecco, poi leva i tacchi, indirizando un saluto da papa benedicente al
barman. Quattro passi svelti e si ferma accanto a un'alfetta biu, con due nomini, uno fuori, le chiappe
sul cofano a fumare la marlboresima marlboro. Sbirri sicuri e sputati a gindicare dal doppio petto
cinematografico e dal taglio marines dei capelli. 1] Capitano scambia con loro poche parole ma
concitate, dal piglio sembra il loro diretto superiore. Poi imbuca in fretta il portone del palazzo il cni
ingresso ¢ doppiamente listato di targhe di ditte e uffici. 1. androne semibuio lo inghiotte. Michele non é
un grande improvvisatore ma nemmeno uno che lasci le cose a meta. Si presenta alla portinaia. Scusi
signora, sa dove ¢ andato il signore appena entrato? Ha dimenticato questo al bar... Al primo piano é
andato, alla casa editrice. La ringrazgio, ma questo glielo riconsegno io. Sa, sono persone nmwolto
riservate... La portiera branca dalla mano di Michele il portarullino della scusa e gli toglie pure il
destro di chiedere chi sia mai quel signore. La faccia e la stazza sono da sora Lella vestale del top
secret, Ma che faz, timpicci, ma fatti li cazzi tua, la bona azione 'bai fatta e mo vai, e vai... Michele
non ha modo tempo di chiedere né a né ba, fignrarsi quale editrice, anche perché ¢ interrotto dall’arrivo
del pretoriano che sostava fuori dell alfetta blu. Michele si defila. Nome a parte, qualcosa ha in mano:
la via, [editrice. Ma il portarullino forse ha segnato la sua condanna. La portinaia deve averlo messo
subito in mano al caramba marine, che deve aver fiutato merda d’acchito, fatto dietrofront e seguito
Michele. Perché lo segue? Michele ¢ andato a incappare nell’ unico sbirro sagace di Milano? Quello che
1 gnarda in faccia e ti dice cos’hai pensato di male? La cosa dev’essere andata cosi, non puo che essere
andata cosi, perché mai pin avrebbero potuto rintracciare Michele in cosi breve tempo dalla targa
dell’anto non sua ma del cognato. 11 Capitano deve aver notato nella piagza Michele che fotografava
infervorato, ne parla agli agenti in sosta davanti al portone, C'¢ da rintracciare uno cosi e cosi, ho gid
lasciato la descrizione all' appuntato in piazza Fontana, mettetevi in contatto, pizzicatelo e lavoratelo.
Appena riceve il portarullino dalla portiera, 'agente gli s'accende anche controvoglia la lampadina e
prende l'iniziativa di mettere subito il sale sulla coda al fotografo impiccione al punto di aver seguito il
suo capo. Michele ignaro si dirige a casa sua, in via Panigarola, al Corvetto. Ha trasformato un
vecchio negogio con magagino annesso in una specie di loft ante litteram, ovvero abitazione pin
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laboratorio fotografico. Sviluppa le foto dei tre, Brizzolato, Capitano, Imbacuccato. Deve mostrarle a
chi di dovere, alla loro talpa. Sta scendendo le scale, dai vetri del pianerottolo si accorge che dall'altro
lato della via ¢ parcheggiata un’alfetta, al volante lo sbirro fumatore di via Torino, in mano il
microfono aperto della radio di borde. Cazzo, si é fatto notare in quella cagzo di portinerial Michele
risale, riaccende le luci, si fa vedere in cucina con la cuccuma in mano, accende la tiva. Poi lasciando
tutto com’e prende il borsone con i negativi, richinde, scende in cortile, esce dal portoncino che da pin in
la sulla strada, si abbassa fra le macchine parcheggiate, raggiunge il meccanico-elettranto, che ¢ anche
suo vicino di casa. Si fa dare le chiavi della macchina di cortesia. Michele ombrella di gusto il duo
dell'alfetta e si dirige dove quelli nemmeno se lo immaginano, a casa loro, alla caserma di via
Moscova. Alla talpa consegna le tre foto perché identifichi i tre compari. Fa pin di una deviazione dal
tragitto normale per ragginungere il laboratorio del suo amico Aldo a Porta Cicca. Si ferma pin volte,
lascia sfilare le macchine, gli occhi agli specchietti. Giunto a destinazione parcheggia la macchina oltre,
ben oltre, lungo il naviglio, in una rientranga buia. Entra nel laboratorio passando dal retro. Aldo
mizgia a sviluppare i rullini, Michele telefona Tulipano lasciando nel codjce politico il numero del
laboratorio. A ogni chiamata di quelli del collettivo nrla strozzato di non dormire a casa ma da amici
lontani e sicuri. Lancia a tutti il messaggio di rintracciare Angelo, deve assolutamente vederlo. Arriva
la telefonata di conferma della talpa. 1.identita almeno del Brigzolato e del Capitano. Michele
chiama il fattorino del giornale perché ritiri subito al laboratorio lo scatolone con tutti gli sviluppi e
tutti i negativi e lo recapiti indomani mattina di buonora a casa di Angelo in piazzale Susa, ma
non a lut, alla vicina delle rose, sullo stesso ballatoio, basta chiedere alla portinaia che lei gliela indica,
mii raccomando, la vicina delle rose, capito? Michele non vuole mettere nei guai Aldo lasciandogli in
consegna il materiale ¢ lo spedisce tutto a Angelo ma non direttamente nel timore che caramba, pulotti
e servigi possano essere sulle tracce anche dell amico, magari hanno gia messo il culo in casa sua. Certo
che con Angelo deve parlare, assolutamente parlare. Ma quel figlio di buona donna dove si ¢ cacciato?
Non risponde al telefono. Senzg'altro s'¢ imbucato in qualche topa nuova di zecca, quelle che lo
assorbono come acqua una spugna, la novita, la novita del primo pelo lo elisia e lo assatana. Anche
con Miriam deve parlare e non ¢'¢ verso di trovarla. Finalmente. La sua voce, la sua voce, la sna
ultima voce. E anche a Miriam la consegna di trovare Angelo indomani, trovarlo assolutamente, il
pacco, dirgli del pacco. Ma Angelo deogratias, sul far dell'nna, si inviva. Nel suo romito sexual safar:
con Lenora ha ragginnto il tamtam dei compagni. Le parole indispensabili al telefono. Al solito
posto fra venti minuti. Non con la sua dyane, che Angelo si procuri un’altra macchina. Si vedono al
bar del vizio, cosi lo chiamano il barettino poco appariscente, sempre nel perimetro del Corvetto, nella
cui saletta al sopralzo si giocano in notturna testoni su testoni. (Entrano nel palazzo adiacente,
Scavaleano il muretto di cinta e infilano la porticina per cui di solito si esce nel cortiletto per la
pisciatina allievante.) Si confinano a un tavolo nel fondo davanti a due grapponi. Michele vomita il
sacco, non si risparmia la minima impressione sensagione, deve solo controllare il volume della sua voce
che tende a sgarrare dal rigo. 1.indomani dovranno concertare qualcosa. Trovarsi in luogo sicuro,
contattare qualcuno, giornalista, politico, la cosa ¢ troppo grossa e spinosa e rischiosa. Anima bollita
frattaglie liguefatte, devono dividersi. Angelo da una tipa hippy che ¢ da un po’ che ce I'ba in caldo e
ora ¢ proprio ['occasione giusta per non lasciarla sfreddare. Michele a casa di un amico collega
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glornalista, di cui ha da tempo le chiavi e che ¢ di turno al giornale, non deve nemmeno avvisarlo, ma é
uno sbhaglio, uno shaglio fatale non scegliere uno fuori dal suo giro.

L indomani mattina Angelo sente alla radio, al gazzettino padano, che Michele ¢ stato trovato
morto per overdose al parco Sempione. Angelo sa chi é I'amico da cui Michele ha passato la notte. Gli
telefona. Quello ha un diavolo per capello. Ci sono stati i ladri a casa sua, gli hanno quarantottato la
Stanza da letto, solo quella, e il bello é che non si sono presi un cazzo, manco le trecentomila che teneva
nel cassetto delle camicie. Angelo non vuole coinvolgerlo, a che pro?, ba gia scampata bella a non
dormire quella notte a casa sua. Angelo cambia domicilio, va da una sua amica tardona, ¢ lei che
manda in taxi a ritirare il plico di Michele dalla vicina delle rose, lui passa sotto casa di Michele con
un berretto calcato sugli occhi e un ginbbetto fuori moda e fuori taglia che la matusa tiene da decenni
nell'armadio. C'¢ subbuglio in strada e nel cortile, carpisce dai discorsi che nella notte i soliti mignotti
hanno messo sottosopra il loft dando fuoco ai materiali del laboratorio.

Angelo passa le cingue notti dal 12 al 16 da cinque donne diverse. Dopo hippy e la tardona 1 si
antoconvoca nel letto della tardona 2, poi della tardona 3 (la Fiorella Migliavacca) e infine della
tardona 4 (la Simona Adani). Nel giro di guarantott’ore 'ecatombe. 11 pulmino sparito con tutto il
resto dei compagni. 1 sette samurai ridotti a nno. Angelo, il capo, ormai solo di se stesso, non si é mai
fatto vivo con i compagni — tanto li aveva avvisati Michele, no? —, si sente davvero anarchico
individualista — ognuno si salvi da sé perché qui la merda arriva al collo —, se la fa sotto a ogni
rumore o voce o ombra, si sposta ogni giorno con una macchina diversa, quella della locandiera di
turno, per raggiungere per la notte un letto diverso, si trascina da un bagagliaio all’'altro, da un
ascensore all’altro, un sacco militare con impanciato lo scatolone di Michele. Solo un’apertura
all’esterno, la telefonata notturna a 1enora per metterla sull avviso, che si metta al sicuro. 1117 decide
che ¢ il momento di tornare furtivamente a Longone. 1.3 i boia ci sono gia stati, hanno rotto ma ai
suoi non hanno torto un capello. Angelo ci arriva nottetempo con il brmw di Simona Adant, lultima
ostellatrice. Nasconde in solaio il materiale di Michele insieme all’agenda di cui non ha pin bisogno, i
numeri, i pochi numeri che ormai gli servono li ha registrati in testa. Scappa senza un piano contando
prima o poi di rientrare. La madre e anche il padre si sono da tempo rassegnati alla scaramuccia
continna a guardie ¢ ladri del figlio con pulotti e caramba. Ma stavolta non é un gioco, c’é stata una
strage, ¢¢ la caccia all anarchico... Stavolta Angelo non puo fidarsi del suo nascondiglio in solaio che
un paio di volte gli ¢ servito per far perdere momentaneamente le tracce, magari insieme a qualche
compagno. Stavolta la faccenda ha 'aria di andare per le lunghe e per le spicce... 1] nascondiglio gli
serve per lo scatolone. E se i pulotti lo trovassero in una seconda perquisizione? Angelo pensa alla
scatola della nonna come opzione alternativa. Nell'ipotesi positiva che gualcuno giusto, politico o
glornalista, dietro imbeccata (di chi? di Aldo? chi altro?), dopo aver scovato lo scatolone non si
contenti e scavi ancora, scavi sotto la moquette, scovi la scatola metallica e identifichi procedendo
d'intuito i tre ingranditi come i tre responsabili della strage. Nell'ipotesi negativa che lo scatolone con il
suo carico di testimonianze fotografiche sia stato fatto sparire dai servigi, ecco il 1molo succedaneo vitale
della scatola della nonna, a uso sempre del solito giusto politico o giornalista oppure a uso suo, di
Angelo, nel caso di un rientro da anarchico battagliero, da angelo vendicatore se non sterminatore alla
buninel... 11 primo che s°¢ detto, buono solo il primo di uso, legato alla coscienza all’acume alla tenacia
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altrui, il secondo da nemmeno contemplare, la coscienza di Angelo ¢ monoliticamente abulica alla
battaglia. Dietro due delle tre foto scatolate a parte Angelo nemmeno si premura di mettere a futura
memoria i nowi del Capitano e del Brizzolato... Il padre gli da la sua seicento senza esalare un
monosillabo, senza gnardarlo negli occhi. Sara un macigno in pin di crepacnore, di li a due giorni.
Angelo non sa veramente dove dirigersi, non ha bisogno di bleffare con la madre per non metterla
ulteriormente in pericolo, cosi come non vuole mettere a rischio nessuno degli amici. Dove? Alla fine si
ricorda che la sorella di Michele ha una casa a Courmayeur, ¢’e stato anche lui con Michele, due o tre
volte. La sorella lascia sempre un duplicato della chiave alla vicina, nel caso Michele ci voglia andare
senga avvisare nessuno, e la vicina lo conosce Angelo, sa che ¢ un amico di famiglia. Ia mattina del
18 all'alba, sulla statale in vicinanga di Courmayenr, Angelo assiste da lontano a un incidente della
strada, un vero incidente ¢ un vero assassinio. Un coglione bevuto abborda una curva troppo forte, ne
esce sbandando e per non finire contro il gnardrail che protegge dallo strapiombo sterza disperatamente
andando a falciare un ragazzo che cammina lungo il ciglio con una bicicletta da corsa portata per il
manubrio. La salita in quel punto non ¢ pedalabile. Quando Angelo sopraggiunge il ragazzo ¢ morto
¢ il pirata vigliacco ormai ncceldibosco. L illuminazione ¢ folgorante, la decisione ¢ istantanea e
irrevocabile. Angelo gli prende i documenti. E americano. Angelo parla Uinglese benissimo, ¢ stato
ogni anno delle superiori alla pari a Londra, come sguattero, lavapiatti e lavamacchine. Hanno la
stessa corporatura e anche una certa qual somiglianzga. Nella fototessera del passaporto, evidentemente
recentissima, 'americano Robert Torresi si ¢ fatto ritrarre con in testa lo stesso berretto da sciatore che
indossa steso sul ciglio e al collo la stessa sciarpa color fucsia, pendant col berretto. Angelo raccoglie
sciarpa e berretto, se li mette insieme con gli occhiali da sole americani. Si guarda nello specchietto della
seicento. Se non lui puo sembrare suo fratello gemello. Parcheggia bene la macchina nella piazgzola
vicina, come per una sosta normale. Trascina il corpo dietro la seicento, occultandolo alla vista, lo
stesso fa con la bici ¢ lo gaino. Torna sulla strada, non transita nessuno in quel primo mattino
nebbioso. Spoglia il cadavere, si spoglia a sua volta, rabbrividendo per il freddo e per quel corpo nudo
ai snoi piedi. Indossa gli abiti americanz, si rimette il cappello, la sciarpa, gli occhiali. Riveste il
cadavere con tutti i suoi panni. Non dimentica nulla, scambia gli orologs, nno scambio quanto mai
inigno, oro contro plastica swatch, ma mai doloroso come Sfilarsi l'anello con il nimbo-simbolo
anarchico. Vuota lo aino dell’americano e lo riempie della sua roba migliore. Ha anche la forza di
fare una cernita della roba altrui. Pero, belli sti maglion: texani, e che camicia, i jeans sono fichi. 1/
resto della roba americana finisce in un sacchetto di plastica con destinazione il pin vicino discreto
cassonetto. 1/ resto della roba italiana rimane nello zaino di Angelo. Trascina cadavere e zaino
italiano all’interno della seicento. Macchine sempre nessuna. Aspira della benzina dal serbatoio grazie
al segmento di canna dell’acqua che suo padre, meticoloso com’e, porta sempre nel bagagliaio con
Lattrezzatura d'emergenza-sopravvivenza, pila, tanica, e via dicendo. Cosparge di benzina il cadavere
¢ linterno della macchina. Poi a mano la sospinge sull’orlo dello strapiombo, dove il gnardrail si
interrompe. La precipita di sotto. Teme per un attino che non si incendi. Si sporge per controllare e in
quella gli scivola dal collo la sciarpa, che I'aria porta lontano dalla macchina, irretita dagli sterpi. 1/
Juoco divampa improvviso con un boato. Esplode anche il serbatoio. Angelo non puo scendere a
recuperare la sciarpa, il fuoco attirera di li a breve ambulange e polizia e soprattutto qualche



antomobilista che prima o poi passera bene. Non c'¢ tempo da perdere. Angelo si allontana con la
bici, una bianchi splendida equipaggiata di tutto punto, portandola a mano. Non ha subito grossi
danni nell incidente, anzi pare del tutto illesa. Quando la strada diventa pin dolce la inforca e pedala
a pin non posso verso Courmayenr. Passa la giornata e la notte nella casa della sorella di Michele, la
vicina non fa difficolta a dargli la chiave, come potrebbe essere diversamente con uno sportivo che si ¢
Jatto in bici quel po’ po’ di passeggiata? Angelo ha comungue avuto laccortezza e il bonton di
presentarsi con dotazione floreale antidiffidenza. E ci voleva perché d’amblé, non fosse per la voce, la
vicina mica I'ba riconosciuto cosi sbarbato, cosi ringiovanito. Per prima cosa la telefonata alla madre,
concitata nella forma ma rassicurante nell’esito. Cosa?! morto?! e perché?! e chi e?! non capisco, non
capisco... ma come ¢ possibile... e guando tornerai? quando? ho panra, ho paura, ho panra... Angelo ¢
figlio di mamma come non mai, deve rasserenarla perché ¢ da lei che puo venirgli I'nnico conforto, a
ogni costo deve renderla complice del suo futuro. La mattina dopo lascia Courmayenr di buonora.
Alla prima tappa, doverosa per un caffe doppio rigenerante con doppia correzione, Angelo vende la
bianchi a un riparatore, pure lui appassionato coppiano. La bici frutta un bel gruzzolo che va a
rimpinguare i dollari che 'americano teneva nel portafoglio e le lire che Angelo ha prelevato dal suo.
Trova un passaggio su un tir, passa la frontiera e si ritrova a Chamonix. In pullman e in treno
arriva a Marsiglia. Manda alla madre nna cartolina firmata Osvaldo (¢ lo 3o materno) con la solita
frase sul tempo in stampatello, in codice tutto ok. A Marsigla abita uno dei suoi amici corrispondenti
in_francese e anche in inglese, dato che la madre ¢ di Brighton. Fortuna vuole che oltre le lingue ['amico
sa anche come procurarsi un aggancio con la mala. Angelo non puo contare sempre sulla vaga
somiglianza e sul cappello (certo che con la sciarpa...) per farsi passare per l'americano. Si fa vidimare
sul passaporto americano una sua foto. Gli costa pressoché tutti i dollari. La settimana che passa a
Marsiglia, leggendo ogni giorno avidamente i giornali italiani, ¢ la pin paranoica della sua vita. La
panra non I'ha abbandonato. A quella gia gigantesca per il possesso di documenti sulla strage si ¢
adesso abbinata la paura per lo scambio di identita. Non ¢'¢ momento che uno stridio di gomme non
lo faccia sobbalzare, che una voce stridula o un fischio di un ragazzino non gli facciano capponare la
pelle. Non puo attendere 17 lo sviluppo degli eventi lasciando maturare il momento del rientro in Italia.
Troppo vicino al teatro della strage, lo ricercheranno i prima che altrove. Decide di andare pin
lontano. Sceglie come secondo samaritano la sua amica di Amsterdam, Hellen Rensembrjink. 17
arriva il 27 dicembre, il giorno dopo santostefano. La panra, la stessa doppia paura, va di nuovo in
scena anche nella terra dei tulipani. 1 canali I'acuiscono invece di lenirla, i canali riducono le vie di
fuga a piedi. Angelo ha conosciuto anni prima, durante wun campeggio estivo internazionale
organizzato dall'associazione ltalia-Cuba, un ragagzo cubano. Diventano amici e continnano a
scriversi. Da Amsterdam Angelo gli manda la sua nnova lettera. Gli spiega senza reticenze la sua
situazione. 11 padre dell’amico cubano ¢ membro del partito e anche della polizia locale. Su questo
Angelo conta come il naufrago sulla zattera. La risposta arriva dopo dieci giorni. Angelo deve
tmbarcarsi su una nave cubana che attracchera di i a giorni a Amsterdam. 11 capitano ¢ avvisato.
Angelo sale a bordo di notte e per tutto il lungo viaggio si sorbisce la notte della stiva, salvo qualche
breve puntata soprattutto notturna sul ponte a godersi almeno l'ora d'aria. All'arrivo all’ Avana trova
un discreto comitato daccoglienga: ['amico, suo padre e altri due membri della milicia. Lo
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accompagnano a casa loro, lo rifocillano. Lavato e messo a nuovo, con indosso vestiti cubani, lo
portano alla gendarmeria. 1i il padre vuole risentire per filo e per segno la sua odissea. Sa tutto degli
sviluppi di piazza Fontana, ha informazioni pin fresche e pin pesanti di quelle di Angelo. Di certo ha
parlato, senza rivelare nulla, con qualche esponente del pei italiano. Angelo viene tenuto per qualche
tempo sotto controllo in un centro sociale o gualcosa del genere. Lavora nei campi a raccogliere verdure
¢ a fare la battaglia della canna a colpi di machete. La sera puo uscire con il suo amico cubano. Ha
rigidi orari di lavoro e di rientro. Dura circa un anno. Poi il padre dell'amico lo convoca. Adesso
Angelo ha un nome cubano Angel Valdés e una storia cubana, ¢ figlio di un compagno cubano,
membro della federazione del partito di Camagney, che ha sposato una turista italiana, da cui poi ha
divorziato. Morto il padre cubano, Angel che ¢ un ragazgino ragginnge la madre in Italia e resta con
lei fino a quando non decide di rientrare in patria a Cuba. Da quel momento viene inserito nella
comunita di 1V aradero, dove puo dare il suo contributo sociale come insegnante di italiano nelle scnole
secondarie. Nessuno, tranne quei pochi al suo sbarco e qualche pesce grosso ben inalgato nella
gerarchia castrista, conosce la sua vera storia. Angel insegna nelle scuole fino a trent anni. D’estate i
contatti con gli stranieri, nella ona turistica di 1 aradero, gli consentono di raggranellare qualche
dollaro. Niente mercato nero né operazioni sottobanco. 1V aradero é una sorta di enclave dove ai cubani
di qui ¢ consentito di dar sfogo all'iniziativa privata pin che ai cubani di la, quelli dell’Avana per
esenipio che si devono anche sorbire la sospensione dell'energia elettrica almeno una volta al giorno, ma
§i sa il petrolio ¢ ancora pin caro sotto l'embargo. Molti varadereros si arrangiano con l'alloggio o con
il cibo, come i primi affittastanze di Rimini e dintorni. Altri con i prodotti artigianali o con piccoli
servizi. Angel se la cava egregiamente con le sue conoscenge di inglese e italiano. Fa da interprete e da
ufficio informazioni. Riesce a avere il permesso di aprire sulla spiaggia un piccolo locale, un baracchino
a dire il vero, per lo spaccio di bevande fresche. St sposa con Maria Caridad, nascono Carlos Manuel
¢ Maria Regla. Le cose girano al meglio. Dieci anni dopo demolisce il baracchino e fa sorgere al suo
posto un vero locale, non quello che Nicotrain ha visto, pin piccolo ma quanto mai caldo e accogliente,
che con l'andar del tempo si ¢ trasformato nell'attuale, pin versione Rimini quanto il primo era stile
Portofino. Angel gli da un nome letterario che per lui vuol dire chindere definitivamente con il passato.
Con la madre non ha mai perso i contattr. 1 prinii anni le scrive usando sempre il loro codice e a turno
come mittente i parenti materni. Cartoline asciutte, lettere brevi ma quanto mai cardiotoniche per una
povera mamma lontana. Dopo la morte del padre, pochi anni dopo la sua partenza, prendono anche a
telefonarsi sempre pin spesso, regolarmente. La nonna viene la prima volta a passare da loro un natale
dopo la nascita di Carlos Manuel e ancora dopo quella di Maria Regla. Da allora non ¢ mancato
anno che non si vedano. La pensione sociale pin la meza del marito che le tocca per diritto di
vedovanza consentono alla nonna italiana di risparmiare per il viaggio sospirato, cui contribuiscono
anche dalla sponda cubana. Non fosse per la sorella che ¢ sola e malata sull’isola d’Elba, la nonna se
ne starebbe da tempo e definitivamente fra le palme e le aragoste.

«Michele non scopri dunque niente di niente sul’'Imbacuccato... In via Torino a che

numero era editrice?».
«ll numero di certo me lo disse, sono io che non I’ho trascritto.
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«Perché lei non ha fatto indagini sue? Perché non ¢ andato avanti nel lavoro
inquisitivo di Michele? Perché non I'ha passato a altri? Temo che siano domande
retoriche...».

«Avevo da salvare la pelle, soltanto la pelle. Erano morti tutti, tutti. Lei ha mai
provato davvero cosa vuol dire farsela sotto? Ci si piscia letteralmente addosso, solo
che non ¢ piscia, ¢ una specie di sborrata... un orgasmo di paura...».

«Perché non ¢ mai tornato in Italia a testimoniare? Perché non ha mai fatto
pervenire a un giudice, a un giornalista, a un politico senza ombre il materiale di
Michele e le informazioni che aveva raccolto? Poteva bastare una segnalazione. Anche
anni dopo...».

Pausa che nemmeno il pit meditabondo Craxi... Approfittare dell’alibi del ron,
copiosamente. La gola era secca, 'anima no?, bruciata di vomito, scartavetrata dai corsi
e ricorsi della bile e del fiele, orribili da ringurgitare, miscela di omissioni e involonta
irte da scalfire, contromiscela di sentimenti e moventi troppo analcolica per salire dallo
stomaco al cervello, per assolvere, tacitare, lenire... poter essere dover essere, essere
solo essere brutalmente essere... flebile e agra alla fine la via di fuga... di difesa...
accampare la legittima difesa...

«Rientrare? No, non mi ha mai sfiorato lidea, nemmeno per un minuto. E
nemmeno quella di mettere in mezzo mia madre perché consegnasse il materiale del
nascondiglio. Per farle avere giornalisti alla porta e telecronisti alla finestra, per farla
interrogare da pulotti e giudici? Col rischio che qualcuno si mettesse dopo anni sulle
mie tracce e mettesse a rischio anche I'incolumita della mia famiglia? No, grazie. Molto
meglio non svegliare il can che dorme. E perché poi riaprire quella vecchia storia?
Valpreda ¢ stato assolto, la matrice nera ¢ stata accertata, ¢ nella coscienza di tutti,
anche se non c’¢ stato luogo a procedere e nessuno dei responsabili e mandanti ¢ finito
in gattabuia. Ma questa ¢ la logica del potere, cane non mangia cane. Se io fossi
rientrato... non dico adesso ma allora, cinque dieci anni dopo la strage... e mi fossi
presentato dal giudice con il mio bel scatolone, cosa pensa che sarebbe successo? Le
avrebbero considerate pagliuzze quelle prove... prove? sono prove poir... aghi, piccoli
aghi che avrebbero fatto la solita classica fine nel solito pagliaio. Avrebbero depistato,
insabbiato, impaltato tutto lo stesso. E anche ammesso di trovare un giudice con le
palle, cosa pensa che ne sarebbe venuto fuori? Al massimo avrebbero preso quello
scalzacane che ha messo la bomba e qualche suo cugino fiancheggiatore e nulla piu. I
mandanti veri, 1 pescicani non li avrebbero neanche sfiorati, perché in quel caso anche
il giudice ci avrebbe rimesso le sue belle palle. Se hanno architettato quella strage e non
solo quella, di quante complicita hanno goduto, quanti sicari hanno messo in campo?
Non crede che ci voleva poco a trovarne uno anche per me? Lei pensa che il potere mi
avrebbe lasciato la bocca aperta? Avreti fatto la fine di Pisciotta...».

«Non ¢ certo migliore quella di Celestino V... E Michele e 1 suoi amici morti? E
Pinelli? E I’anarchia? Non ha mai voluto “vendicarli”’? Io non sono anarchico, sono
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stato purtroppo leninista, anche se, per fortuna riparatrice, con qualche petalo di rosa...
Ma quelli erano suoi compagni, amici, quella la sua fede politica, non oso dire la
bandiera anche se lei I'ha conservata nel suo nascondiglio... Se non desiderio di
vendetta, di giustizia, almeno riabilitarne appieno la memoria... ridare senso e storia alla
loro fine..».

«I morti sono morti, io sono vivo. Non potevo e non posso fare nulla per riportarli
in vita. Dovevo e devo pensare a me e ai miei. Lei vorrebbe forse che tornassi ora? E
per questo che ¢ venuto? Ormai ¢ passato tanto tempo, la democrazia ¢ un po’ piu
stabilizzata, il rebus di piazza Fontana lo si puo risolvere in tutta calma e sicurezza... La
storia e la societa si metterebbero la coscienza a posto... E io che farei? Non mi va
Iidea di dover vivere da testimone chiave in un bunker di una lurida caserma di
caramba abbandonando al suo destino la mia famiglia, 1 miei figli. Qui ho messo su
casa e radici. Ho detto che sono vivo, non ¢é vero... io sono un uomo morto in un
incidente di trent’anni fa. Perché far fare gli straordinari al destino? Perché sui libri di
storia possa finalmente comparire che la strage di piazza Fontana non ¢ piu un
mistero? Ma lei... lei, si... che avrebbe fatto al mio posto?».

Tocco a Nicotrain di ricorrere al ron. Quando apri bocca fu per rivelare che anche
lui quel giorno aveva seguito le provocazioni del Brizzolato nella piazza, il suo
appartarsi in combutta col Capitano.

«lla mia era solo una sensazione, poteva essere utile, ¢ vero... chissa... o poteva
valere cinque lire. Ma Michele le aveva lasciato delle prove e delle informazioni che
potevano essere il bandolo della matassa e con quelle avrei rotto il culo al mondo e
magari, si, ci avrei rimesso il mio. Posso sempre provarci...».

«Ha davvero intenzione di riportare tutto a galla? Ma non puo... non puo usare
materiale che ha trovato in casa mia...».

«E chi me lo impedisce? Un uomo morto? Uno che non vale nemmeno la pena di
fargli fare la fine del Lungo addio? Intendo il film di Altman non il romanzo di
Chandler. Adiés, amigo desaparecido.

Lascio alzandosi venti dollari sul tavolino.

«Che vuol dire? Lei ¢ ospite in casa mia».

«Anch’io ho un senso di colpa. Preferisco pagaren.
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