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Una tragedia negata

11 racconto degli anni di piombo nella narrativa italiana






A Marziano Guglielminetti

«lo mio maestro»






Prefazione
Oltre la rassicurante superficie

Filippo La Porta

Mi sono chiesto spesso come mai la nostra narrativa non abbia saputo
raccontare in modo adeguato la stagione del terrorismo. Certo, esistono in-
numerevoli romanzi, saggi, reportage, inchieste, autobiografie, testimonian-
ze, biografie, ecc., ma ¢ come se la verita piu profonda venisse sistematica-
mente elusa. Ad esempio, nella nostra letteratura non si incontra un perso-
naggio della intensita straziante di Merry, la figlia disadattata e terrorista di
Seymour Levov, lo “svedese”, bello, atletico, vincente, in Pastorale americana
di Philip Roth. II terrorismo americano legato alla contestazione del periodo
e alla guerra nel Vietnam ha avuto in quel paese un impatto traumatico, san-
guinoso (i Weathermen), ma ¢ rimasto un fatto abbastanza isolato, non si ¢
intrecciato come da noi alla storia della societa e della cultura, a stili di vita e
ideologie diffuse. Eppure Roth ha saputo raccontare — dal punto di vista del
suo alter ego Zuckerman, amico dello “svedese”, e attraverso Merry, ragazza
balbuziente e obesa, ribelle e fragilissima, prima terrorista (con un attentato
ammazza due persone) poi marginale e barbona, allo sbando, seguace di set-
te esoteriche — il cupo stravolgimento del sogno americano. Non ci saranno
conciliazioni. I figli non torneranno piu a casa e i padri resteranno soli. In
Italia invece il racconto degli anni di piombo non ¢ mai riuscito ad andare
oltre una superficie rassicurante e piuttosto autoconsolatoria. Perché?

Una spiegazione ce la da questo bel libro di Demetrio Paolin, Una tragedia
negata, disponibile in rete (su www.vibrisselibri.nef), ampia e meditata ricogni-
zione su almeno una ventina di libri che hanno trattato quell’argomento: 1
romanzi di Baliani, Culicchia, Doninelli, De Luca, Lambiase, Motesco, Vil-
lalta, ecc., 1 racconti in prima persona degli ex terroristi (Braghetti, Morucci,
Peci), le inchieste di Stajano... La tesi di Paolin, svolta con ammirevole coe-
renza dentro ogni pagina, si riassume in cio: in questa vasta letteratura si
incontrano anche pagine straordinarie pero ¢’¢ una decisiva rimozione e ne-
gazione della tragedia. Per riprendere le sue parole, tale negazione si esprime
«proibendo alcune voci, trasformando gli scenari tragici in interni di casa
borghese, anestetizzando la violenza agita ed eclissando la figura del nemi-
co». Su un tema del genere naturalmente si potrebbe anche sviluppare una
riflessione piu ampia — letteraria e filosofica —, che riguarda la modernita
stessa, con 1 suoi processi di secolarizzazione e demitizzazione. Ad esempio,



George Steiner ha dedicato pagine memorabili, in anni lontani, al deperi-
mento del genere tragico proprio in quell’Occidente che lo aveva inventato
(La morte della tragedia, 1961). Si potrebbe anche dire che I'intera modernita,
avendo eliminato I'idea di Dio e del destino, si fonda proprio sulla cancella-
zione del tragico, su una fiducia nella capacita umana di plasmare Pesistenza,
di dominare il caso, di rendere ogni esperienza comodamente reversibile. E
sappiamo quanto micidiale sia stata una illusione del genere. Cadute le ma-
gnifiche sorti e le dialettiche ascendenti (non a caso le pagine di Paolin sono
aperte da una citazione di Leopardi) ci ritroviamo invece con il senso dolo-
roso dei limiti e della nostra impotenza.

Ma, lasciando questioni del genere sullo sfondo, limitiamoci per ora a un
discorso sul presente del nostro paese e sulla centralita della famiglia. Se in
Roth, ebreo e protestante, la cornice familiare, pur cosi presente, conflagra
rovinosamente dentro una impossibilita di dialogo, in Italia la famiglia catto-
lica si riconferma conciliazione e assoluzione. Nel confortevole, protettivo
tinello di casa 1 fatti cruenti tendono a essere edulcorati e sdrammatizzati e
alla fine interviene sempre il perdono. Cosi, quella sostanza tragica della sto-
ria patria recente, che pure nelle loro opere avevano intuito Pasolini (Pezrolio,
la poesia Patmos, gli Scritti corsari), Sciascia (L affaire Moro) e Ortese (Alonso e i
visionari) — qui opportunamente rievocati — si smarrisce fatalmente, prefe-
rendo sempre un racconto indiretto, ellittico, non troppo frontale. E se non
c’¢ tragedia, avverte Paolin, non c’¢ neanche immedesimazione né catarsi.
Non ci si libera né ci si purifica dalle passioni distruttive. Anzi, vi si resta
sempre coinvolti. Anche questo fallimento, questa incapacita di vero raccon-
to, non solo tradisce il silenzio autistico dei protagonisti di allora (in una ce-
lebre foto di Uliano Lucas tre “militanti” corrono durante degli scontri e
hanno tutti e tre le bocche serrate...) ma rispecchia una difficolta di crescita
civile del nostro paese. Non riusciamo a raccontarci, a ritrovarci in una nar-
razione condivisa del nostro passato piu recente. Buona parte del libro ¢
ispirata da un passo di Cesare Garboli in cui ci si sofferma su certi caratteri
propri dell’identita del nostro paese, della sua tradizione: «’Italia ama recita-
re, cantare, far ridere, e solo per gioco far piangere...».

Non sempre sono d’accordo con 1 giudizi di Paolin. Ad esempio a me
sembra che il romanzo piu bello sugli anni di piombo sia Tornavamo dal mare
di Luca Doninelli, in cui il dialogo tra madre (ex terrorista) e figlia genera
una verita («Finalmente lo strazio era salito alla luce») capace di restituirci
almeno una parte di quella tragedia negata. Altre volte Paolin si mostra assai
severo, e direi su un piano pit morale che stilistico, con gli autori di cui par-
la. Ma qui non sento di dissentire. Di Erri De Luca, ad esempio, sottolinea
I’'ambigua, esplicita assunzione di responsabilita, quell’enfatico «siamo tutti
colpevoli» che volentieri si rovescia nel «siamo tutti innocenti» (nella trage-
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dia greca la colpa, benché ignorata come in Edipo, ¢ “oggettiva”), e ancora
quel continuare a rivendicare la superiorita etica della generazione combat-
tente. Anche questa critica cosi dura esprime pero la passione personale con
cui ¢ stato scritto il saggio, benché cosi scrupoloso e attento, sia nell’'uso del-
le citazioni che nella accuratezza della ricerca. Nelle pagine finali 'autore,
onestamente e sobriamente, ci rivela poi 1 suoi moventi e le ragioni piu se-
grete del suo libro, proprio lui che, nato nel 1974 e del tutto estraneo a quel-
le vicende, non avrebbe «diritto di parola». Ma questo ¢ il punto. Quando
nel 2002 si ritrova a Torino, nella manifestazione per Marco Biagi, ucciso
dalle Brigate Rosse a Bologna qualche settimana prima, si sente immerso in
un clima da anni di piombo, in un tempo che sembra eterno, in un presente
immodificabile, con il ripetersi di stereotipi e di retoriche tipiche di quegli
anni, che continuano a negare la verita. E allora capisce che queste narra-
zioni negano il diritto di parola alle vittime (manca sempre 'antagonista, le
forze dell’ordine sono anonime, quelli della scorta di Moro evaporano subi-
to a differenza dei protagonisti delle azioni terroriste, magari feroci, sciagu-
rati, confusi, ma pur sempre eroi...).

E anzi di piu: quello che viene negato non ¢ solo il diritto di parola del
“nemico”, ma il diritto di parola dei morti. Dalla percezione di questa
espropriazione, di questa sottrazione di verita, di questo “male oscuro”,
prende le mosse Paolin che, come lo Zuckerman di Roth, prova a raccon-
tarci da un’angolazione appena decentrata omissioni e ambiguita dei raccon-
ti sul terrorismo. E si tratta di un male oscuro che evidentemente non ri-
guarda solo la storia letteraria del nostro paese.
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«Perché in sostanza
il genere umano crede sempre, non il vero,
ma quello che ¢, o pare che sia, pitt a proposito suoy.

Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico






Capitolo primo
Padri e figli

E una corsa. Guardandoli bene non si sa se stanno scappando o se si
stanno muovendo verso qualcuno. Una cosa ¢ chiara: sono tre ragazzi che
corrono e sono in affanno, stretti nei loro vestiti anni Settanta.

C’¢, nei loro occhi e nei loro gesti, qualcosa di precipitoso. 1l cervello si
spegne, ogni cosa si disfa. I muscoli delle gambe, con il sangue che li inonda
a fiotti, si tendono in una corsa violenta. Non si sentono né la fatica né le
eventuali ferite, si corre in assenza d’aria, in un’apnea di sensi che ¢ delle
bestie e non degli uomini.

La “corsa” ¢ un’immagine topica, un’icona delle scritture che narrano il
terrorismo. Quella che ho tentato di descrivere ¢ “la” corsa che Uliano Lu-
cas ha fermato in un istante con la sua macchina fotografica:! tre giovani che
si muovono contro — o che fuggono da — qualcosa. Corsa piu volte ripresa e
descritta, in diverse varianti, da specifiche angolazioni, in molte narrazioni
sugli anni di piombo: 'utopia dai gesti repentini.

Alcune volte la corsa ¢ un atto irrazionale e inconsapevole, fuga da uno
scontro che porta ad avere di fronte il nemico e a decidere — in una frazione
di secondo — di prendere una molotov e scagliarla contro il blindato; ma ¢
anche il fiatone, che soffoca non appena ci si ¢ messi al riparo (come dentro
a un romanzo di cappa e spada). E cosi, tra le navate di una chiesa, si capi-
sce lo sconforto, la rabbia e il rifiuto di “armarsi”.

Nel corteo c¢’¢ un utlo, Catla viene sbattuta a terra urtata da una mas-
sa di persone che scappano in tutte le direzioni. lo I'aiuto a rialzarsi, ci
tappiamo la bocca coi fazzoletti lacrimando per i fumogeni sparati a
pochi passi da noi, e ci mettiamo a correre per una stradina verso il
Pantheon [...], corriamo a perdifiato, con gli occhi che bruciano, sen-
to i lacrimogeni fischiare dietro di me ma non mi giro piu, corro, cor-
ro e basta scavalcando le auto in sosta, a salti. Fabio ha gia svoltato
I'angolo, ma appena anch’io mi affaccio, mi fermo di botto. [...] Vedo
un celerino che si gira e con forza gli sferra un calcio in mezzo alle
reni [...], anch’io gridando insieme agli altri, lancio la mia molotov
che si schianta su una panchina a pochi passi dalla camionetta. |...]
Fabio mi porta dentro una chiesa, [...] ma ecco che al tempo stesso
mi sale dentro una rabbia, una rabbia contro quelli delle molotov che

! Un patticolare della fotografia di Lucas ¢ stato utilizzato nella copertina di Girolamo De
Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi, 2004.
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ci hanno messi in mezzo e ci hanno lasciati cosi. Ma che vadano a
fare in culo loro e i loro “salti di qualita nella lotta”, come dicevano.?

La corsa ¢ anche un’arte che si apprende poco per volta e non si dimen-
tica mai piu. Si sa quando ¢ ora di correre, quando di fermarsi. Si annusa
P’aria come un animale braccato che cerca di trarsi in salvo.

Le prime volte sperimenti il vento che fanno i corpi in corsa. Vedi la
fuga che ti arriva contro, i tuol scappano, tu ti tieni su un bordo petr
non averli addosso. [...] Dietro arrivano le truppe in divisa. Tu aspetti
la poca terra di nessuno tra i fuggiti e quelli che rincorrono, ti stacchi
dal margine, dal muro, tiri quello che hai in mano, tiri basso per far
inciampare, poi tocca a te schizzare. Hai avuto tempo di guardare do-
ve ti conviene, dove hai vantaggio, meglio se in salita. [...] Tu: chi sei?
Sei uno che un giorno dentro una carica delle truppe sei rimasto fer-
mo. [...] Ti dava pena la corsa goffa di molte ragazze che allora non
andavano in palestre e per i parchi a fare allenamenti. [...] Le ragazze
non sapevano correre. Imparavano allora, nelle manifestazioni attac-
cate, affumicate, inseguite.?

Il precipitarsi per le vie cittadine, inseguiti dalla celere o inseguendo i
nemici del fronte opposto, ¢ una sorta di scaturigine narrativa che da senso
e struttura a queste narrazioni. In alcuni casi, una simile “atletica” da mani-
festazione ¢ accompagnata dall’autoironia:

Avete presente quei tipi che dopo un colpo di tosse o una sbronza piu
forte del solito promettono di non farlo mai pin di bere o di fumare?
Be’, non ¢ mai stato il mio caso, ma quella volta sotto la metro c’ero
andato vicino, e di molto.

Seduto contro il muro umido, pensavo che il tambureggiare del mio
cuore potesse rimbombare tra le volte della galleria. Troppe sigarette,
troppo alcol... e troppo altro. Troppo tutto, per correre cosi, scap-
pando dai vigilanti che mi tampinavano dal sottopassaggio. Non ave-
vo piu un filo di fiato, anche se due di loro piangevano qualche dente
in meno, sicuro, e il naso ridotto a carne trita.#

In altre occasioni la corsa ¢ epica:

2 Marco Baliani, Corpo di stato. 1] delitto Moro, Rizzoli, 2003, pp. 31-33.
3 Erti De Luca, I/ contrario di uno, Felttrinelli, 2003, pp. 11-12.

* Gabtiele Matconi, lo non scords, Fazi, 2004, p. 9.
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Gualtiero ed Eurialo sortirono precipitosamente dalla macchina scap-
pando di nuovo in direzione di piazza Piola e via via dietro a loro
s’andava infoltendo una folla che li tallonava dappresso, gia alcuno
tentava di fermarli, di trattenerli. [...] Intanto un gigante di quasi due
metri aveva afferrato Eurialo per un braccio e lo teneva nella sua
stretta, questi con la forza della disperazione lo colpi e lo colpi piu
forte che poté poi lo rovescio a terra indi riprese a correre maledicen-
do di non avere con sé neanche il coltello.

Il correre ¢ fatto di gesti rapidi, i piedi che battono le strade e le suole
che scavano gli asfalti in discese e salite furibonde. Si va senza pensare né
ragionare, ma spinti dall’istinto di sopravvivenza o dall’insana voglia di get-
tarsi nella mischia, come eroi di un’lliade fuori tempo massimo.

Sono azioni che suonano lontane, per tono e significato, dalla bellissima
passeggiata con cui inizia I affazre Moro di Sciascia:

leri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un mu-
ro una lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno qua-
rant’anni: e percio credetti dapprima si trattasse di uno schisto del
gesso con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio;
e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne traesse quei ri-
flessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole,
dopo tanti anni che erano scomparse.®

Una passeggiata lenta e illuminata (le lucciole di pasoliniana memoria
sanciscono Uauctoritas che Sciascia riconosce allo scrittore di Petrolio) che da il
tono all’intero libro.

Tra la passeggiata dello scrittore siciliano e la “corsa” di Lucas ¢ facile
evidenziare una serie di giustapposizioni tra due modi di vivere lo stesso
tempo, di sentirlo, capirlo e raccontarlo.

In un’ipotetica sinossi tra la foto e le pagine iniziali dell’Affaire Moro, do-
vremmo registrare: la corsa e la passeggiata; il paesaggio urbano contro
quello selvatico; il buio degli androni e la luce delle lucciole; 'apnea dei pen-
sieri e la voglia di ragionare; i figli contro i padri.

I padri e i figli. Non si ¢ lontani dai pirandelliani “vecchi e giovani™: la
Sicilia e il suo differente approccio al Risorgimento. E quest’ultimo riferi-
mento non deve suonare cosi peregrino.

5 Alessandro Petisiet, Avene selvatiche, Marsilio, 2004, p. 153.

¢ Leonardo Sciascia, Laffaire Moro, Adelphi, 2004, p. 11.
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Le narrazioni della stagione terroristica raccontano un rivolgimento epo-
cale: il tentativo di buttare via il vecchiume e di creare una societa piu nuova
e piu giusta.

A volte mi sembra che questa storia si potrebbe raccontare anche in
un altro modo, come uno scontro tra padri e figli. Leggendo con at-
tenzione la biografia dei terroristi, si scopre che soprattutto all’inizio
della lotta armata, la maggior parte di loro proviene dalla tradizione
comunista di fabbrica, dalle sezioni di partito, da famiglie antifasciste,
partigiane. Oppure dal cattolicesimo estremo, dal cristianesimo
militante.”

Baliani ha ragione nel sostenere che la storia del terrorismo e quindi, per
estensione, anche quella dei romanzi e delle opere che lo narrano, sia ricon-
ducibile a uno scontro tra padri e figli. E si vedra come 'ambiente familiare
sia un elemento portante, strutturale e di trama, di quasi tutti i libri presi in
esame. Allo stesso modo risulta interessante confrontare gli scrittori “giova-
ni” con 1 loro vecchi padri (Ortese, Pasolini, Sciascia) per meglio compren-
dere le differenze nel raccontare una temperie storica.

Ritorniamo alla foto di Lucas. E importante sottolineare un particolare
“fatale”. I tre ragazzi, che sono ritratti nell’atto della corsa, hanno le bocche
chiuse, serrate. E come se le loro labbra fossero sigillate.

La corsa toglie fiato e voce. Correndo ¢ impossibile parlare, se corri non
ti ¢ consentito — ¢ nefando — parlare. A parlare si rischia di essere presi:
«Corrono zitti, niente gridi, il fiato serve tutto per le gambe».® Inizialmente,
quindi, proprio perché impegnati a correre, i figli taceranno e tocchera ai
padri raccontare.

I figli sembrano condannati al silenzio, come il personaggio narrante in
Aceto, arcobaleno, che vive in una sorta di solipsismo sonoro e di gesti, mentre
cammina su un crinale dove la catastrofe ¢ prossima:

Ho molto parlato da solo. [...] La dicevo alla casa che aspettava la mia
voce. Ho vissuto cosi a lungo al suo interno che si ¢ stabilito uno
scambio tra le sue pietre e me. [...] Il suo silenzio ¢ il mio, ¢ interno.
11 silenzio di fuori, della campagna, che in certe sere di nebbia ¢ com-

" Matco Baliani, Corpo di stato, cit., p. 22.

8 Erri De Luca, I/ contrario di uno, cit., p. 11.
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pleto, non assomiglia al nostro capace di assorbire i suoni, quando
anche il respiro e il battito del polso sfumano e non li avverto piu.

11 silenzio ¢ condanna, ma anche scelta rituale, come sembra suggerire
questo passo:

Qualche mese dopo sono solo in casa, ¢ notte fonda, fa caldo, le fine-
stre sono aperte. Sono seduto al mio tavolo, sopra ¢ poggiata la mia
agenda, tutta consumata. E piena zeppa di numeri, vie, telefoni. [...]
Comincio dalla lettera A. Stacco la prima pagina, poi la seconda, la
terza, accendo un fiammifero, avvicino i fogli e li lascio bruciare. [...]
Via via lascio bruciare tutte le pagine.

Avrei tanto desiderato quella notte che il mio gesto fosse stato dettato
da umana vigliaccheria, si, che io fossi stato preso da paura [...]. Che
insomma il mio fosse stato un atto di cedimento. No, non era cosi,
stavo bruciando qualcos’altro e ne ero perfettamente consapevole.
Per tutti quelli che non presero le armi e che erano la maggioranza,
quelli furono tempi in cui via via ci rittovammo costretti al silenzio.!

Una generazione, intere amicizie, parole, speranze e utopie si depositano
in un posacenere. Un silenzio, quindi, bifronte, reticente e difensivo, denso
di solitudini, di lacerazioni affettive, amicali e amorose.

Quando uscimmo impacchettati per salire sul furgone [della polizia,
N.d.A.], s’era intanto riunita un po’ di buona folla di San Lorenzo,
uscita di bottega, zitta e seria, affacciata ai balconi. Niente traffico, la
via era bloccata dall’'operazione di polizia, niente chiasso, la gente sta-
va muta e circondava quelli che circondavano noi. Saremmo tornati di
i a poco, piu ribaditi ancora al nostro posto, ma lei no. La ragazza
con la gonna blu si stacco quel giorno e chissa chi I’ha meritata tra le
braccia.!!

I protagonisti del periodo entrano in una sorta di zona grigia, pesante
quanto obliosa. Anche le patrie lettere sembrano dimenticarsi di quegli anni:
qualche saggio o alcuni reportage giornalistici ma nessun romanzo. Gli anni
di piombo sono materia per storici e sociologi, non certo per romanzieri.

% Erti De Luca, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, 1992, pp. 11-12.
10 Matco Baliani, Corpo di stato, cit., pp. 70-71.

1 Erti De Luca, I/ contrario di uno, cit., p. 30.
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Non ¢ un caso che, all’epoca, la cosiddetta forma-romanzo faccia sentire
1 suot scricchiolii piu decisi. Ed ¢ proprio uno dei protagonisti di quella ge-
nerazione rabbiosa e rivoltosa, Nanni Balestrini, a togliere i puntelli all’edifi-
cio con il libro Vogliamo tutto (1971), cui hanno fatto seguito nel 1987 G/i
invisibili e, nel 1989, L editore.

Il romanzo sparisce, si guasta e si imbastardisce. Diventa una serie di las-
se, senza interpunzione o segni grammaticali, un libro-flusso, una voce che ¢
altre voci, cosi anonima da poter rappresentare tutti e tutte le storie.

[...] non ¢ che qui io voglio raccontare tutta la storia della mia vita e
neanche voglio raccontare tutto quello che ¢ successo in questo pe-
riodo in cui sono successe tante cose diverse di tutti i tipi contraddit-
torie che metterle tutte insieme cercare di dargli un senso mi sembra
proprio impossibile ma quello che mi interessa qui adesso ¢ soltanto
raccontare ma cosi dal mio punto di vista naturalmente queste storie
che mi sono successe cosi perché forse adesso vale la pena di
raccontarle.!?

Questo testo, dove la storia di un’intera generazione si da senza media-
zioni come un fiume in piena, sancisce I'impossibilita di scrivere un roman-
zo sul periodo, prediligendo la forma del poema, dal tono tragico-giullare-
sco.

Altrettanto definitivo ¢ 1/ sorriso dell'ignoto marinaio di Vincenzo Consolo.
Lo stesso autore, infatti, mette in relazione la nascita di questo “anti-gatto-
pardo” (il romanzo di Consolo ¢ una diversa rivisitazione del Risorgimento
in Sicilia) con il clima dell’epoca: il terrorismo, la contestazione e il ruolo
dell’intellettuale nella storia e nella societa industriale.

Mi trovai dunque a Milano di fronte a uno sfondo industriale, a un
conflitto sociale fra 1 pitt accesi del Dopoguerra, che il potere e le for-
ze della conservazione cercavano di placare con omicidi e stragi, che il
terrorismo politico poi con uguale metodo e uguali misfatti contribui
a dissolvere, a una profonda crisi culturale, alla contestazione in lette-
ratura operata dai due fronti contrapposti degli avanguardisti e degli
sperimentalisti.!?

E lo scrittore sceglie di guardarsi indietro e di provarsi con il romanzo
stotico:

12 Nanni Balesttini, I.a Grande Rivolta, Bompiani, 1999, p. 181.

13 Vincenzo Consolo, 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadoti, 2004, pp. 172-173.
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[...] il romanzo storico, e in specie il tema risorgimentale, passo ob-
bligato di tutti gli scrittori siciliani, era per me I'unica forma narrativa
possibile per rappresentare metaforicamente il presente, le sue istanze
e le sue problematiche culturali.'*

L’immediato piu bruciante deve essere visto attraverso specchi ed enig-
mi. Ancora una volta, quindi, si ribadisce in maniera diversa I'impossibilita
di dire “quel” presente. Per tornare a essere raccontata la Storia deve fare un
passo indietro e diventare minima e minuscola.

Cosi il romanzo che era epos, epica dell“oggi”, perde poco per volta la
sua funzione sociale e culturale e bisognera attendere la fine degli anni No-
vanta perché i romanzieri tornino a parlare “del presente”.

I conti con gli anni di piombo, per la narrativa, rimangono in sospeso
almeno fino al maggio 2003. Da questa data si assiste a una vera prolifera-
zione di libri sul terrorismo rosso e nero. La maggior parte ¢ costituita da
romanzi, opere di fantasia, che tentano di dire la verita sul periodo.

“Verita” non sembri un termine troppo fragoroso per un saggio di lette-
ratura. E certo che di recente sono usciti alcuni testi — Piombo rosso di Giot-
gio Galli e Che cosa sono le Br, il libro-intervista ad Alberto Franceschini — che
provano a fornire una precisa ricostruzione storica.

La verita che tali romanzi tentano di sondare ¢ il nocciolo duro e oscuro
di quegli anni, in cui successero cose tremende, in cui si spezzarono vite, in
cui parte di una generazione relativamente ricca e benestante scelse la lotta
armata e la clandestinita.

Verita ¢ dire qualcosa su questo strano intrico di sensazioni, su questo
buio pesto, su questa calotta di piombo in cui I'Italia fu destinata a vivere.

Ci fu un’euforia generale, io vidi quasi tutti 1 compagni in piedi con la
mano alzata, 1 pit giovani sempre con la mano disegnavano il logo
della P38, Giorgio anche era in piedi con tutto il gruppo degli studen-
ti medi. lo non alzai la mano, ma piu per lo stupore che per la consa-
pevolezza di quel che stava accadendo [...].

Sara no, era li in piedi, raggiante, con la mano a P38 alzata, e quando
si giro a guardarmi e vide che io ero rimasto seduto il suo sguardo si
riempi di una specie di disprezzo.!®

A stupire non ¢ solo il numero dei romanzi, ma anche il fatto che a man-
darli sul mercato nel giro di pochi mesi siano i maggiori editori italiani.

14 Tbidem.

15 Matco Baliani, Corpo di stato., cit., pp. 41-42.
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Mondadori, Einaudi, Fazi, Marsilio, Garzanti, Feltrinelli, Rizzoli pubblicano
una serie di libri che hanno come tema centrale il terrorismo.

Un’elencazione dei testi puo sembrare inutile e prolissa. Serve, pero, a
fornire un colpo d’occhio su un fenomeno interessante, anche per com-
prendere le strategie culturali e di vendita delle diverse case editrici italiane.

Oltre ai testi che ho gia ampiamente citato in questo capitolo (Corpo di
stato. 1] delitto Moro di Baliani e I/ contrario di uno di De Luca), pubblicati nel
maggio del 2003, ecco di seguito i libri usciti tra il novembre 2003 e Paprile
2004: Gian Mario Villalta, Tuo figlio, Mondadori; Giuseppe Culicchia, I/ paese
delle meravigle, Garzanti; Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; Ales-
sandro Perisier, Avene selvatiche, Marsilio; Antonella Tavassi La Greca, La
guerra di Nora, Marsilio; Giampaolo Spinato, Amici ¢ nemici, Fazi; Gabriele
Marconi, Io non scordo, Fazi.

Si noti che il libro piu vecchio ¢ La guerra di Nora (novembre 2003); nel-
'aprile del 2004 sono usciti contemporaneamente Culicchia, Perisier e Mar-
coni, mentre i restanti possono ascriversi ai primi mesi del 2004.

Tale fenomeno non ha ancora subito un arresto. Einaudi ha fatto uscire,
nel giro di pochi mesi (tra giugno e luglio 2004), altri due testi: Girolamo De
Michele, Tre uomini paradossali e Giampaolo Simi, I/ corpo dell inglese (entrambi
nella collana Stile libero).

Sempre prima dell’estate 2004, Aragno Editore pubblica I/ vomerese di At-
tilio Veraldi. Lo strillo della sovraccoperta recita: «il primo romanzo sul ter-
rorismo italiano». E infatti siamo di fronte alla ristampa di un romanzo — un
giallo — pubblicato la prima volta nel 1981.

Non ¢ questo I'unico caso di “recupero”: lo stesso lo non scordo di Marco-
ni era gia uscito una prima volta nel 1999 per una piccola casa editrice, ri-
scuotendo un certo successo tra gli ambienti wuderground della destra.
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Capitolo secondo
Genesi di una fioritura

Rispetto a questo lungo elenco di libri viene da chiedersi perché ora, per-
ché proprio adesso gli scrittori abbiano deciso di mettere in piedi il palinse-
sto di certe storie e perché le case editrici abbiano scelto di pubblicarle. Di
sicuro, interrogarsi sulla tempistica di alcuni romanzi puo sembrare ozioso,
ma nutro la convinzione che il mercato editoriale — forse pecco di un’ostina-
ta ingenuita — non obbedisca solo a dinamiche economiche, ma viva anche
di dibattiti piu complessi, di sentimenti condivisi che hanno come conse-
guenza certe scritture e determinati testi.

Cio che colpisce nei libri presi in esame ¢ 'omogeneita dei temi trattati e
dello stile, come se unico fosse il canovaccio, unica la scaletta che ha genera-
to queste narrazioni.

Proprio per evidenziare tale vicinanza di temi e stilemi ¢ necessario inda-
gare gli aspetti generativi, dando seguito alla domanda: perché ora?

Il primo tentativo di risposta non ¢ di un romanziere, ma di un protago-
nista di allora, Valerio Morucci, che nel suo La peggio giovents dichiara:

Ci abbiamo messo sessant’anni per smetterla di campare sul male as-
soluto del fascismo e arrivare a tirare fuori le magagne della Resisten-
za. Quanto ci vorra per arrivare agli anni Settantar!6

Il brano postula una distanza tra i fatti e il racconto. A conferma della
sua tesi prende, ad esempio, due eventi storici tutt’altro che pacificanti: il
terrorismo e la Resistenza. Nelle parole di Morucci sembra che solo ora la
Resistenza possa essere raccontata in ogni sfaccettatura. I’autore ha in men-
te un’interpretazione storiografica che prevede — fin dove ¢ possibile — di-
stanza, neutralita e obiettivita. Ci si immagina una sorta di punto di vista
dall’alto che osservi un fatto quando ormai ¢ spento, quando il sangue ver-
sato si ¢ rappreso sui muri. In un certo senso, Morucci non solo ci spiega
come deve essere 'occhio, ma anche quando ¢ necessario apritlo, sostenen-
do che le armi e il mestiere dello storico sono le uniche adatte a comprende-
re fino in fondo un determinato periodo grazie alla ricerca svolta negli ar-
chivi e allo studio dei memoriali.

La struttura stessa del libro di Morucci, pero, sconfessa questa imposta-
zione teorica: il suo testo ¢ una sorta di ibrido dove si alternano parti piu

16 Valerio Motucci, La peggio gioventir. Una vita nella lotta armata, Mondadoti, 2004, p. 30.
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strettamente memoriali (che potrebbero interessare allo storico) a racconti
liberamente ispirati alle vicende degli anni di piombo.

Esistono, quindi, delle zone in cui la storia e i suoi strumenti devono la-
sciare spazio a un tentativo diverso di comprensione, che obbedisca alle leg-
gl della scrittura e della narrazione, volte a completare e a incunearsi nelle
parti memoriali.

Tanto 1 ricordi tendono a essere, almeno nel caso di Morucci, limpidi,
freddi e obiettivi e accompagnati da una scrittura altrettanto quieta, quanto i
racconti sono ridondanti — dal ritmo asfittico — e incalzanti.

A ben guardare, I'ipotesi che il trascorrere del tempo renda dicibile un
fatto non regge neppure se si prende in esame il discorso sulla Resistenza. St
pensi a un testo come La casa in collina di Cesare Pavese, scritto nel 1946, nel
quale compaiono riflessioni sul concetto di guerra civile, di vergogna, di zo-
na grigia, che storici come Claudio Pavone e Angelo D’Orsi porteranno alla
ribalta solo tra gli anni Novanta e gli inizi del Duemila.

In questo caso, lo scrittore aveva gia chiari nella fzbula del romanzo una
serie di problemi che solo molto piu avanti la lente obiettiva degli storici
avrebbe preso in esame.

I’accostamento tra esperienza partigiana e quella del terrorismo, soprat-
tutto delle Brigate Rosse,'” risulta fuorviante anche per altre ragioni. Si
prendano due scritti diversi, ma che condividono l'essere stati redatti nel-
l'urgenza dei fatti, come per 'appunto La casa in collina e 1 affaire Moro di
Sciascia.

Entrambi hanno in comune alcune caratteristiche: 'immediatezza della
scrittura e I'autorevolezza delle pagine, che rimangono tra le piu alte e pro-
fonde scritte sulla lotta al nazifascismo e sul rapimento di Moro.

Pavese ¢ testimone della generazione cui appartiene, ¢ testimone di colo-
ro che hanno deciso di lottare e di prendere le armi: lo scrittore narra le ge-
sta dei coetanei che hanno compiuto una scelta alla quale lui, per motivi
complessi, non ha aderito.

Per Sciascia questa prossimita generazionale non esiste: la sua voce ¢
esterna al movimento, ¢ considerato un padre della letteratura italiana (da
qui il tono sapienziale delle sue parole) e si rivolge a coloro i quali hanno
intrapreso un percorso che lui non condivide, ma che cerca di analizzare e
comprendere.

C’¢ una profonda differenza di intenti, quindi, tra i due testi ma ritorna la
consapevolezza del silenzio mantenuto sia dai testimoni diretti che dai loro
coetanei, quelli che decisero di non entrare in clandestinita e nella lotta ar-

17 Si legga, in particolate, il quarto capitolo di questo saggio.
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mata, scegliendo il mutismo (I'agenda bruciata del libro di Baliani e il silen-
zio del protagonista di Aceto, arcobaleno).

Questa mia riflessione, forse troppo erratica ma necessaria, non fa che
confermare la necessita di capire cosa abbia rotto, dopo trent’anni, la conse-
gna del silenzio.

Va subito detto che non credo esista una sola spiegazione e che le rispo-
ste date in queste pagine sono arbitrarie. Alla domanda «Perché solo ora gli
scrittori e le case editrici mandano alle stampe testi che parlano del terrori-
smo?» si potrebbe replicare avanzando una giustificazione storica. Tra la fine
degli anni Novanta e I'inizio del Duemila si ¢ assistito a una recrudescenza
del fenomeno delle Brigate Rosse. Gli omicidi di Massimo D’Antona e di
Marco Biagi dimostrano che il terrorismo era dormiente, ma non sconfitto e
I'arresto di Nadia Desdemona Lioce ci ha riportato a quegli anni, facendoci
riscoprire parole come “cellula”, “rivendicazioni” o frasi fatte come «mi di-
chiaro prigioniero politico».'®

A questo si aggiunga che la tragedia dell’l1 settembre ha risvegliato le
nostre paure. Si potrebbe ipotizzare che la ferita inferta dal crollo delle Twin
Towers sia stata cosi enorme che per parlarne si ¢ preferito, con una scelta
molto manzoniana, guardare al passato.'

Il cinema ¢ stato il primo a prendere coscienza della letteratura sugli anni
Settanta e di cio che questo periodo significo per I'Italia, producendo una
serie di opere importanti come I cento passi e La meglio giovents di Marco Tul-
lio Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio.

Anche da un rapido esame superficiale ¢ chiaro che i suddetti film hanno
influenzato 1 libri qui analizzati. Si pensi a Corpo di stato, il cui autore ha co-
struito il testo, almeno nella prima parte, seguendo un doppio piano: la mor-
te di Moro e quella di Peppino Impastato. Un parallelismo tra due capri
espiatori, tra due vittime innocenti che segnano la fine di un’epoca.

18 Si noti una particolarita. Spulciando i giornali, soprattutto dopo il pentimento di Cinzia
Banelli, si puo ricostruire una sorta di biografia dei terroristi part-time o “flessibili”. In
particolare «Il Foglio», in un articolo che risale ad alcuni mesi or sono, ha parlato della
storia delle Nuove Br, partendo proprio dai legami familiari recisi, dai problemi di convi-
venza tra la scelta terrorista e gli impegni della vita normale. I"immagine dei brigatisti che
progettano di cambiare il mondo, di sabotare il sistema e poi sono alle prese con i pro-
blemi piu infimi mi pare debba essere ricondotta a una scelta stilistica. Si predilige, infatti,
una narrazione che lasci sullo sfondo la tragedia e privilegi altre tonalita (la farsa, il
dramma borghese).

19 Non ¢ di certo strano che l'attentato terrotistico di Madrid abbia fatto pensare a — e scti-
vere di — immagini gia note: quelle della strage di Bologna di 26 anni fa.
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Di Aldo Moro ognuno di noi ha fissata nella memoria 'immagine di
un corpo tiverso intravisto dal portellone aperto di un’auto, una Re-
nault rossa.

Di Peppino Impastato, uno della mia stessa generazione, un compa-
gno, uno che era andato a combattere la sua battaglia in Sicilia, tra la
sua gente, lottando contro la mafia, di lui, ucciso lo stesso giorno di
Aldo Moro, non sono rimaste immagini per la nostra memoria.?’

L’espediente ¢ gia utilizzato da Giordana nel finale de [ cento passi; la scel-
ta di Baliani non ¢ solo una semplice citazione, ma il riconoscimento di un
modello di racconto. La struttura del film, quindi, penetra nell’ossatura della
narrazione; rappresenta I'ipotesi da cui nasce il racconto. Lo stesso Baliani lo
conferma quando dice che Corpo di stato non poteva che nascere in quella
maniera, mettendo sullo stesso piano il giovane contestatore ucciso dalla
mafia e il vecchio statista rapito e freddato dalle Brigate Rosse.

Abbiamo tenuto un solo compagno col suo nome e cognome: Peppi-
no Impastato, ucciso dalla mafia nello stesso giorno in cui Moro ve-
niva mitragliato. Ci abbiamo pensato molto ma alla fine ¢ deciso: co-
mincero proprio raccontando queste due morti in parallelo, con se-
quenze veloci e dense, passando da una all’altra come fossero un uni-
co evento.?!

Altre volte la citazione ¢ piu smaccata: si torni al titolo del libro di Mo-
ruccl, La peggio gioventi, per capire come le immagini dei film di Giordana
siano diventate patrimonio delle scritture e dei romanzi che vogliono parlare
di questo periodo.

Oppure si noti come il romanzo di Spinato Awzici e nemici venga dato alle
stampe dopo il grande successo di Buongiorno, notte, che giustifica e, in parte,
spiega il rischio di pubblicare un libro su quel tremendo fatto di cronaca.

Rimango dentro la metafora cinematografica. e immagini possono so-
vrapporsi le une alle altre, si puo, con un abile gioco di zoomate, di inqua-
drature e con perizia nel montaggio, fare in modo che i fotogrammi di re-
pertorio siano visti come «quasi la stessa cosa» di quelli ricreati artificialmen-
te in uno studio cinematografico. Faccio un’ipotesi opposta: si elabori, con
un processo di invecchiamento, una sequenza di immagini del G8 di Geno-

20 Marco Baliani, Corpo di stato, cit., p. 15.

21 Ivi, pp. 102-103.
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va, per poi montarla insieme alle immagini degli scontri di piazza degli anni
Settanta. Chi potrebbe dire quali sono le immagini vere e quali quelle con-
traffatte? Avviene una sorta di cortocircuito temporale, in cui il presente e il
passato si confondono, come se nulla fosse realmente successo e si vivesse
una sorta di tragicomica sospensione.

La vita non ¢ affatto mutata, tutto cio che era vero e reale negli anni Set-
tanta lo ¢ ancora adesso ed ¢ questa sensazione di /gp temporale a fare da
humus germinativo ai romanzi esaminati. Se proprio si deve individuare una
data, la migliore ¢ quella che Nanni Balestrini scrive in calce alla poesia
proemiale de La Grande Rivolta.

ci ritroviamo invece di nuovo con kossiga
i padroni che spadroneggiano impuniti
amnistie per poveri tangentisti maltrattati
un vuoto culturale e spazzatura

per cui ci appelliamo a voi beneamati lettori
adesso come altre volte in tempi bui

in cui discorrere di rivolte ¢ quasi un delitto
ascoltateci ancora una volta con indulgenza

(1993)22

I versi in questione suonano come la presa d’atto che niente ¢ cambiato,
che tutto ¢ rimasto (per grazia? per disperazione?) bloccato. Questa ¢ solo
una delle possibili sovrapposizioni. Erri De Luca, ne I/ contrario di uno, de-
scrive, come abbiamo gia visto, una corsa precipitosa. Spiega 'arte della fuga
e della sopravvivenza quando la folla si volge in caos e la polizia ti sta alle
calcagna. Alla fine del racconto, quasi senza piu fiato, autore si chiede per-
ché abbia raccontato questa storia.

La spiegazione ¢ semplice: quelle camicie, simili a vele al vento, non ap-
partenevano ai giovani degli anni Settanta, ma ai partecipanti alla manifesta-
zione di Genova.

Ma ci fai cosa, tu e altri della tua specie ed eta, in mezzo a questi nuo-
vi? Poco e niente ci fai, che possa servire a loro, pero ci stai lo stesso,
richiamato in strada dal rosso di Genova, di piazza Alimonda, della
notte alla Diaz, del resto alla caserma Bolzaneto, dal rosso sparso ap-
posta che per vie misteriose risale alle tue arterie e ti appartiene.??

22 Nanni Balesttini, La Grande Rivolta, cit., p. VIL.

2 Erti De Luca, I/ contrario di nno, cit., p. 18.
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Una tale coincidenza di gesti, di corse e di rumori ¢ tanto fisica — 1 corpi
dei giovani del G8 sono simili a quelli dei ragazzi degli anni Settanta — quan-
to la sovrapposizione che descrive Balestrini ¢ politica: la solita gente, le
medesime facce e le stesse vessazioni.?

E naturale che la suddetta spiegazione non chiarisca ancora il perché di
certe pubblicazioni. Un anno prima che Balestrini scrivesse la poesia, nel
1992, usciva un altro testo importante per stabilire tali criteri generativi:
Corrado Stajano, L 'Ttalia nichilista,? cui si deve aggiungere Mi dichiaro prigio-
niero politico di Giovanni Bianconi,? molto piu recente, ma che si muove in
linea con la ricerca storiografica di Stajano. Mi sono voluto soffermare su
questi libri perché forniscono una sorta di mappa (in cui esistono luoghi
accessibili e altri vietati) delle possibili narrazioni sugli anni di piombo.

I romanzi, soprattutto quelli che trattano determinati periodi storici, de-
vono fare 1 conti con quanto ¢ gia stato prodotto e scritto. Si confrontano
con ipotesi di narrazione che vengono fatte in altre sedi: articoli di cronaca,
atti dei processi, reportage giornalistici e scritti di memoria.

Tale — enorme — massa d’informazioni crea una serie di divieti e permes-
si, di situazioni che lo scrittore puo trattare o meno. Non si veda, nella pre-
sente ipotesi, qualcosa di restrittivo, ma piu semplicemente il riconoscimen-
to che la letteratura vive sempre gettata all'interno di un territorio delimitato
e si muove entro determinati codici.

E questa dinamica, infatti, che permette di definire un genere letterario; ¢
questa prossimita di temi, di stilemi, questa omogeneita di scrittura, come
Maria Corti mette in evidenza, a generatlo:

il testo, salvo casi eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma
proprio per la sua funzione segnica appartiene a un insieme, cio¢ a un
genere letterario, il quale percio si configura come il luogo dove
un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre opere.?’

Certe “vicinanze” possono essere volute (penso agli autori di “genere”);
causate da eventi esterni (1 racconti sulla deportazione sono un esempio piu
che calzante), oppure dovute a una messe di scritti preesistente che ne in-

24 8i tratta di una situazione simile a quella di Vincenzo Consolo, ne I/ sorriso deil'ignoto mari-
nato, dove 'autore rivede nelle lunghe e travagliate azioni del Risorgimento siciliano qual-
cosa che ha molto a che fare con I'Italia a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta.

5 Corrado Stajano, [ Ttalia nichilista, Einaudi, 1992.
26 Giovanni Bianconi, M: dichiaro prigioniero politico. Storia delle Brigate Rosse, Einaudi, 2003.

27 Matia Cotti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, 1976.
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fluenza le strutture. I due libri che ho citato rappresentano, in un certo sen-
so, la sintesi finale di un processo di aggregazione di materiale documenta-
rio/testimoniale sulle vite di terroristi.

L Ttalia nichilista di Stajano, ad esempio, non ¢ solo la storia di un terrori-
sta sui generis, ovvero quella di Marco Donat Cattin, figlio di uno dei notabili
piu in vista della Democrazia Cristiana. Stajano sceglie di mettere in risalto
non solo la storia pubblica (gli attentati, i ferimenti, i processi, la vita) del
terrorista, ma anche e soprattutto il conflitto con il padre.

Baliani aveva individuato il conflitto generazionale come possibile chiave
di lettura per comprendere questi testi e leggere gli anni di piombo. Molti
dei romanzi del corpus che ho preso in esame pongono in primo piano lo
scontro familiare. Penso a Tuo figlio di Gian Mario Villalta, dove il racconto
prende le mosse proprio dalle ferite di un ragazzo abbandonato dalla giova-
ne madre terrorista, e indaga le tensioni provocategli dalla lacerazione subi-
ta. Si legga La guerra di Nora, dove il conflitto tra la protagonista, Nora, e il
padre ¢ interpretato tramite la lente della psicoanalisi. C’¢ poi il caso di Tre
omini paradossali dove le vicinanze con Stajano sono ancora piu profonde: il
giallo inizia con il suicidio di un padre e con un terribile segreto, che solo il
figlio, 1a sua identita, le sue scelte di vita e la sua militanza politica riusciran-
no a portare alla luce.

In questo caso, la tesi di Stajano, secondo cui la scelta di campo del figlio
era una ribellione aperta al padre, ¢ ritenuta fondamentale per mettere a
fuoco il cuore oscuro di una vicenda sospesa tra terrorismo e affarismo
rampante.?

C’¢, nelle pagine de I.I7alia nichilista, anche una scelta stilistica netta che
conferma una tendenza tipica della narrativa italiana: I’assoluta mancanza
del tragico. Stajano (spaventato forse dalla vicinanza — quasi coincidenza fra
tragedia e retorica) rifugge da questo tipo di approccio. Si prenda lo stralcio:

1l senatore non ha perso 'aggressivita e poche ore dopo le dimissioni
|Carlo Donat Cattin si era dimesso il 31 maggio 1980, N.d.A.] incontra in
una trattoria romana un giornalista del «Corriere della Sera», Gaetano
Scardocchia e si sfoga con lui. E un altro quadretto politico-famiglia-
re. A tavola siedono, con il senatore, la signora Amelia, il segretario
dottor Fantasia, il senatore milanese Vittorino Colombo e un altro
dirigente della D¢, Sandro Fontana.?

28 11 volume di Stajano ¢ citato da Girolamo De Michele in Tre nomini paradossali.

2 Cotrado Stajano, L Ttalia nichilista, cit., p. 361.
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Carlo Donat Cattin, uomo potente della Democrazia Cristiana, ¢ de-
scritto mentre rumina pensieri e, senza appetito, mangia una fetta di pro-
sciutto e alcune olive. I’ambientazione borghese ¢ lo sfondo costante nei
libri esaminati in questa sede, quasi che gli squassi macroscopici del terrori-
smo nella societa possano essere meglio descritti nelle sue microscopiche
declinazioni interne al nucleo familiare.

Anche Bianconi opera seguendo lesempio de I.1talia nichilista e traccia
alcune biografie “esemplari” di terroristi, in cui la scelta della lotta armata
spesso germina in uno stato di assoluta normalita, come nel caso di Angela
“Augusta” Vai, che progetta attentati, recluta persone per le Br, ma ogni sera
torna a casa, accudisce 1 fratelli e si occupa della famiglia.

Di mattina ¢ ancora la maestra Vai, che gira da una scuola all’altra
della cintura torinese, sempre precaria, a caccia di supplenze. Nella
casa di Collegno, a pranzo e a cena, ¢ rimasta Angela, figlia e sorella-
madre che si occupa delle necessita di tutti; dalla mamma da accom-
pagnare in ospedale ogni volta che la malattia lo richiede alle necessita
det fratelli |...]. Di pomeriggio e di sera d’ora in avanti ¢ Augusta, una
militante regolare ma non clandestina delle Br [...].%

Simili a questi racconti sono due libri altrettanto importanti: lo, /infame’
di Patrizio Peci e I/ prigioniere> di Anna Laura Braghetti, che hanno in comu-
ne non solo il fatto di essere stati scritti con I'aiuto di un giornalista (Gior-
dano Bruno Guerti nel caso di Peci e Paola Tavella nel caso della Braghetti),
ma di condividere un tono e una scelta d’ambiente.

Ne 1/ prigioniero, dove il punto di vista ¢ quello dell’'unica protagonista
femminile del sequestro Moro, a colpire ¢ I'indugio dell’autrice non tanto di
fronte all’enormita di cio che stava succedendo, quanto davanti alle piccole e
grandi traversie familiari da lei vissute insieme ai suoi compagni. Involonta-
riamente, questo racconto consegna la descrizione di un interno terrorista
dove gli amori finiscono o nascono per un’“azione” da portare a termine, o
per non “bruciare” un covo; dove ¢ fasullo tutto, dove una speciale forma di
autismo dei sentimenti e delle sensazioni ¢ utile e necessaria per continuare
a sopravvivere.

11 libro di Peci indugia sulla medesima materia: la torbida e grigia vita del-
I'uvomo o della donna in clandestinita. La differenza sta nel tono di fondo,

3 Giovanni Bianconi, M7 dichiaro prigioniero politico, cit., p. 73.
31 Pattizio Peci, Io, Vinfame, a cura di Giordano Bruno Guerti, Mondadoti, 1992.

32 Anna Laura Braghetti e Paola Tavella, I/ prigioniero, Feltrinelli, 2003.
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piu ilare e guascone, che vede la farsa anche nei momenti piu seri (gli infiniti
piccoli scorni e ritardi che un terrorista vive prima di un’operazione proget-
tata per mesi; oppure 1 giorni passati a lavare banconote, I'assenza di futuro,
la mancanza della famiglia).

Molti dei suddetti temi, tutti o in parte, ritornano nei testi di cui mi sto
occupando. Anche se a una prima lettura queste narrazioni sembrano poco
inclini al grottesco e alla farsa, preferendo una scrittura media, che predilige
allo scoppio verbale e linguistico (escludiamo Perisier, e in un certo senso,
Culicchia) una prosa piana e riflessiva.

Nello svolgere tali argomentazioni ho parlato di cio che puo essere detto
(il permesso). Esistono, pero, anche temi che non vengono trattati (il divie-
to).

Queste che ho preso in esame sono storie di terrorismo cui, a ben guar-
dare, manca Pantagonista: il poliziotto. Le forze dell’ordine sono massa
anonima, vuota lontananza, semplice parvenza. Non si entra mai nel merito
di quella scelta, non si analizza cosa significo stare dall’altra parte. Ripren-
dendo la metafora della corsa, nessuno degli scritti in questione si interroga
su cosa si provo a rincorrere gente in fuga, oppure a picchiarla o arrestarla.
E un aspetto della storia lasciato da parte, dimenticato. La figura del poli-
ziotto® non ha cittadinanza narrativa nei testi analizzati, I'agente non ha il
permesso di parlare, perché non esistono memoriali, reportage, trasmissioni
televisive che spieghino cosa voglia dire essere stati poliziotti, carabinieri o
rappresentanti dell’esercito durante gli anni di piombo.

Cio avviene perché la storia ¢ stata raccontata da una sola delle due parti,
per la quale il nemico era una sorta di soggetto anonimo, vuoto, brutale: un
individuo inesistente.>*

3 Come sempre, il cinema si dimostra piu lungimirante o, semplicemente, adotta schemi
piu collaudati (buono »s cattivo). Ne La meglio giovents di Giordana e in Lavorare con lentezza
di Guido Chiesa, il poliziotto viene raccontato e mostrato al pubblico in tutte le sue sfac-
cettature. Proprio la visione del film di Chiesa mi ha portato a rilevare le grandi anomalie
e mancanze presenti in questi libri.

3 Quest’ultima affermazione, forse, pud sembrare troppo politica e poco letteratia, ma &
invece tutta conclusa da ragioni di scrittura. I romanzi che narrano del terrorismo dimen-
ticano di patlare dei poliziotti. Ugualmente i memoriali scritti dai terroristi ritraggono la
polizia come un potere repressivo, come soggetto unico e non come una serie di singoli e
di persone in carne e ossa. Tale mancanza si rivela una pecca per chi sceglie di voler rac-
contare quegli anni.
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Capitolo terzo
Uno sguardo differente
3.1 Una morte in-diretta

Un’altra immagine in grado di guidarmi nella mia ricognizione ¢ quella di un
edificio sventrato dopo un’esplosione. La foto, pero, non da ragione del-
I'odore nauseante e dell’aria irrespirabile del dopo-bomba. Neppure tra-
smette le urla, le grida strazianti dei sopravvissuti e dei moribondi. Una foto
del genere racconta solo il silenzio impercettibile e misero che aleggia appe-
na un decimo di secondo dopo una deflagrazione di tale potenza; un silen-
zio irreale, in cui ogni cosa appare come ricoperta d’ambra, immobile.

La storia del terrorismo e dei romanzi che cercano di raccontarla inizia
con un’esplosione. E il tardo pomeriggio del 12 dicembre 1969,% siamo a
Milano e un uomo entra nella Banca Nazionale dell’Agricoltura con sede in
piazza Fontana. L’'uomo lascia, sotto un tavolo dove si stanno compilando
bollettini e sbrigando altre incombenze, una valigia nera e poi, senza dare
nell’occhio, se ne va. La grande sala ¢ colma di gente, ¢ giorno di mercato,
nessuno fa caso alla persona che entra con una valigetta e ne esce senza.

Passano pochi istanti, I'esplosione ¢ devastante.

I corpi vicini alla valigia sono ridotti a brandelli: mobili, membra, carte,
tutto quanto ¢ investito dall’onda d’urto viene distrutto, divelto. Poi la nube
provocata dalla bomba si disperde e agli occhi dei soccorritori si presenta
uno scenario tremendo.

E uno choc: la gioiosita degli anni Sessanta, fatta di boom economico e
contestazione studentesca, finisce brutalmente in quel cratere che, come un
buco nero, ingoia qualsiasi cosa.

Dunque, gli anni Settanta iniziano un mese prima: nel dicembre 1969.
Allora tutti comprendono, in modo irreparabile, di aver perduto per sempre
la propria innocenza. Il veleno della violenza, che ha intossicato silenziosa-
mente la storia della Repubblica Italiana dell’epoca, si mostra in tutta la sua
virulenza.

Quella di piazza Fontana ¢ una rivelazione inaspettata quanto inaudita,
un’apocalissi vera e propria, a partire dalla quale niente sara pit come prima:
I'Italia, e con lei ognuno di noi (un noi che arriva a lambire anche il presen-
te), cambia il proprio modo di vedere e di osservare. E una questione di
sguardi, di occhi e di visione.

% A chiudete il petiodo sara, paradossalmente, un’altra esplosione; quella che il 2 agosto
1980 sventro la stazione ferroviaria centrale di Bologna.
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Non stupisce quindi che Pasolini dedichi all’episodio una delle sue poesie
piu belle e civili, intitolata Patmos. In queste lasse di versi lunghi e irregolari,
che verranno pubblicate prima in «Nuovi Argomenti» e, in seguito, nel vo-
lume di poesie Trasumanar e organizzar, Pasolini dantescamente® immagina
una forma di profezia ex post.

Egli dice di essere san Giovanni che, secondo la tradizione, scrisse I'ulti-
mo libro del Nuovo Testamento nell’isola di Patmos dove, vecchio ed esilia-
to, gli fu concessa da Dio la visione dei tempi futuri.

Basta leggere Uincipit dei versi in sinossi con I'intestazione del libro gio-
vanneo (Apocalisse, 1.1) per capirne I'intento tragico:

Sono sotto choc

¢ giunto fino a Patmos sentore

di ci6 che annusano i cappellani

i morti erano tutti dai cinquanta ai settanta

la mia eta fra pochi anni, rivelazione di Gesu Cristo
che Dio, per istruire i suoi servi

— sulle cose che devono ben presto accadere —

ha fatto conoscere per mezzo del suo Angelo

al proprio servo Giovanni®’

Rivelazione di Gesu Cristo che Dio gli diede per rendere noto ai suoi
servi le cose che devono presto accadere, e che egli manifesto invian-
do il suo angelo al suo servo Giovanni.

La profezia ¢ uno strumento retorico che Pasolini usa spesso, come lui
stesso conferma nel poscritto a Poesie in forma di rosa:

E sicuro che tutto questo libro di poesie e poemi — di Temi, Treni e
Profezie, di Diari, e Interviste e Reportages e Progetti in versi — tenda
allidea nata nell’ultima pagina: ossia a) la negazione di ogni possibile
ufficialita o stabilizzazione ideologica, ) la vocazione a una “opposi-
zione pura” come di chi per troppo amore, non possa poi in pratica
“amare nessuno e non essere amato da nessuno”, ¢) la scoperta che
ormai “la Rivoluzione non ¢ piu che un sentimento”.?

3 Non bisogna dimenticare che, all’epoca, Pasolini ha appena sctitto la Divina Mimesis ¢ sta
producendo quel mirabile brogliaccio che sara poi Petrolio, due testi in cui il debito con
Dante ¢ fortissimo.

37 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, 2 voll., Garzanti, 1993, vol. 1, p. 945.

3 Ivi, p. 826.
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Si prenda il famoso passaggio de I/ romanzo delle stragi, giustamente cele-
brato e conosciuto, dove Pasolini, con movimenti anche in questo caso dan-
teschi e biblici, si presenta come colui che sa, che conosce, che ha avuto in
dono una visione:

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. |...]

Tutto cio fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.
Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sbagliato,
che non abbia cio¢ attinenza con la realta, e che i suoi riferimenti a
fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellet-
tuali e romanzieri sappiano cio che so io in quanto intellettuale e ro-
manziere. Perché la ricostruzione della verita a proposito di cio che ¢
successo in Italia dopo il 1968 non ¢ poi cosi difficile.’

Questo articolo ¢ la pietra di paragone con la quale si sono misurati colo-
ro che hanno tentato di raccontare gli anni di piombo. La sensazione ¢ che il
lascito di Pasolini non sia stato rispettato. Dire cio che era successo all’Italia
dalla fine degli anni Sessanta non era cosi facile come lo scrittore corsaro
aveva pensato. Allo stato attuale, quindi, il progetto pasoliniano

Di seguire tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che se ne scti-
ve, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; [un progetto]
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganiz-
zatl e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabili-
sce la logica la dove sembrano regnare larbitrarieta, la follia e il
mistero.*

non ha trovato seguito. Nessuno dei libri in esame ristabilisce la logica
cui fa cenno Pasolini. Cio che emerge ¢ un sentimento vago, un indefinito
senso di disagio, che non spiega, ma che ci abbandona davanti a un vetro
opaco. La debolezza di molti tra questi romanzi sta nell’orizzonte angusto
da dramma familiare e borghese che sembra essere I'unica ambientazione
possibile.

Anche quando cio6 non avviene, penso ad Awmici e nemici di Spinato, il ri-
sultato ¢ cosi diseguale da confermare I'impressione di avere di fronte una
“tragedia negata”.

3 Pier Paolo Pasolini, Seritti corsari, Garzant, 2001, p. 89.

40 Tbidem.
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Un autore di grande consapevolezza civile come Marco Baliani decide, ad
esempio, di narrare la storia del rapimento Moro,* raccontando come lui e 1
suoi compagni vissero quei giorni.

Questo profondo cambiamento di prospettiva, dal politico al privato, per
quanto legittimo e che, in alcuni casi, ha portato a libri di potente interesse,
disattende cio che Pasolini aveva prefigurato come programma di lavoro.*

Patmos mette in scena una vera e propria profezia, 'autore assume su di
sé 1 panni dell’oracolo e “finge” che alcuni fatti siano “pre-veduti”. In questi
casi, con fine ironia, il lettore ¢ avvertito in nota, come per il verso «Solo un
suicidio portera sulle tracce del responsabile di tal pianto» e la successiva
annotazione: «Questi versi sono stati scritti tra il 13 e il 14 dicembre; prima
che si sapesse del suicidio dell’anarchico Pinelli».*

I’andamento della poesia ¢ presto scoperto, i versi declinano i nomi delle
diverse vittime e forniscono una breve biografia.

o, Giovanni, vostro fratello,

che partecipa con voi alla stessa tribolazione

al regno e alla perseveranza di Gesu,

mi trovai relegato nell’isola chiamata Patmos

a causa del Vangelo di Dio e delle testimonianze che rendevo a Gesu.
L’Autorita dello Stato moderato non contempla la realta dei sensali.
Pietro Dendena (presentel) 45 anni,

abitava a Lodi in un nuovo edificio di Via Italia 11

con la moglie Luisa Corbellini, la figlia Franca, 17 anni,

che frequenta il corso di segretariato d’azienda,

e il figlio Paolo, 10 anni, alunno di quinta elementare.

Di professione mediatore,

frequentava regolarmente il mercato di Piazza Fontana

non mi meraviglierei da letterato schizoide,

che comparisse tale e quale in un olio del Prado

né che avesse un debole per I'Inter;

ci son portichetti a Lodi, tetramente settentrionali —

contro un cielo buio, con nuvole basse —

micragna dei tempi degli Antenati, odor di vacchel

41 Si legga il capitolo 6 al paragrafo 2.

42 1 unica eccezione, a mio patere, ¢ data, come vedtemo nel prosieguo del saggio, da Piom-
bo di Duccio Cimatti.

3 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia, cit., vol. I, p. 945.

36



L’e il di di mort (tutti presenti).*

Ricordare 1 morti, i nomi e le loro piccole esistenze ¢ il filo conduttore
anche del libro di Duccio Cimatti, Piombo. Egli ¢ forse I'unico autore che
cerchi di costruire un romanzo delle stragi e lo fa con uno stile feroce, al
limite del paradosso, con una scrittura nervosa (non sempre all’altezza della
tensione narrativa), ma che nei momenti migliori da una scossa e una sferza-
ta di intelligenza e di passione:

E proprio che non lo voglio leggere il nome di fioravanti valerio [si] e
di quelli come lui in fondo a un articolo di giornale. Non sono eroi e
non sono vittime. E gente che uccideva e si sentiva importante [...].
Non dico che dovrebbero stare in fondo a un pozzo, ma certo non
vivere di rendita delle loro atrocita.

Sono ormai persone diverse?

Buon per loro. Mi viene il dubbio che oggi sarebbero diverse pure le
persone che hanno ammazzato, magari avrebbero un passato alle
spalle invece che una croce vicino alla fotografia. [...] I nomi di vale-
rio flioravanti e di francesca mambro [si] li conoscono tutti, questi
invece non li conosce nessuno.®

Seguono alcune pagine (pp. 93-95) in cui sono scritti 1 nomi degli ottan-
tacinque morti nella strage alla stazione di Bologna: ogni nome ha a fianco
eta, mentre 'ora, le 10.25, ¢ uguale per tutti. Alla fine di questo lungo elen-
co, Cimatti aggiunge:

Sono 85 nomi, 85 persone, uomini, donne, ragazzi, ragazze, bambini,
vecchi: fateglielo scrivere a loro un libro se ci riuscite.*

La tensione etica e la pieta di Cimatti, come quella di Pasolini, sono visi-
bili nella scelta feroce di far patlare i morti, di far scrivere a loro, alle vittime,
la storia degli anni di piombo. Nel capitolo precedente sostenevo Iipotesi
che a questi romanzi mancasse il punto di vista dei poliziotti. Cimatti si
spinge oltre, affermando che manca la voce piu importante, 'unica portatri-
ce di verita, quella dei morti.*

4 Ivi, p. 947.
* Duccio Cimatti, Piombo, Piemme, 2005, pp. 92-93.
46 Ivi, p. 96.

47 Nel quinto capitolo sara piu chiaro che a mancare sono le voci di alcune vittime.
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In Patmos ¢ possibile riscontrare una tensione simile, scevra forse dell’iro-
nia acre e violenta che ¢ la cifra stilistica di Piombo. Si noti come il parlato
piano di questi versi, dove convivono le citazioni di Giovanni e di Delio
Tessa, abbia come orizzonte una profonda pietas biografica, grazie alla quale
l'autore rivive il calvario di tutte le vittime che la bomba di piazza Fontana
ha cancellato in un attimo. Una pieta e uno sgomento religioso che ritro-
viamo intatti nei versi dedicati alla figura del suicida (Pinelli? Pasolini ag-
giunge che sono stati scritti prima della morte dell’anarchico):

Tu ti suiciderai

se avevi tutto da guadagnare e nulla da perdere

e quindi non sei un fascista di sinistra, che, poverino,

coi suoi ideali estremistici ora cosi tragicamente frustrati,
¢ divenuto mio caro fratello, e vorrei abbracciarlo forte;
tu ti ucciderai, fascista pazzo,

e il tuo suicidio non servira ad altro

che a dare una disgraziata traccia alla Polizia*®

11 lascito, pit 0 meno consapevole, di questa poesia civile nei testi che
raccontano gli anni di piombo ¢ legato allo sguardo con cui il poeta narra
Pepisodio. A colpire ¢ il punto di vista di Pasolini: esiliato, distante, esterno.

Fingersi 'autore dell’Apocalisse lo estrania dalla realta che racconta, met-
tendo una distanza tra sé e 'accaduto; anche dal punto di vista visivo, questo
procedimento ¢ ben delineato. Pasolini passa dall’assoluto — i versetti del
Libro Sacro — per zoomare con precisione sui diversi morti:

Io sono il Primo e I’'Ultimo, il Vivente.

Giulio China, 57 anni, presentel!l

Era uno dei pit importanti commercianti di bestiame
di Novara,

ove possedeva due cascine. Lascia la moglie e due figlie
sposate.

Ho subito la morte, ma ecco, ora vivo nei secoli dei secoli
(a differenza di Giulio China)

e tengo le chiavi della morte e dell’inferno.

Mario Pasi, cinquant’anni: presente,

abitava con la moglie in un bell’appartamento

di Via Mercalli 16.#

48 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia, cit., vol. 1, p. 953.

 Tvi, p. 950.

38



3.2 Un piccolo difetto di vista

Ne G/ esordi®® Antonio Motresco, con stile volutamente allusivo e simbolico,
racconta di un comizio che il protagonista deve tenere in un piccolo paese.
Vi si descrivono, in maniera minuziosa quanto irreale, i preparativi dell’even-
to. Tuttavia, durante la lettura si viene colti da uno strano dubbio: e la gente,
dov’e?

Sembra, infatti, che la manifestazione sia destinata ad andare deserta. A
parte la corte dei miracoli che segue il protagonista non ¢’¢ nessun altro nei
paraggi. Nello stesso tempo si comincia a nutrire qualche dubbio anche sul-
oratore, che sembra piuttosto inetto. Il comizio ¢ un’arte rigorosa ma inna-
ta: bisogna avere nel sangue la capacita di tenere la gente in pugno, di capir-
ne gli umori, perché non deve essere detto tutto, ma soltanto cio che le per-
sone vogliono sentirsi dire in quel preciso istante.

La gente manca, comunque.

Poi il protagonista toglie gli occhiali e vede una piazza affollata. Tutto
cambia: la voce diventa potente, 'oratore scalda la gente che risponde, e alla
fine ¢ un trionfo. Naturalmente, non appena gli occhiali ritornano al loro
posto, la realta si ri-mostra quella che era.

Questo piccolo exemplum conferma come il tema dello sguardo sia essen-
ziale nei testi analizzati, tanto che, per rappresentare la realta, hanno fatto
una scelta uguale a quella del protagonista de G/ esord.

E una visione, prefigurata da Pasolini in Pazos, tipica di chi ¢ esule e as-
siste ai fatti da un altro luogo, come in una profezia dove ogni cosa veduta ¢
chiara nel lampo della visione, ma poi si offusca, simile a una figura osserva-
ta da un miope senza occhiali.

Un simile difetto visivo ¢ forse una delle caratteristiche piu interessanti di
questi testi, che raccontano quegli anni da una prospettiva sghemba.

L’autore non ci fa assistere in presa diretta al fatto, ma lo consegna alla
pagina in una sorta di differita, ponendo uno spazio tra 1 lettori e ’evento in
corso di svolgimento.

Un esempio molto interessante viene da Giuseppe Culicchia ne I/ paese
delle meraviglie. 11 libro racconta la storia di due ragazzini di un piccolo paese
del nord. Uno dei due protagonisti, Attila, ha una sorella, Alice, cui ¢ legato
da affetto profondo. Per il ragazzo lei rappresenta la possibilita di fuga e di
vittoria rispetto alle angustie della piccola vita di provincia, al padre tacitur-
no e alla madre beghina, dagli strani appetiti sessuali. Nel suo universo fami-
liare, escludendo il nonno, ¢ proprio lei 'unica persona luminosa. Alice, pe-

50 Antonio Moresco, G/ esordi, Feltrinelli, 1998.

39



ro, sembra nascondere sempre qualcosa; ¢ tanto affettuosa quanto reticente.
Nulla si sa di questo segreto, finché un giorno:

E poi arrivo a casa. E apro la porta di casa. E in cucina trovo papa in
lacrime. E mia madre muta. [...] E poi guardo lo schermo. E sullo
schermo vedo una faccia. Li per i quasi non la riconosco. Ma ¢ la

faccia di Alice. La sua faccia in fototessera. E improvvisamente sento
le parole che sta dicendo il giornalista.

“Questa mattina alle cinque le forge dell’ordine hanno circondato a Milano ledi-
ficio dove sotto falso nome viveva la terrorista, pedinata da alcune settimane dalla
Digos dopo essere stata notata mentre depositava un pacco di volantini in una

cabina telefonica. [...] Gli womini del nucleo antiterrorismo hanno suonato il
campanello, e non ottenendo risposta hanno sfondato la porta. La terrorista li

Stava aspettando con la pistola in pugno. Sembra che, vistasi in trappola, abbia
Sparato subito con cieca volontd omicida, ferendo gravemente uno dei militari e

uccidendone un altro. |...] Colpita ad una gamba, la terrorista ha cercato di
sottrarsi alla cattura buttandosi dal balcone dell’alloggio del primo piano. |...] A
quel punto, gli nomini delle forge dell’ordine hanno fatto il loro dovere. E la terro-
rista ¢ stata uecisa’.

E poi il televisore trasmette altre immagini. E in una si vede un corpo
steso a terra. [...] E il corpo di una ragazza con addosso il pigiama e
un giaccone. E quella ragazza ¢ Alice’!

La tremenda rivelazione arriva in differita dalla televisione; la verita, che
la ragazza aveva tenuto nascosta a tutti, giunge tramite il racconto neutro del
giornalista televisivo. Nel libro di Culicchia il teleschermo ¢ descritto come
una sorta di fessura da cui il mondo entra nella vita privata di Attila.

Il paese delle meraviglie, di cui Alice era 'incarnazione, va in frantumi
davanti al televisore: lo sguardo indiretto di Culicchia su questa morte rap-
presenta bene il taglio del racconto, dove si parla dell’amicizia, delle speran-
ze, degli amori, degli “scazzi” e delle botte tra Attila e Franz, mentre il
mondo (il romanzo ¢ ambientato nel 1977) rimane sullo sfondo e soltanto
alla fine, con la morte della sorella, penetrera profondamente nel vissuto del
protagonista.

E importante notare che il libro finisce proprio nell’attimo in cui avviene
questo urto. Quando il racconto del terrorismo irrompe, la narrazione si fa
muta come Attila che non parla piu, lasciando che sia la maglietta con su
scritto “IO ODIO TUTTI” a dire per lui.

Qualcosa di simile capita anche a Nora, protagonista del romanzo di An-
tonella Tavassi La Greca. Anche lei, dopo un lungo periodo di latitanza, ri-

St Giuseppe Culicchia, I/ paese delle meraviglie, Garzanti, 2004, pp. 311-312.
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torna a Roma e rivede alcune scene dolorose della sua vita da terrorista. Tra
tanti rammemoramenti si impone quello dell’arresto del'uvomo che amava.
In che modo Nora rivive questo momento fatale, che ha deciso la sua
fuga e il suo esilio parigino?
Nella sua mente, Nora vede le immagini di un telegiornale:

Al telegiornale assistetti al tuo arresto in diretta: una violenza terribile.
Eri in manette e per infilarti in macchina ti costrinsero con un gesto
duro tenendoti una mano sulla testa per non farti sbattere. Ho rivisto
spesso al cinema e alla televisione scene come quella, quasi un rituale
della polizia al momento della cattura, e sempre quel gesto mi pare di
una violenza inaudita, anche se dalla violenza vorrebbe riparare.>

La televisione si pone ancora una volta come medium per presentare un
momento di verita alla protagonista: Nora capisce, assistendo all’arresto, di
essere sola e fuggiasca.

Anche la confessione dell’lomicidio commesso ¢ in-diretta; in tal caso, a
fornire una specie di schermo al fatto in sé, alla nuda crudezza del’ammaz-
zamento, sono il fattore temporale e la circostanza in cui avviene il confiteor.

Il racconto di Nora ¢ introdotto dalle seguenti parole:

Sono stesa sul lettino di Fernand e ho gli occhi socchiusi.
La luce nello studio ¢ liquida, rossastra, studiata perché i pazienti si
rilassino.

La protagonista ¢, quindi, nello studio di uno psicoanalista e racconta il
fatto con precisione di dettagli:

11 bersaglio ¢ i, con il suo spolverino color fango, gli occhiali spessi, la
borsa di cuoio logora che tra pochi istanti si spruzzera di sangue.
Capisco al volo che non c’¢ tempo da perdere [...].

Con il silenziatore il rumore ¢ appena uno scatto, un rantolo.

Voglio essere certa che sia morto e sparo altre due volte.

11 bersaglio si ripiega su se stesso, come un fantoccio.>*

52 Antonella Tavassi La Greca, La gnerra di Nora, Marsilio, 2003, pp. 57-58.
5 Ivi, p. 137.

5 Ivi, p. 138.
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Durante una seduta analitica, il paziente non viene giudicato per le sue
azioni, qualsiasi esse siano, e dove l'indistinzione tra bene e male lo lascia
libero di parlare. Il racconto ha subito, poi, uno sfasamento temporale. Nora
sta spiegando ai lettori, adesso, di quando, alcuni anni or sono, racconto a Fer-
nand, il medico, dell’omicidio commesso Zezzpo prima.

Nuovamente si decide di narrare, ma per vie traverse, smontando il fatto.
Non a caso 1 dettagli dell’operazione — la decisione di colpire il “bersaglio”,
il pedinamento, 'appostamento, I'agguato e la fuga — sono raccontati nel
libro tramite flashback, senza seguire 'ordine cronologico degli avvenimenti.
Si ¢, ancora una volta, in presenza di uno sguardo “esterno” e laterale, quasi
che con una visione frontale ci si possa ferire.

Usare il mezzo televisivo per raccontare un fatto di terrorismo ¢ un esca-
motage presente anche in Libera i miei nemici di Rocco Carbone. 11 protagoni-
sta, Lorenzo, lavora come redattore al Dizionario Enciclopedico e nei giorni
liberi insegna presso il carcere della sua citta: una vita piatta, da vero e pro-
prio Travet, nessun sussulto o sogno.

Anche quando varca le porte dell’istituto di pena non sembra perdere la
sua abituale calma. L’unica richiesta ¢ che nella sua classe venga inserita una
donna, Luisa, che ha militato nella lotta armata.

Nel libro si assiste al complicarsi e all’arricchirsi del rapporto tra Lorenzo
e Luisa, che va oltre, almeno per la donna, la classica relazione tra professo-
re e alunna. Nello stesso tempo si scopre che Lorenzo nutre verso questa
persona un’ossessione di tutt’altra natura, tanto da avere registrato su alcune
videocassette il processo di cui lei ¢ stata protagonista.

Proprio durante una delle registrazioni, L.orenzo viene a sapere la verita
che temeva e sospettava:

Entrammo in azione due giorni dopo. Era un lunedi mattina, arri-
vammo in una strada stretta e lunga e vedemmo da lontano un grup-
po di studenti che affollavano il marciapiede, tutti riuniti nello stesso
posto. Ci fermammo alla loro altezza, io scesi, attraversai la strada e
tirai fuori la pistola. Sparai un primo colpo, che ando a vuoto. Premet-
ti di nuovo il grilletto, ma la pistola si inceppo. Dopo il primo sparo
tutti si erano messi a scappare. C’era una gran confusione, urla, ragaz-
zi che correvano in ogni direzione. Presi 'altra pistola che avevo con
me, nella borsa, e sparai di nuovo due, tre volte, quasi senza guardare.
Vidi un corpo a terra, che si muoveva appena. Era una ragazza.>

Ancora una volta il racconto ¢ indiretto, I'autore presenta il cuore di te-
nebra del suo personaggio, mostra il suo incubo attraverso una registrazione

5> Rocco Catbone, Libera i miei nemici, Mondadoti, 2005, p. 197.
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televisiva. Certo, 'onnipresenza della televisione e dei mezzi di comunica-
zione potrebbe essere spiegata come il risultato di un cambiamento epocale
avvenuto proprio in quel periodo.

Gli anni Settanta furono il primo decennio completamente mediatico.
Alle cronache dei giornali si mischiarono le immagini in diretta; un tale
cambiamento deve aver di certo modificato la percezione della realta.

Gli occhi dei personaggi fissi sul televisore sono sintomatici dell’atteg-
giamento degli autori verso questi fatti di sangue e danno la misura del
racconto.*

E una “sindrome da fratelli minori”: non potevano essere direttamente in
plazza per vivere in presa diretta questa “avventura” e quindi dovevano ac-
contentarsi di vedere certe “gesta” in televisione. E la narrazione tipica di
chi ¢ escluso dall’evento. Se per il Pasolini di Pauos o per lo Sciascia de L'af-
faire Moro questa esclusione era cercata e rappresentava una scelta stilistica
voluta (una delle grammatiche migliori per narrare la realta), negli autori
presi in esame ¢ qualcosa che avviene loro malgrado, quasi non si potesse
prendere visione dei fatti senza uno schermo o un mezzo per osservarli.

E un approccio cosi pervasivo da coinvolgere anche chi visse quel perio-
do in prima persona. Emblematico ¢ il caso di Avene selvatiche. 1. autore ¢ sta-
to uno dei protagonisti della lotta armata e ora sconta la pena in carcere.
Alessandro Perisier ¢ uno pseudonimo che lo scrittore ha scelto nel momen-
to in cui il libro veniva dato alle stampe.

Questa fortissima scissione (tra I'io che ha vissuto e I'io che narra) ¢ raf-
forzata dal fatto che il racconto si sviluppa in terza persona: una scelta neu-
trale, che non entra mai nel merito degli accadimenti, cercando di presentar-
si il pit possibile obiettiva rispetto alla realta narrata.

Anche nel caso di Avene selvatiche esiste un luogo, pit 0 meno ampio, in
cui Pautore puo posizionarsi per osservare la realta, sempre dal di fuori e
mai quando gli eventi sono in corso di svolgimento. Per chi legge, quindi, ¢
sempre forte 'impressione di essere leggermente, di un’inezia, fuori sincro-
no rispetto agli avvenimenti.

Questo sentimento di esclusione si fa intensissimo nel romanzo di Gian
Mario Villalta, Tuo figlio, che narra la storia del figlio di una terrorista abban-
donato da una madre costretta alla clandestinita. Quello che Riccardo verra
a sapere gli sara sempre riferito da altri. Ne ¢ un esempio la scoperta della
morte della donna. Il protagonista sta leggendo un trafiletto sul giornale:

56 Viene in mente la diretta tenuta dalla Rai a via Fani subito dopo il rapimento di Aldo
Moro. L’invasivita e la potenza di quella trasmissione hanno certamente modificato la
memoria e 'immaginario collettivo di un’intera generazione.
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A destra delle foto di cronaca, una foto-tessera sbiadita dentro un
trafiletto: “E morta nel carcere di *** la terrorista ***** catturata
nel corso delle indagini sull’attentato al capo della squadra mobile di
Napoli Antonio Ammaturo, avvenuto nel mese di luglio dell’82. Era
gravemente malata da tempo. Le cure prolungate non sono valse a
nulla”.>

Mentre scorre queste parole, un avventore del bar gli si fa vicino e, indi-
cando la foto della terrorista, dice: «Accopparli, altro che spendere in cure.
E se andiamo noi in ospedale ci dicono di tornare dopo tre mesi. Una di
meno, accoppatli tutti».’® 1l lettore si aspetterebbe una reazione istintiva e
rabbiosa, ma il protagonista tace ed ¢ un silenzio simile a quello di Attila ne
1/ paese delle meraviglie:

Riccardo esce dal bar, per fortuna il meccanismo ¢ scattato anche
stavolta: non sente niente, non prova altro che un dispiacere lontano,
una nausea appena accennata, ma come per qualcosa che non gli ap-
partiene. Niente gli appartiene veramente, non quella roba, no, quella
non gli appartiene.>

Questo sentimento di nausea e di estraneita alla vita della madre torna
quando un amico di lei cerca di salvarne la memoria e di giustificarne le scel-
te in una lunga lettera:

Tu, Riccardo, hai il dovere di comprendere quale patto ignobile vi sia
oggi tra le forze democristiane, la destra filoamericana e la sinistra che
non vuole piu aspettare e reclama la sua fetta di potere. [...] Vogliono
far passare i combattenti, coloro che hanno sacrificato la loro vita per
una causa, come squilibrati mitomani, serial killer.®

A queste parole, Riccardo tradisce un pensiero:

In tutto cio che 'vomo ha scritto, [...] qualcosa di vero deve esserci,
comunque qualcosa che nessuno dice, dato che sua madre, come lui la
ricorda, era convinta di sacrificare la propria vita per il bene degli altri.

57 Gian Mario Villalta, Twuo figio, Mondadoti, 2004, p. 58.
38 Tvi, p. 59.
59 Tbidem.

60 Tvi, p. 80.
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Come si fa a essere convinti di questo e allo stesso tempo uccidere a
sangue freddo qualcuno per strada, mettere bombe in mezzo alla gen-
te? Quando arriva a questo ragionamento, la rabbia che gli viene da
tutto il corpo si raggruma nello stomaco. LLa nausea gli sale in gola.®!

Il dialogo tra figlio e madre ¢ un dialogo indiretto, in cui si frappone
sempre qualcuno, in cui la verita di Riccardo ¢ semplice nella sua fanciulle-
sca assurdita. Lui avrebbe voluto stare con lei, tutto qui. Avrebbe voluto vi-
vere direttamente la vita di sua madre:

Ma tuo figlio lo dovevi portare in combattimento, se volevi combatte-
re. BEro grande abbastanza, ti ricordi?

Uno che ¢ grande abbastanza per stare solo, ¢ grande abbastanza per
tutto il resto. |...]

Ma che rivoluzione ¢, in questo modo, per chi? Se non mi tenevi con
te. O forse dopo saresti venuta a cercarmi e mi avresti detto “guarda
qui, ti ho fatto trovare pronta la rivoluzione™?

No, non ti odio. A quattordici anni avrei fatto la rivoluzione con te.
Ero grande abbastanza e tu lo sapevi.®?

Questo passaggio di Villalta consegna appieno la distanza e 'assenza:
luoghi da cui gli autori dei testi sul terrorismo raccontano le loro storie.

o1 Tvi, p. 81.

62 Tvi, pp. 17-18.
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Capitolo quarto
Lessici familiari
4.1 Un’oscura storia da salotto borghese

Non ¢ da tutti vedere uno degli uomini piu potenti degli anni Settanta e Ot-
tanta in vestaglia. Non lo ¢, di certo, vederlo uscire dalla sua camera da letto
e appoggiarsi a un mobile del salotto nella sua elegante casa. I momento
potrebbe essere tragico, ma tutto assume un’aria vagamente grottesca da
commedia all’italiana targata anni Sessanta.

Eppure questi fatti sono accaduti realmente, il 25 aprile 1980.

Patrizio Peci, 'uomo delle Brigate Rosse, il primo pentito, 'infame, come
lo definiranno i compagni, ha iniziato a parlare e a fare alcuni nomi, tra i
quali uno eccellente: Marco Donat Cattin. Il cerchio, quindi, si stringe attor-
no al figlio di uno degli uomini piu potenti della Democrazia Cristiana e
d’Italia. Questo momento tremendo che, nella vita di un uomo, potrebbe
significare la rovina di tutto, viene raccontato da Corrado Stajano ne L. Italia
nichilista con le connotazioni di un dramma borghese: i fondali non sono la
piazza, l'universita occupata, la sede dei gruppi extraparlamentari, il covo di
qualche cellula terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno
pregiato, i mobili, i tappeti. Gli attori che vi partecipano non hanno passa-
montagna calati sul viso, non alzano la mano mimando il simbolo della P38,
ma indossano vestaglie di lusso, sono in pantofole, e parlano all’amico del
tiglio.

E nei salotti della Totino bene che si gioca questa partita, ¢ dietro le ten-
de che danno sui corsi signorili, nella case dove i rumori dell’esterno giun-
gono miracolosamente attutiti, che la storia di questa Italia si palesa.

Sono pagine claustrofobiche: si passa da un salotto all’altro, da quello dei
Donat Cattin a quello dei Sandalo, che si frequentano da sempre e dove le
mogli, la signora Amelia e la signhora Rita, chiacchierano delle cose tipiche
della ricca borghesia: «Parlammo dei soliti argomenti e cio¢ vestiti, pellicce,
nipotini».

Torniamo, pero, al 25 aprile 1980. E mattina presto, sono le otto, la si-
gnora Amelia chiama Sandalo: ¢ molto preoccupata e chiede all’'uomo noti-
zie di suo figlio. Sandalo dice che saranno cinque o sei mesi che non vede e
non sente pit Marco, ma che fara di tutto per mettersi in contatto con lui.

3 Cotrado Stajano, L Ttalia nichilista, cit., p. 319.
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La signora Amelia, come ogni madre, ci mette il cuore e prega 'amico di
dire al figlio che «la mamma ha urgente bisogno di parlargli».**

Si ¢ nel pieno del luogo comune, nel 7pos della famiglia preoccupata per
la vita scapestrata del figlio; la madre sembra dimenticare che le bravate in
questione sono azioni terroristiche, ammazzamenti e rapine. Ed ¢ proprio in
questo momento che si assiste all’entrata in scena del padre.

Poi, ancora in pigiama, compare il senatore. Sandalo lo vede di petso-
na per la prima volta: “Senta Sandalo, qua il Peci a Pescara ha fatto il
nome di mio figlio; ha parlato di un’uscita di Prima linea capeggiata
dal figlio del ministro e si ¢ capito subito che si trattava di mio figlio;
ho saputo che a Pescara si sono venduti i verbali per due milioni a
copia; i cancellieri o chi per essi” 6

Il senatore parla da pari a pari con il giovane, lo mette a conoscenza di
cose che Sandalo poteva leggere solo sui giornali e che invece gli vengono
raccontate in prima persona: entrano in scena le stanze del governo, mini-
stri, presidenti del consiglio, segretari personali.

Sandalo ascolta attento. La sua vanita ¢ premiata: il vicesegretario del-
la Democrazia Cristiana, uno degli uomini pit potenti di Torino e
d’Italia, ha bisogno di lui, gli patla da pari a pari, gli racconta le cose
finora lette, di terza o di quarta mano, sui settimanali. “Ieri sera Cos-
siga, nel suo studio privato, per essere sicuro che nessuno ci ascoltas-
se, mi ha detto: ‘Catlo, dal ministero degli Interni ho saputo che tuo
figlio ¢ stato tirato in ballo’ [...].%

11 tutto avviene mentre la signora Amelia, proprio come da copione, «en-
tra ed esce dalla sala da pranzo e dai segreti di stato».®” Durante questo dia-
logo fa la sua comparsa il segretario personale del senatore che lo informa
di come sia fallito un blitz americano per liberare gli ostaggi prigionieri in
Iran. Proprio per seguire gli ultimi sviluppi, una domestica di casa Donat
Cattin porta una radio nel salotto, dove i due sono seduti, intenti a conclu-
dere 1a loto conversazione.

6 Tvi, p. 314,
65 Tbidem.
66 Thidem.

57 Ivi, p. 315.
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11 senatore parla con Sandalo senza velami, prudenze o finzioni. Per-
ché racconta a quello sconosciuto ragazzo amico del figlio del suo
incontro con il presidente del Consiglio Cossiga? [...] Gli sta chie-
dendo infatti un favore che i codici chiamano favoreggiamento e gli
deve far capire che ¢ protetto, anche Cossiga sa, anche Cossiga vuole
che Marco sia salvato. Non deve temere di nulla: ma deve far sapere a
Marco che non ha scampo.

“Sai trovarlo? Possiamo partire subito, anche senza scorta, posso ti-
schiare”. E ancora: “Se puoi far la cortesia, avendotene usate parec-
chie, cercalo”.

Sandalo promette che si dara da fare per trovare 'amico o per fargli
conoscere il messaggio.’

La situazione ricorda, pur in un contesto sociale differente, le circostanze
raccontate da Culicchia ne I/ paese delle meraviglie. Anche in quel caso la morte
della sorella, terrorista, avviene in uno scenario familiare: la cucina degli anni
Settanta, le orribili mattonelle, la televisione in bianco e nero con i due cana-
li. Cambia, ad esser precisi, lo status sociale, ma 'ambito rimane invariato.
Sono numerose, nel romanzo dell’autore torinese, gli interni con mamma e
papa e figli seduti al tavolo della cucina con un piatto davanti e il televisore
acceso sul telegiornale. Anche questa ¢ un’immagine ricorrente nei testi
esaminati; valga per tutti Spinato in Awzici e nemici, dove il racconto del rapi-
mento Moro ¢ delegato alla televisione, mentre in sottofondo assistiamo a
un dialogo tra padre e figlio:

Dai che ¢ tardi, andiamo!

Secondo le prime testimonianze i terroristi avrebbero. ..

Allorar!

... costretto il Presidente a salire su un’autovettura. ..

Mi hai sentitor!

Ma, ripeto, stiamo patlando solo di ipotesi per ora...

Muoviti, t’ho detto!

Sto arrivandol, grida il figlio, immobile davanti al video.

... Trattandosi, continua il mezzo busto nel televisore: Della pagina
piu buia nella storia nella Repubblica — ecco, vedete, queste sono im-
magini girate pochi minuti dopo 'attentato...%

Oppure si ricordino alcune scene di Buongiorno, notte, il film di Bellocchio,
in cui l'attrice che impersona la brigatista sta stendendo i panni e sbrigando

6 Ivi, pp. 315-316.

% Giampaolo Spinato, Awici ¢ nemici, Fazi, 2004, p. 42.
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le faccende domestiche, proprio come una brava donna borghese degli anni
Settanta, e grazie alla televisione accesa nel salotto viene a sapere che il col-
po dei compagni ¢ andato a buon fine.

Sembra che la storia del terrorismo nostrano sia adatta a divenire convet-
sazione da te. I romanzi presi in esame in questa sede confermano che il
“salotto” possa essere un paradigma narrativo valido.

Sono, infatti, “cose” di famiglia, certamente con differenze notevoli tra
I'una e P'altra, le storie di Villalta, Doninelli, De Michele, Tavassi La Greca,
Sartori e Arpaia.

Come gia anticipato nel primo capitolo, le vicissitudini che Stajano rac-
conta, soprattutto nella seconda parte de L 'Ttalia nichilista, hanno a che fare
anche con una sensazione non definita, ma che riguarda il rapporto tra geni-
tore e figlio. E questo nesso che si vorrebbe interrogare, non soltanto per-
ché disegna una parabola stilistica dei romanzi analizzati, ma perché fornisce
un quadro sociale in cui il fenomeno del terrorismo e la sua mai avvenuta
espiazione riescono a trovare ragione.

La prima a comprendere la tenebra oscura di cui sembra intessuta la sto-
ria degli anni Settanta, ¢ Anna Maria Ortese che, nel suo romanzo Alonso e
visionari, fornisce un’immagine potente di questa tensione:

Piu tardi, di nuovo davanti al fuoco, mi misi invece a riflettere — [...] —
sulla storia di Decimo, una vera storia italiana, atroce, segreta, mai

veramente chiarita, riportata male, come accade, da questo o quel cial-
trone di giornalista, con contraddizioni e sangue, e un senso di silen-
zio e di prodigio.”

La Ortese ¢ chiara: si tratta di una storia italiana che riguarda tutti ma che
nessuno ¢ mai riuscito a dire pienamente. Anzi, i fatti sono stati travisati,
traditi dalle semplificazioni dei giornali e della comunicazione che, come
sempre, gioca a sbrogliare le matasse, purgandole del mistero. Gli episodi
che Iautrice mette in scena sono, quindi, esemplari — non ci si aspetti come
negli altri romanzi una aderenza “cronachistica” alla realta, che si ¢ mostrata
fallimentare — e avvengono sub specie aeternitatis.

Ma supponevo, dopotutto, che si trattasse solo di una brutta storia
familiare, una storia di odio tra padre e figlio: il figlio che distrugge
col suo comportamento la figura morale del padre, e il padre che, do-
po essere stato la causa, forse involontaria, di tanta rovina, si chiude

™ Anna Matia Ortese, Alonso ¢ i visionari, Adelphi, 1996, p. 13.
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nel silenzio della malattia pur di non contribuire a far luce sul possibi-
le uccisore del figlio.™

Ci si trova di fronte a una situazione “mitica”, in cui la politica, il terrori-
smo e la rivoluzione sono la superficie di un sentimento piu profondo. Per
la Ortese, gli anni Settanta furono, se la nostra interpretazione ¢ plausibile,
un novello scontro tra Saturno e i suoi figli, dove ognuno cerco di mangiare
Paltro per conquistare il predominio.

Leggere Alonso e i visionari ¢ assistere a una rinnovata gigantomachia, che
ha come protagonisti Antonio Decimo e suo figlio Julio, personaggi proiet-
tati in una luce ultramondana.

Julio ha dato vita a un gruppo «della peggior specie anarchica, e chiara-
mente banditesco»,” alcuni, i meno attenti forse, dissero che essi «aspirava-
no a prendere il potere; in verita avevano solo smodate ambizioni e
violenzax».” Il loro desiderio, il loro programma politico, era di «far paura,
uccidevano senza scrupoli, ma ammantandosi di purezza, come cacciatori in
un boscow».™

Cosa spinge la Ortese a indagare su questa storia?

Se mi fermai su questa storia, fu perché capivo anch’io che la politica
era solo una maschera, e si vedeva: vanita e assassinio gratuito erano i
moventi principali. Nemmeno il denaro. Percio il paese, soprattutto,
negli anni piu bui, identifico in Antonio Decimo, che invece ne era
sopraffatto, il mandante, lo individuo come tale soprattutto a causa di
alcune opere un tempo famose: Contro il padre, o Diritto alla non
responsabilita.”

Il segreto e la soluzione del dramma non sono affidati agli strumenti del-
I'investigazione poliziesca o della magistratura, essendo legati al cuore stesso
dell'vomo. Non ¢, quindi, una storia “criminale” quella che si racconta:

Vorrei ricordarle solo che i segreti delle polizie sono infimi, infantili. I
veri segreti, la dove bisognerebbe muovere alte polizie, riposano ap-

7! Ibidem.
2 Ivi, p. 25.
7 Tbidem.
74 Ibidem.

7> Ibidem.
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punto nel cuore dell'vomo. Qualcosa ne trapela, e subito scompare:
sta a noi non cercare subito, in basso, le vere motivazioni dell’odio, dei
massacti, delle insensatezze — ah, davvero oceaniche, per estensione e
tumulto — che agitano la terra.”

L’autrice napoletana ¢ forse colei che piu di tutti, insieme a Sciascia, si ¢
avvicinata al segreto di questa «brutta storia italiana»,”” segreto che ha a che
fare con la rimozione del tragico.

I romanzi esaminati eludono la tragedia presente in Alonso e i visionari tra-
sformandola in semplice cronaca, proprio come Bruno Arpaia che, alla fine
del suo I/ passato davanti a not,’ fornisce al lettore una vera e propria Bibliogra-
fia® e una cronologia degli avvenimenti italiani in 7970-80. L’Italia anno per
anno.®°

Piu volte, nel suo testo, Arpaia patla del desiderio di voler raccontare tut-
ta la storia di quegli anni senza omettere niente, mostrando il buono e il
malvagio del decennio di piombo. Il libro ¢ costruito come un ritorno del
protagonista al paese natale, dove rivede gli amici di un tempo, quelli con i
quali ha vissuto la giovinezza negli anni Settanta. Il percorso di recupero
della memoria collettiva, fatta di volantini, di documenti, di ricordi personali
e condivisi, di concerti rock e assemblee fiume (d’altronde quegli anni furo-
no gli anni del «l personale ¢ politicor) avviene a casa della madre.

Questa volta tua madre ha cucinato rotolo di spinaci e cotolette. Ot-
timi, come sempre. Ma i complimenti suonano smorzati, sembrano le
campane di un paese sperduto in cima ad un monte. [...] “Insomma”
dici come se stessi raccogliendo una per una le parole rimaste per la
strada, “¢ proprio questo il punto... Pochi, pochissimi, hanno deciso
di fare come Angelo [che fece la scelta della clandestinita, N.d.A.]. Pero
quegli anni adesso si ricordano come anni di sangue, punto e basta”.
“Porto le cotolette?” fa tua madre.

Tu annuisci in silenzio. Mentre le servi e fai girare il piatto con le me-
lanzane, cerchi di ricordare quella frase che hai letto non ricordi dove.
Ah, ecco: era di Giorgio Bocca. Piu o meno sosteneva che aver avuto

7 Ivi, p. 118.

7 Tvi, p. 221.

8 Bruno Arpaia, I/ passato davanti a noi, Guanda, 20006.
™ Tvi, pp. 491-493,

80 Ivi, pp. 495-507.
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ragione su Piazza Fontana ha tolto lucidita alla sinistra, I’ha imprigio-
nata dentro i suoi sospetti e le sue ire.%!

Piazza Fontana, la scelta del terrorismo e Giorgio Bocca vengono rac-
contati tra un rotolo di spinaci, le cotolette e le melanzane. E come se au-
tore volesse rendere meno incandescente la materia. Per questa dimidazione
si sceglie di calare tali argomenti in un contesto che li renda piu malleabili e
trattabili.

E un’ultetiore spia dell’esclusione del tragico, che si conferma come I’at-
teggiamento piu cogente delle narrazioni sugli anni di piombo.

A riprova di cio, si legga explicit poco convincente del testo di Arpaia.
Alla fine del romanzo il protagonista cerca di scrivere la storia che ¢ stata
narrata nelle pagine del libro. Una delle sue paure piu grandi ¢ quella di non
riuscire a dare forma compiuta a questo brogliaccio:

1l tuo dannato libro non si chiude. Non ¢’¢ un epilogo per tutte que-
ste vite. D’altronde, per chi scrive romanzi, le vite vere sono proprio
un guaio: intreccio esile, poverta tematica, luoghi comuni, sentimenta-
lismi, dialoghi scadenti, diceva Martin Amis.52

Iautore sta tentando di trovare un senso alla narrazione: ¢ il finale a fare
luce sulla storia che si ¢ andati componendo per pagine e pagine.® Simboli-
camente, il mancato finale significherebbe che quel periodo non ¢ “passato”
ma ¢ ancora tanto vivo da risultare irriducibile a qualsiasi tentativo di rap-
presentazione. Suonerebbe anche come il fallimento di tutto il racconto di
Arpaia, il quale ha voluto narrare qualcosa che sfugge allo stesso autore, che
ha per le mani eventi, personaggi, sentimenti riottosi al tentativo — questo si,
tipicamente italiano — di voler scrivere un «e vissero tutti felici e contenti».

Cosi, nelle ultime pagine de I/ passato davanti a not, la famiglia ritorna co-
me autorappresentazione consolante del rapporto padre-figlio. Tutta 'oscu-
rita di Alonso e i visionari si stempera in una luce positiva.

Ecco, quindi, entrare in scena Andrea, figlio del protagonista. Viene de-
scritto come un infaticabile bambino settenne che «gia si inventa battaglie

81 Ivi, p. 233.
82 Tvi, p. 487.

83 Ibidem.
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planetarie fra i suoi mostri».?* Al suo apparire, si sa gia che sara lui il deus ex
machina chiamato a risolvere le ambasce in cui ¢ caduto il padre scrittore.

11 dialogo avviene in una tipica Notte in Italia:® «Sono quasi le nove, fuori
¢ estate. Il sole & ancora basso e brilla lento sulla collina di fronte alla
finestrax.8

“Ciao, papa”.

“Ciao, gnocco”.

“Che fai?”

“Lavoro”.

“Ancora quel romanzor”

“Ancora”.

“Ma di che cosa patlar”

“Di quando papa e mamma erano giovani”.
“E poi, come finisce?”

Lo prendi per un fianco, te lo sistemi sopra le ginocchia e gli dai un
bacio in fronte. Sei felice.

“Cosi, Andrea, cosi. Cosi finisce” .8

E una conclusione retorica, che suona come un’autoassoluzione: le do-
mande e le interrogazioni che si sono aperte durante la narrazione rimango-
no drammaticamente inevase. Non ¢ un padre che improvvisamente capisce
di essere felice con il proprio figlioletto tra le braccia, la risposta che ci si
attende. La tragedia non avviene, perché non c¢’¢ catarsi ma semplice giusti-
ticazione di sé e degli altri, tutta giocata sulla ricerca del lieto fine.

4.2 Inabissarsi, clandestinita familiari.

11 passaggio dal salotto alla clandestinita, dalla vita in famiglia a quella della
cellula terroristica ¢ descritto in maniera ironica da Sergio Lambiase. In Ter

84 Tbidem.
85 Titolo di una famosa canzone di Ivano Fossati.
86 Thidem.

87 Ivi, pp. 487-488.
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roristi brava gente® 'autore racconta come 'esistenza clandestina del terrorista
non abbia nulla di eroico o di straordinario, ma come il piu delle volte sia
gretta, chiusa. Una vita paranoica, dove per un nonnulla, per un banale erro-
re, si puo finire arrestati e fermati dalla polizia. Il terrorista in clandestinita ¢
un animale braccato:

Mica ¢ avventurosa la vita di un terrorista. E tale solo nei giornali,
nelle ricostruzioni della televisione, nei film. Invece, allora: senso pro-
fondo di attesa, noia, pippe, e scorpacciate di fumetti.

Certo, s’aggiungeva una buona dose d’angoscia. Col terrore anche
d’una porta sbattuta o del fruscio del vento in strada. [...] Da terrori-
sti vivevamo nel terrore!®

Quella del terrorista, pero, non ¢ la vita borghese che nel romanzo rima-
ne sempre sullo sfondo e viene descritta con un misto, mai ben specificato,
di rimpianto e di esecrazione. Ad esempio, il protagonista, guardando gli
operai, dice:

Ma la sera amavano rifugiarsi nei loro ventri di balena con le tendine
ricamate e le mogli a pavoneggiarsi nelle sottovesti di seta prima di
lasciarsi succhiare fra veglia e sonno. Intendo dire che erano stronzetti
piccolo-borghesi peggio di noi, anzi noi tentavamo di uscire dalla no-
stra pelle e loro ambivano ad entrarci [...].%°

Il passaggio dallo stato normale a quello clandestino non avviene, pero,
per una profonda scelta consapevole, ma per forza di inerzia, come una bi-
glia che scorre su un falso piano.

Succede che dalle manifestazioni, dalle giornate passate davanti al ciclo-
stile o consumate nelle lunghe riunioni di sezione, si arrivi, quasi per incan-
tamento, a essere terroristi e a progettare assalti e attentati.

La storia prende una brutta china e il protagonista, inconsapevolmente,
ne ¢ tisucchiato:

Come sia scivolato a un certo punto nella vita spuria e clandestina
non lo capiro mai. Non riesco neanche a ricordare come sia avvenuta

88 Sergio Lambiase, Terroristi brava gente, Matlin, 2006. Peccato che questo tono ironico-grot-
tesco, che poteva essere una cifra diversa, si perda nel corso della narrazione, soprattutto
nelle pagine finali sul carcere, dove diventa piu stentato e meno verosimile.

8 Ivi, p. 94.

9 Ivi, p. 11.
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questa metamorfosi, e come capitammo, la prima volta, in questa casa
dei Camaldoli fra banchi di nebbia che giungevano dagli Astroni, do-
po nervosi tam tam e conversari cifrati che durarono piu di un mese.”!

Il termine fondamentale nel romanzo di LLambiase ¢ “inabissarsi”. Il pro-
tagonista lo usa piu volte, come a definire con questo vocabolo il percorso
che ha portato lui e la sua generazione a fare cio che hanno fatto.

“Inabissarsi” ¢ un termine che suona stonato nel contesto della lingua
usata nel romanzo, impastata com’¢ del parlato gergale. E un termine che
puo riportare alla memoria un altro tuffo, un’esperienza altrettanto dolorosa
e tremenda di cui resta «quel nulla/d’inesauribile segreto»:®? il tuffo nella
guerra. [’esperienza diretta di una tale, immensa atrocita modifica la perce-
zione del mondo e della natura. L’inabissarsi ¢, quindi, veramente doloroso,
una stimmata che rimane impressa in chi si trova a vivere determinate vi-
cende.

Ben diverso ¢ Iatteggiamento dei personaggi di Lambiase, che soffrono
della reversibilita dell’esperienza che Filippo La Porta descrive nel suo ulti-
mo libro.”

La Porta evidenzia come I"‘esperienza” abbia perso i connotati di prova
e di sprofondamento diretto nel reale per diventare molto piu leggera e vo-
latile. L’esperienza ha perduto la sua tragica ineluttabilita, trasformandosi in
qualcosa di riproducibile e dalla quale si puo tranquillamente tornare indie-
tro.

1l punto ¢ che nella societa contemporanea non si sente alcun biso-
gno di fare esperienza: [...] ma al suo posto sembra subentrare una
condizione fantastica (o meglio Iilllusione di una condizione fantasti-
ca), senza tempo € senza eta, in cui possiamo in ogni momento sce-
gliere cio che ci pare e poi tornare indietro a piacimento. [...] Nella
societa dell'informazione un comodo autoreverse dell’esperienza ¢
accessibile alle nuove generazioni, traboccanti di informazioni, di
“cultura” non vissuta, ma dotate di una liberta vuota, che non incon-
tra mai vere resistenze.”

91 Tvi, p. 39.
92 1, ovvio il riferimento alla lirica I/ porto sepolto di Giuseppe Ungaretti.

93 Filippo La Potta, Lautoreverse dell’esperienza. Euforie ¢ abbagli della vita flessibile, Bollati Botin-
ghieri, 2004.

% Ivi, p. 13.
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I personaggi di Terroristi brava gente sono prigionieri dell’euforia descritta
da La Porta, come si puo leggere nell’episodio durante il quale il protagoni-
sta e la sua ragazza dicono addio alla vita “normale”.

Evelina, la ragazza del protagonista, aveva I'abitudine di annotare su un
diario ogni cosa, nomi, cognomi, fatti e quant’altro: debolezza che poteva
costare cara a tutti. Percio Febo, il protagonista, le ordina di liberarsene: «Da
oggt lo butti al mare questo coso».”

La ragazza, inizialmente riluttante, si era in seguito persuasa e «aveva pre-
so in parola I'idea di sprofondare negli abissi le sue pagine».” Di conseguen-
za, una mattina i due salgono in barca e vanno al largo.

L’inabissamento, gia esplicitato nell'infinito “sprofondare”, non ¢ piu
metafora ma diventa parte integrante della messinscena. Siamo davanti a un
battesimo, dall’acqua usciranno due persone rinnovate, non piu Febo ed
Evelina, ma due clandestini appartenenti a una cellula terroristica.

Evelina mi guardava; anch’io la guardavo, ma seguendo altri pensieri;
poi si ¢ svestita e si ¢ tuffata tutta nuda dinnanzi al panorama del Ve-
suvio. No, non era esattamente una “strafica”, e sotto le ascelle face-
vano quasi tenerezza quei ciuffi arruffati. A quel punto anch’io mi
sono messo nudo per concedermi una nuotatina [...], poi sono risali-
to e il mio cazzo s’era tutto raggrinzito per il freddo ma lei mi diceva,
ridendo: “Mi piace lo stesso, amore!”, e io, di rimando: “Vieni a ri-
scaldarlo!”?7

Il novello battesimo diventa grottesco e ironico, tanto che lo stesso pro-
tagonista dichiara di aver completamente dimenticato il motivo per cui sono
in mezzo al mare e cerca di ridare un tono al momento:

[...] quasi c’eravamo scordati di essere li per una cerimonia di conge-
do (dal diario, dagli agi e dai turbamenti della vita borghese) che do-
mandava un sussulto di gravita. La citta era sullo sfondo, bella e inso-
lente, e fra poco ci saremmo inabissati nella vita clandestina. ..

Paradossalmente, lo sprofondare descritto da Lambiase ¢ un inabissarsi
superficiale, che sembra non tenere conto dell’ineluttabilita delle scelte. Sia-

9 Sergio Lambiase, Terroristi brava gente, cit., p. 44.
% Tvi, p. 45.
97 Ibidem.

98 Tbidem.
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mo di fronte alla condizione fantastica di cui patla La Porta, la stessa che ha
svuotato e reso vano il termine “esperienza”, impoverendolo di qualsiasi
ricchezza, derubricandolo da tragico a comico, dove 'umiliazione di sé ¢
ben simboleggiata dall'uomo nudo e con il sesso intirizzito.”

La clandestinita descritta da Lambiase suona come una crasi rispetto alla
vita precedente, o meglio, questo ¢ quanto i protagonisti credono di vivere.
Nella realta di tutti 1 giorni, la vita del terrorista ¢ simile alla quotidianita pic-
colo-borghese. La famiglia e la sua retorica rimangono comunque dominan-
ti.

Il covo diventa una “casa”, le donne del gruppo si trasformano in angeli
del focolare domestico, tutto — come in un disegno in scala — assume un
aspetto piu “familiare”, quasi non si potesse fare a meno di questa istituzio-
ne che, come Proteo si trasforma e si ripresenta di continuo ai nostri occhi.

Interessante ¢, poi, il passaggio da “covo” a “casa”: una metamorfosi che
conferma come certe storie siano affari di famiglia.

“Sono nuovamente a casa” aveva detto a un certo punto Evelina con
assoluta serieta. Cerco anche da qualche parte le sue ciabatte, e non
trovandole, quella sua sensazione piacevole, e tattile, che conosceva
bene, delle mattonelle calpestate a piedi nudi come in una casa estiva,
seguendo la danza del sole sul pavimento.1®

Il covo come casa, non una qualsiasi ma quella estiva delle vacanze, di
quando si ¢ bambini e si sta con la mamma e il papa; il covo come luogo
dove i desideri si fanno minimi, insignificanti. «Il covo era il momento di
tutte le voglie insoddisfatte»'"! dice Lambiase, dove ognuno avrebbe dato un
anno di vita per un barattolo di amarene, per del sanguinaccio, «quello della
mia infanzia con 1 savoiardi inzuppati».'®?

E una dimensione che diventa centrale, cosi come la “cura” della tana dei
terroristi, di coloro che vorrebbero colpire il cuore dello Stato e che, invece,
passano i giorni ai mercati delle pulci e dipingendo:

9 Sulla categoria dell’'umiliazione di sé come sentimento comico mi rifaccio a Giorgio
Agamben. Sara necessario ritornarci nelle conclusioni del presente saggio, perché si tratta
di un tema decisivo per descrivere i percorsi attraverso i quali il tragico, come sentimento
e come tono della narrazione, ¢ stato escluso dai romanzi esaminati in questa sede.

100 Sergio Lambiase, Terroristi brava gente, cit., p. 93.
101 Thidem.

102 Thidem.
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Ridipingere o non ridipingere il covo per donargli un aspetto rassicu-
rante? Abbiamo passato mesi a ridipingere i nostri luoghi di accogli-
mento. Se avessi continuato, avremmo disseminato la citta di lindi
appartamentini per giovani coppie innamorate. Ci fu un periodo nel
quale frugavamo i mercatini in ore antelucane per addobbatli. Con
pescatorelli, posacenere, abat-jour, fremito di tendine ricamate.!%?

Lambiase, in questo caso si, con ironia feroce e ben riuscita, narra in po-
che pagine la mutazione del covo in casa e la trasformazione del terrorista
rivoluzionario in una persona capace di «governare, fare bucati, ripulire for-
nelli, stirare camicie e riparare spine della luce difettose. Ecco il vero tiroci-
nio rivoluzionario, altro che lubrificare mitragliette o trafficare con
I’esplosivon. 104

Nella casa dei terroristi ci si immagina a fare sesso: qui 'amore ¢ quello
delle «molte chiavate immaginarie»,'”> oppure ¢ relegato a esperienze ma-
sturbatorie!® che segnano un cammino a ritroso dei protagonisti verso
un’adolescenza adulta, condizione dalla quale risulta difficile separarsi. 11
covo, da tana per una bestia braccata, si trasforma in casa e infine in nido
dove trovare rifugio e conforto:

Do un consiglio gratuito ai transfughi, ai covisti che verranno, ai futu-
ri rivoluzionari [...]. Non affezionatevi mai troppo alla stazione di
posta del vostro peregrinare rivoluzionario, ovvero a quello che Ba-
chelard chiama “nido” e da cui facciamo fatica a separarci. E quando
si abbandona il covo, mai voltarsi indietro per carezzare con lo sguar-
do, e per 'ultima volta, quel luogo provvisorio in cui si ¢ creduto ad
un certo punto di mettere radici. "’

Se Lambiase cerca di fornire un quadro verosimile della vita del terrori-
sta, Villalta predilige un altro punto di vista, descrivendola attraverso gli oc-
chi di un uomo, che da bambino ¢ stato abbandonato dalla madre per segui-

103 Tvi, pp. 93-94.
104 Tvi, p. 94.
105 Tvi, p. 95.
106 Tvi, p. 91.

107 Tvi, p. 96.
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re la strada del terrorismo. In questo caso, I'inabissarsi, pit che deciso, ¢ su-
bito:

Sua madre lo aveva messo sul treno in una citta diversa da quella dove
abitavano [...]. Sua madre piangeva perché lui andava via. Era lei che
lo spediva, aveva pensato Riccardo, guardando dal finestrino mentre il
treno cominciava a muoversi.

Si era messo a sedere subito, senza aspettare che la figura di lei sulla
banchina rimpicciolisse e poi scomparisse lontano, come aveva visto
nei film.108

Da questo abisso in cui Riccardo ¢ precipitato arrivano le lettere della
madre, che non tradiscono nessun segno d’affetto, ma che giustificano la sua
scelta di vita. Non c’¢ amore nelle parole, ma dottrina:

Adesso dicono che ho attentato alla sicurezza dello stato, ho com-
messo dei delitti. Ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il
potere, come sempre, ¢ con il loro potere possono distruggere la vita
di chiunque. Lo stato che non ¢ mai responsabile di alcun delitto. Io
sono ancora convinta delle mie idee. Se tu non le condividi (e allora
certamente non sei fiero di me) spero almeno che non mi odi per
averti abbandonato!®

Riccardo, il protagonista, scopre che le decisioni della madre (la militanza
politica, la clandestinita e quindi il forzato abbandono del figlio) sono legate
a una storia di famiglia, al nonno partigiano: storie di Resistenza, che tra-
mandano I'idea di una liberazione a meta, dove 1 partigiani furono bloccati
per ragioni di convenienza.

E, infatti, il mito della Resistenza tradita viene indicato dai rappresentanti
delle Brigate Rosse come fondante rispetto alla scelta della lotta armata. A
confermarlo ¢ lo stesso Franceschini che, alla domanda su chi ha influenza-
to di piu le sue scelte, se il padre o il nonno, risponde: «Mio nonno, senza
alcun dubbio. I suoi racconti sulla Resistenza erano le mie favole. Mio padre
era piu legato al sindacato [...]. Mio nonno, invece, era un guerrigliero, un
ribeller.!® E, infine, aggiunge:

108 Gian Mario Villalta, Tuo figho, cit., p. 16.
109 Ii, p. 17.

110 Giovanni Fasanella e Alberto Franceschini, Che cwsa sono le Br, BUR, 2004, p. 15.
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Lui era anziano, sapeva che non avrebbe fatto in tempo ad assistere
allo scoppio della rivoluzione. Pero, in qualche modo, trasmetteva a
me le sue idee. Mi diceva che la democrazia era una truffa, che le cose
si decidevano sempre sulla testa della gente. [...] Ricordati, mi diceva,
che T'unico modo di prendere il potere ¢ fare come in Russia. Questo
era il messaggio che mi comunicava, convinto che io avrei preso il
testimone. !

Le Brigate Rosse si sentirono, quindi, continuatrici dell’esperienza della
Resistenza e anche alcuni partigiani la pensarono allo stesso modo, conse-
gnando le armi a questi giovani, cosi da sancire una continuita. E sempre
Franceschini a raccontare:

Cominciammo a esetcitarci andando a sparare sulle montagne con i
mitra che ci davano gli ex partigiani. Sapevano che le loro armi noi le
avremmo usate. Avevano fatto la guerra di Liberazione, dopo il 25
aprile avrebbero voluto continuare a combattere per costruite una
societa socialista, ma il Pci, il loro partito, li aveva traditi. Non aveva-
no piu l'eta per ritornare sulle montagne, e passarono a noi ragazzi le
loro armi, con la certezza che le avremmo usate.!1?

Il protagonista del romanzo di Villalta, Riccardo, scoprendo che il non-
no, Adamo, era stato partigiano, subisce la medesima esperienza. Villalta ci
racconta una sorta di educazione familiare: 'uomo porta il nipote sulle
montagne dove non venne ammazzato perché il padre di Riccardo, allora
poco piu di un bambino, lo avverti di quanto stava per succedere, salvando-
gli la vita. E Paccadimento che rappresenta I'ingresso in una storia di affetti
e di sangue che non ¢ mai chiusa, ma ancora attuale.

A questo punto, a Riccardo vengono mostrate le armi ancora nascoste
tra gli alberi, sulla sommita di una collina, lontano da tutti, come se il tempo
non fosse passato. Il nonno racconta:

“Quando sono tornato erano morti anche quelli che volevano am-
mazzarmi. Tranne uno, che perd era diventato un uomo cosi impor-
tante da non pensare pit a me”.

“E tu I’hai fatto fuori”.

“Ci ho pensato. Ma il tempo era passato. [...] L'odio deve tenersi vivo
nel tempo con i pensieri, ma io non avevo piu pensato a lui, quelli

11 Tvi, p. 17.

112 Tvi, p. 40.
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come lui li odiavo tutti, non lui in particolare. Posso combattere un
sistema, non ammazzare un ometto”.!13

Per la madre e il nonno di Riccardo siamo ancora in guerra: ¢ normale
che esista una parte sbagliata e una giusta, che sia necessario scegliere. F
questo il tenore della lettera che la madre scrive al protagonista prima di
morire. Riccardo desidera semplicemente tenerezza, qualcosa che riguardi
loro due e invece gli tocca leggere una sorta di narrazione da libro di storia.
E una situazione contraddittoria: il figlio desidera dalla madre solo un gesto
d’affetto:

Volevo che scrivesse a me, a me, hai capito? Quanto tempo ho aspet-
tato quella lettera? Un ricordo, volevo, un momento passato insieme,
sapere che 'aveva tenuto nella sua testa sempre, come avevo fatto io.
Non frasi da libro di storial'*

Dall’altra parte il nonno difende la lettera della figlia come estremo atto
d’amore, situandola all'interno di una scelta legata a un preciso lessico fami-
liare. Proprio percio 'uomo esorta Riccardo: «non passare la propria vita a
guardarti Pombelicon, !’ spiegandogli che «non ¢ una cartolina dalle vacan-
zew, ma che «¢ qualcosa di piu, quella lettera». !¢

Il protagonista, pero, ¢ estraneo a tutto cio, come se I'inabissamento nel-
la vita clandestina della madre fosse toccato in sorte a lui, che esperisce la
drammaticita di tale scelta su di sé:

[...] sua madre era un’escrescenza di pelle — della sua propria pelle —
che non poteva toccare senza provare ripughanza, senza staccare su-
bito le dita con un brivido. E per cancellare P'effetto di quel brivido
diventava uno stronzo.!”

E una storia — cosi attuale per opportunismo politico e scelte di potere —
che narra il tradimento della Resistenza e separa madre e figlio:

113 Gian Matio Villalta, To figlio, cit., p. 33.
114 i, p. 56.

115 Thidem.

16 Tyi, p. 57.

17 Thidem.
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Ma la sua vita ¢ sempre stata estranea a tutto questo, nonostante sua
madre, nonostante Adamo. Né sua madre né Adamo sono mai riusciti
a mostrargli dove si innesca il meccanismo [...]. Dove scatta il gesto,
la parola con cui una persona qualsiasi inizia a far parte della corru-
zione, ne diventa complice. Come fa una persona a stare dalla parte
giusta, quali certezze puo avere.!!®

Riccardo fatica a capire I’etica decisiva che ha spinto il nonno prima, e la
madre poi, a prendere parte a certe azioni.

“Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti ammazzino” gli aveva
detto Adamo.

“Ma che guerra ¢” aveva ribattuto Riccardo, “se ammazzi qualcuno
che non sa niente, che vuole vivere e basta, che crede solo di vivere?”
“Peggio per lui” aveva risposto Adamo, “se non sa che c’¢ una guerra,
allora vuol dire che non sa niente”.!??

E in questa irriducibilita tra chi vuole semplicemente vivere e chi ha deci-
so che il mondo debba essere cambiato a ogni costo e contro chiunque la
tensione del libro di Villalta. Bisogna rovesciare lo Stato sacrificando non
solo la propria di vita, ma anche quella dei propri cari. Come sottintende
Franceschini, riferendosi a Gallinari:

Prospero era disposto a tutto. Per la causa avrebbe fatto qualsiasi co-
sa. Se fosse stato necessario fucilare la mamma, lui avrebbe fucilata.
Magari prima le avrebbe detto, piangendo: mamma, mi dispiace, ma
devo fucilarti, scusami. E poi I'avtebbe ammazzata. Era di questa
tempra, lui si assumeva la responsabilita di tutto quello che faceva.!2

4.3 Lettere ai padri

Una delle canzoni simbolo degli anni Settanta ¢ The End di The Doors, un
pezzo celebre per il suo inizio, «This is the end, beautiful friend, this is the
end, my only friend», che getta la luce buia del nulla su tutta la generazione.
Questa suite musicale ha, poi, un recitato piuttosto particolare, in cui entrano

118 Tyi, p. 81.
119 Tyi, p. 82.

120 Giovanni Fasanella e Alberto Franceschini, Che cosa sono le Br, cit., p. 37.
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in scena nuovamente le figure dei genitori. Il testo racconta un omicidio ti-
tuale che, alle orecchie piu attente, ricorda la storia di Edipo:

The killer awoke before dawn

He put his boots on

He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall

He went into the room where his sister lived
And then he paid a visit to his brother

And then he walked on down the hall

And he came to a door

And he looked inside

Father

Yes son?

I want to kill you

Mother, T want to...12!

La canzone tiene in sé le due sollecitazioni che ho cercato di descrivere
fin qui: da un lato I'inabissarsi, lo sparire al mondo, e dall’altra i conti mai
chiusi con le figure del padre e della madre, che continuano a porsi come
centrali nei libri presi in esame. Sono romanzi che equivalgono a una resa
dei conti tra generazioni, quasi che la fine dei padri riverberasse qualcosa
della storia che 1 figli hanno voluto vivere, ma di cui stentano a capire il sen-
so profondo.

Non ¢ un caso che molti dei testi analizzati raccontino un lutto, la perdita
di un genitore. In Tuo figlio, lo sfondo della narrazione ¢ la morte della ma-
dre del protagonista. Ne La guerra di Nora di Antonella Tavassi La Greca, il
ruolo del padre morente ¢ fondamentale, perché costringe la protagonista a
tornare a Roma dopo il suo esilio parigino. E un ritorno che mette in scena
una serie di ricordi e riflessioni dove il ruolo del padre emerge come pro-
blema irrisolto della vita della terrorista, la quale porta dentro di sé il dolore
di aver deluso 'vomo che tanto I’aveva amata; un genitore melomane, ap-
passionato di musica classica e cosi severo da non essere mai andato a tro-
varla a Parigi. Le prime pagine vivono della trepidazione di questo incontro,
che Nora dice non volere ma che, in realta, desidera:

121 ([ ’assassino si ¢ svegliato prima dell’alba/Si ¢ messo gli scarponi/Ha preso un volto
dall’antica galleria/E ha proseguito il suo cammino nella sala/ E entrato nella stanza dove
viveva sua sorella/Poi ha fatto visita al fratello/E ha proseguito il suo cammino nella
sala/Ed ¢ atrivato a una porta/E ha guardato dentro/Papa?/Si, figliolo/Voglio ucciderti/
Mamma, voglio...».
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Tosca [sorella di Nora, N.d.A.] rompe il silenzio: “Se non sei stanca, ti
porto in clinica direttamente: la mamma ¢ impaziente di vederti e pa-
pa ¢ sempre grave, ma stamattina ha avuto degli sprazzi di lucidita,
forse sara in grado di riconoscerti”.

Mi precipito a dire di no: “No, stasera no. Domani”.1??

Mentre sono in viaggio per tornare verso casa, arriva la telefonata della
madre. Il padre ha avuto un arresto cardiaco, la situazione si complica, ma la
sorella ¢ fiduciosa, vuole che Nora veda suo padre ancora in vita:

“Un arresto cardiaco. Speriamo di trovarlo vivo. Non puoi piu rifiu-
tarti. Mi dispiacerebbe tanto se non facessi a tempo... ti aspettava,
sai”.

Mi trattengo dal dire quello che mi verrebbe da dire.

E troppo tardi per aspettarmi. In tutti questi anni non ha voluto tive-

dermi, come fossi morta.!3

Il padre muore mentre stanno per raggiungere l'ospedale: ¢ 'ultimo ge-
sto, 'estremo rifiuto di vedere la figlia terrorista, scappata in Francia per
sfuggire alla cattura. E un gesto assoluto proptio perché avviene alla fine. In
quel momento, Nora realizza I'ineluttabilita degli eventi:

Subito dopo la mia partenza per Parigi mi aveva scritto una lunga let-
tera in cui diceva che mi avrebbe aiutato sempre [...], ma si interroga-
va su dove avesse sbagliato, come aveva fatto ad allevare il mostro che
ero diventata. Sarei stata io a fare il primo passo verso di lui, soltanto
quando avessi capito la gravita dei miei errori. Lui avrebbe atteso.

Ha atteso invano.

Ora ¢ definitivamente tardi.'?

Il romanzo ripercorre diversi episodi di queste due vite fatte di distanze e
solitudini. Il momento cruciale della narrazione ¢ quando Nora, dopo aver
assistito in diretta televisiva alla cattura del compagno, complice con lei di
omicidio, si ripresenta a casa dei suoi, dopo tredici mesi di clandestinita. La
protagonista sa che deve fuggire, che non le resta altro da fare, e quindi tor-
na nell’elegante quartiere romano dei Parioli.

122 Antonella Tavassi La Greca, La guerra di Nora, cit., p. 14.
123 Iy, p. 15.

124 Ti, p. 24.

65



Il padre sta suonando e, mentre ¢ davanti alla porta d’ingresso, la donna
viene travolta dall’onda della musica. Un primo scampanellio, un secondo,
poi I'incontro: lo stupore del padre «dura una frazione di secondo»:'? lui sa
gia tutto. Sul tavolino dell’elegante salone, infatti, ci sono i giornali con «le
fotografie di Luca in manette e si parlava dell’arrestor.’? E lo stesso padre,
pero, a fornirle la salvezza:

Scese a comprarmi il biglietto aereo, a ritirare i soldi in banca. Da un
cassetto della scrivania aveva tirato fuori il mio passaporto, che avevo
lasciato a casa quando credevo che non mi sarebbe servito piu. Il pas-
saporto con il mio nome vero era pronto per me, con la sua marca da
bollo.1?”

L altro rapporto importante che Nora ritrova al ritorno a Roma ¢ con la
sorella Tosca, la sua gemella. Sono due gocce d’acqua e si somigliano in tut-
to, anche se Tosca ¢ cio che Nora non sara mai. Ha finito gli studi, ¢ rimasta
sempre accanto ai genitori, ha condotto una vita borghese, senza perdersi
nei sogni utopistici di palingenesi del mondo sperati dall’altra sorella.

Per tutto il romanzo, Nora e Tosca sono una 'immagine dell’altra, come
uno specchio che riflette e rovescia:

Anche lei ha tagliato i capelli corti, con un taglio simile al mio.

Posso guardarmi allo specchio.

La ruga orizzontale sulla fronte, la forma degli occhi, la piccola gobba
del naso, la bocca scolpita in un sorriso che ¢ una smorfia e tradisce la
forte emozione che le fa sbattere le palpebre, come le succedeva a
scuola. [...]

11 mio viso non esprime la sorpresa o il disagio: nel suo si puo leggere
come in un libro aperto ed ¢ sempre stata una bella lettura.!?8

125 Ti, p. 58.
126 Thidem.
127 Tvi, p. 59.

128 Tvi, pp. 11-12.
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La differenza ¢ soprattutto nell’atteggiamento verso il padre. Nora si
sente colpevole di averlo fatto soffrire,'” mentre Tosca non ha mai avuto
“niente da rimproverarsi”.!* Tuttavia, il rapporto tra le due sorelle ¢ molto
piu articolato di quanto lo stesso libro dica. C’¢ qualcosa di oscuro che lega
Nora a Tosca ed entrambe al padre defunto.

Solo alla fine di questa storia si viene a conoscenza del segreto, ovvero
che Tosca non esiste. Lo si scopre grazie alla madre di Nora che colloquia
con Fernand, lo psicoanalista e compagno della protagonista nell’esilio di
Parigi. Mentre Fernand parla dei rapporti tra Nora e Tosca, la donna escla-
ma:

“Io e Guglielmo avevamo una sola figlia, Norma appunto, che aveva
eliminato la » al suo nome, per farci dispetto, come sempre. Non ha
mai avuto gemelle, neanche sorelle o fratellil Guglielmo avrebbe pre-
ferito per lei il nome Tosca, io preferii Norma”.13!

Percio Nora ha inventato una se stessa uguale, ma al contempo diversa,
che risponde perfettamente alle aspettative del padre. Non a caso il nome
che sceglie ¢ quello che 'uomo avrebbe voluto per la figlia. E non solo: To-
sca ¢ archeologa, il padre era appassionato di archeologia e desiderava tanto
che la figlia si laureasse in questa materia. Nella sua mente, Nora crea una
persona che lo risarcisca delle sofferenze procurategli, che azzeri le sue scel-
te, diminuendo il senso di colpa.

Sempre durante il colloquio con Fernand si viene a sapere che il rapporto
tra Nora e il padre era esclusivo: «ma io tra mia figlia e mio marito ho sem-
pre avuto un ruolo secondario: avevano una forte intesa, da cui ero
esclusa».® A unirli era poi la musica, quella musica felice che, secondo la
madre, Nora e il padre suonavano sempre e che 'uvomo smise di eseguire
dopo la fuga in Francia della figlia; fatto confermato dalla stessa Nora la
quale sostiene che quel pezzo fosse il momento di maggiore complicita tra
Tosca e il padre.

129 Paradossalmente & questa mancata approvazione del padre che tormenta di pit Nora, il
fatto di aver distrutto 'ambiente familiare, di averlo gettato nel dramma a causa della sua
scelta. L’aver ucciso un uomo ¢, di certo, per la psicologia di Nora, meno decisivo, meno
importante.

130 Antonella Tavassi La Greca, La guerra di Nora, cit., p. 17.
191 Iy, p. 213,

132 Ti, p. 207.
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Ne La gnerra di Nora, si fa piu volte riferimento al mito di Orfeo ed Euri-
dice, che diventa una sorta di filo che riunisce tutte le storie del romanzo.
Stavolta il racconto mitico ¢ rovesciato: Euridice (Norma) scende negli infe-
ri per ritrovare il suo Orfeo (il padre, lontano e inabissato durante lesilio
della figlia) e per cercarne lo sguardo che le ¢ negato, perché il padre, come
Nora/Tosca grida a se stessa, «non ti ha aspettatol».!33

Il “mancato” dialogo in /mine mortis tra padre e figlia ¢ anche al centro
del romanzo di Luca Doninelli Tornavamo dal mare,'>* libro molto potente che
racconta la storia, anche questa familiare, di Ester, la mamma, e di Irene, la
figlia. Le due donne vivono una vita abbastanza felice e anonima, almeno
fino al giorno in cui il passato di Ester ritorna presente.

Un passato che non puo neppure essere taciuto alla figlia, che ne ¢ coin-
volta in prima persona, essendo nata dalla relazione tra la madre, attiva in un
gruppo di terroristi, e il capo della sua cellula.

Ancora una volta, mi sembra importante sottolinearlo, il terrorismo, i
nodi irrisolti di quel passato, si mostrano ai nostri occhi come una storia di
famiglia attraverso la figura del padre morente.

L’incontro tra padre e figlia ¢ costruito intorno a una totale assenza di
dialogo. Quando entra nella camera dove lui riposa, ormai allo stremo delle
forze, Irene si trova davanti una larva:

Appena fuori dal cerchio luminoso un uomo che sembrava anziano e
molto malato, con gli occhi semichiusi, sedeva su una poltrona recli-
nabile [...]. Irene guardo le caviglie bianche e sottili dell'uomo. I ca-
pelli erano lunghi e radi, le mani se ne stavano abbandonate senza
forza sui braccioli. La sua bocca, dalla piega naturalmente sprezzante,
sembrava adesso nient’altro che una ferita.!

A questo punto tocca alla madre, intenta a imboccatrlo, fare le presenta-
zioni e dire alla figlia che quel fagotto di vestiti abbandonato sulla sedia ¢

suo padre. E, infatti, Ester «trasse un sospiro per darsi coraggio»:

“Questo...”.

133 Tyi, p. 16.
134 Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti, 2004.

135 Tvi, p. 165.
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Ma le vennero ugualmente le lacrime. Inghiotti, si morse un labbro. 11
mento le tremava. Poi, con l'ultimo filo di voce, “questo”, disse, “¢ il
tuo papa...”.1%

Irene non resiste a tanto e fugge da quella stanza angusta in cui ha sco-
perto di avere un padre ormai morto, di cui ignorava tutto tranne le gesta
terroristiche. La ragazza vivra per sempre con il dubbio di non sapere nulla
del padre, delle scelte che ha fatto, di cosa provava nel farle, di cosa prova
adesso che la sua vita va spegnendosi.

Altre domande premevano, a proposito di quell’uomo. C’era ancora
dell’odio in lui? Forse si: forse, penso Irene, sconfortata, nessuna sof-
ferenza fisica puo liberare un uomo da una vita fatta di sospetti, pro-
cessi sommari — anche interiori, se non intimi — e condanne a morte.
La maledizione puo oltrepassare i confini di una vita umana: questo
lo sapevano bene gli antichi, secondo i quali gli spiriti malvagi soprav-
vivevano alla corruzione del corpo.'”’

Tutti questi interrogativi, pero, sono destinati a rimanere senza risposta:
Irene non vedra piu suo padre e non riuscira a realizzare il semplice deside-
rio della «mano di un papa che la sera, dopo una giornata di mare, tolga, sul-
la porta di casa, la sabbia rimasta sulle gambette svelte ma stanche del suo
bambinoy. '3

La contemplazione della morte del padre e del lento disfacimento del
corpo ¢ al centro del romanzo di Giacomo Sartoti Anatomia della battaglia'®
che, come recita Ialetta di copertina, «<non ¢ un romanzo psicanalitico; non ¢
un romanzo politico; non ¢ un romanzo familiare. E, si potrebbe dire, un
romanzo sull’ambiguita del sentimento eroico». E ancora di pitt un romanzo
sul padre, un romanzo su quel corpo, sul suo venir meno, sull’assottigliarsi
della presenza fisica fino alla completa sparizione. Ed ¢ proprio per prepa-
rarsi a questa assenza, che il protagonista del libro incomincia a raccontare
la sua storia di giovane terrorista, affiancandola a quella del padre, fascista
mai pentito, uomo forte e tutto d’un pezzo, che gli fara scoprire quanto nel-

136 Ti, p. 166.
157 Tvi, p. 179.
138 Ti, p. 181.

139 Giacomo Sartori, Anatomia della battaglia, Sironi, 2005.
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le sue scelte politiche ed esistenziali avesse contato, in maniera muta e sotti-
le, Pesperienza del genitore e il suo modo eroico di affrontare la vita.

Io gli ero riconoscente, che a differenza degli altri genitori non mi
avesse mal criticato per 1 cortei o le occupazioni [...]. Ce 'aveva con i
democristiani e i socialisti, non con i comunisti. [...] E forse preferiva
pur sempre che a differenza dei miei fratelli mi battessi per qualcosa,
come alla mia eta aveva fatto anche lui. Il mio comunismo era altret-
tanto integro del suo fascismo, altrettanto intransigente: forse per
qualche aspetto si riconosceva. Ci rispettavamo come combattenti di
opposte coalizioni, ma con un unico nemico. '+

Il protagonista decide di aderire alla sinistra extraparlamentare proprio
per “reazione” al fascismo del padre, ma anche perché nella sua famiglia
esisteva una singolare differenza tra adulti e bambini:

La differenza [...] era che questi ultimi non avevano vissuto la
GUERRA. Non avendo vissuto la GUERRA i bambini erano appun-
to dei bambini, e verosimilmente lo sarebbero stati tutta la vita. Per-
ché I'unico modo per sapere cos’era la guerra era averla FATTA: chi
non aveva FATTO LA GUERRA non poteva capire in cosa consi-
stesse la vita, non I’avrebbe mai capito. Quello che avevano in comu-
ne mio padre e mia madre, 'unica cosa che mitigava sporadicamente
la loro irriducibile inconciliabilita, era la guerra.!*!

La partecipazione alla lotta armata ¢ un’ammissione di come una simile
differenza fosse ritenuta vera anche dal protagonista, che infatti ha scelto di
andare a combattere una guerra diversa da quella del padre (volontario nel
secondo conflitto mondiale e nell’esercito dei repubblichini), ma con uguale
coraggio e intransigenza. Solo cosi sarebbe stato considerato un adulto e
non un ragazzo viziato come i figli degli amici ricchi della madre che, stando
alle parole del padre, «per opportunismo politico e per interesse votavano il
partito cattolico di maggioranzay.'+?

Come si ¢ visto, per il protagonista e i compagni, la scelta del terrorismo
coincide con il proseguimento della lotta armata sui monti contro il nazifa-

140 Tyi, p. 40,
41 Tvi, p. 16.

1492 Iy, p. 22.
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scismo. Lo conferma la storia di Beppe che «rinuncia a vedere il figlio di un
anno: ha fatto voto di clausura».'®

Sotto la contrizione di facciata si intuiscono la soddisfazione e 'orgo-
glio: finalmente segue le orme del padre partigiano che tuttora due
volte 'anno va a oliare le armi nascoste alla fine della guerra.!#

Per motivi opposti e, al contempo, medesimi il protagonista di .Anatomia
della battaglia decide di fare politica attiva e a quattordici anni taglia i ponti
con 1 genitort:

Mio padre e mia madre erano rimasti fascisti, e io nel giro di qualche
mese divenni un membro del “servizio d’ordine” di un gruppuscolo
di estrema sinistra. Non andavo piu con loro in montagna la domeni-
ca, se aprivo bocca era solo per enunciare con un tono di sufficienza
qualche dogma marxista, mi vestivo in modo provocatoriamente tra-
sandato, andavo a casa solo per dormire.!4

E la descrizione di un sentimento ambiguo: da un lato la scelta dell’impe-
gno politico suona come una sorta di ribellione adolescenziale: si decide di
essere “contro i genitori” e le motivazioni politiche sono minime (non si
sceglie di diventare comunisti perché indignati dalla poverta e dall'ingiusti-
zia, ma per fare uno sgarbo al padre). D’altro canto, questa scelta afferma la
volonta del protagonista di essere alla pari con il proprio padre, che viene
visto come modello.

La battaglia, che il protagonista conduce per diventare adulto e per cono-
scere la vita ¢ destinata al fallimento, come lo ¢ stata, per motivi diversi,
quella del padre. In una simile dissezione di corpi e sentimenti ¢ la sconfitta
a farla da padrona e a dare un segno di eroicita agli atteggiamenti del padre,
che non si arrende alla storia e alla malattia. I’atteggiamento piu eroico che
il protagonista riconosce al padre ¢ il suo non darsi per vinto anche quando
la sconfitta ¢ certa.

Lui pero adesso non era piu quello di prima: le sue spalle cadevano
sui lati, la sua voce era sfilacciata, scemava sul finire delle frasi. Il ven-
tennio e la guerra erano ormai lontani anni luce, appartenevano a un
periodo senza piu mordente sul presente: un capitolo come un altro

143 Tyi, p. 108.
144 Thidem.

145 Tvi, p. 19.
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della Storia. La depressione |[...] si era portata via le ultime scorie di
quel passato che per lui era sempre stato cosi importante, come una
mareggiata che lava e spiana la sabbia.!4

E la descrizione di un reduce, ¢ reduce, infatti, & il protagonista del ro-
manzo, sopravvissuto agli anni di piombo, che ha cercato rifugio in Africa.
La presa di coscienza di tutto cid avviene proprio quando si specchia nei
gesti del padre, mentre entrambi salgono in montagna:

Ma anche le nostre velleita rivoluzionarie, mi dicevo ricalcando i suoi
passi lenti e implacabilmente regolari, erano ormai una nebbia lonta-
na. La Storia aveva fatto una delle sue piroette da illusionista, aveva
trasformato la lucente lama di acciaio in un fazzoletto senza consi-
stenza né peso. [...] Eravamo entrambi dei reduci, degli sconfitti, an-
che se non potevamo dircelo. lo ero piu precoce di lui, ero gia vec-
chio a ventisette anni.!#’

E un cammino che ha come conclusione naturale la sconfitta e la morte:
la ricerca del protagonista, il suo viaggio nel corpo e nella vita propria e del
genitore, si conclude con lo smacco finale. Nel romanzo, il protagonista in-
daga anche sulla figura del nonno, di cui in famiglia si tace un passato forse
scomodo e terribile:

Probabilmente mio nonno non era responsabile solo del trasferimen-
to in Germania dei lavoratori coatti, era davvero colpevole anche della
deportazione di un numero imprecisato di prigionieri politici, forse
anche di qualche ebreo. A dispetto dell’edulcorata versione familiare
aveva delle precise e gravissime responsabilita. 148

Le colpe dei padri e dei nonni pesano sulle spalle dei figli. La storia dei
propri genitori ¢ intimamente legata a quella delle giovani generazioni: an-
che Sartori crea un legame tra la mai pacificata storia dell’Italia fascista e
della sua liberazione, e il terrorismo anni Settanta, ma qui si ¢ di fronte a un
meccanismo di azione e reazione, che non riesce a nascondere una colpevo-
lezza mai espiata completamente:

146 Tyi, p. 42,
147 Thidem.

148 Ti, p. 241.
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E quindi anch’io in qualche modo, |...] ero responsabile. Il mio stesso
coinvolgimento nel terrorismo andava riletto alla luce di quella mac-
chia non espiata. Sapevo che prima o poi avrei dovuto osservare da
vicino quel grumo scuro dentro di me. Ma nell'impellenza della crisi
che vivevo listinto mi incitava a soprassedere, mi dicevo che per il
momento dovevo provare a vivere.'#

149 Thidem.

73






Capitolo quinto
Ipotesi di purita
5.1 Un’azione di violenza

Durante il concerto del Primo maggio 20006, organizzato da CGIL, CISL e
UIL a Roma, alla piazza bastano quattro accordi per esplodere in un boato.
La canzone ¢ Contessa. Nel corso dell’esecuzione c’¢, pero, anche nell’ascol-
tatore piu disattento, un certo stupore: le parole delle strofe non tornano
rispetto alla memoria, ¢ una Contessa diversa da quella sentita per anni. Nei
glorni successivi 1 giornali riportano la guerelle tra Tautore della canzone,
Paolo Pietrangeli, e il gruppo dei Modena City Ramblers.

Su «la Stampa» del 3 maggio 20006, a firma di Franco Giubilei, leggiamo
un titolo: “Contessa fa il restyling. Via le strofe rivoluzionarie”. L’occhiello re-
cita: «Un gruppo rock ha “ammorbidito” le parole del celebre brano di pro-
testar.

A leggere in sinossi le due strofe la revisione ¢ stata tutt’altro che indolo-
re. «I compagni dai campi e dalle officine» sono diventati «i compagni preca-
ri e sottopagati», che non scendono piu in «piazza a picchiare» ma vanno «in
piazza a manifestare». Nella versione originale si grida: «Ma se questo ¢ il
prezzo/vogliamo la guerra/vogliamo vedervi finir sottoterran. Nell’altra si
dice: «Ma se questo ¢ il prezzo/siamo pronti a gridare/che questo sistema/
dobbiamo cambiare». La rivoluzionaria Confessa si € trasformata in un testo
“socialdemocratico”. A catturare l'interesse ¢ la riflessione che ha portato il
gruppo a riscrivere questo classico della canzone di protesta.

Massimo Ghiacci, membro storico della band, dice: «Da quando canta-
vamo in concerto Contessa sono cambiate molte cose: gli omicidi Br di
D’Antona e Biagi e poi, nel 2001, il G8 di Genova con la morte di Carlo
Giuliani. Allora abbiamo deciso di stare molto attenti a quel che dicevamo
nelle canzoni. Dopo 1 fatti di Genova avevamo smesso di cantarla dal vivo,
perché contiene passi potenzialmente pericolosi se decontestualizzati. Vo-
glio dire che se venisse presa alla lettera e qualcuno si comportasse di con-
seguenza ci potrebbero essere problemi seri. Allora abbiamo cambiato la
parte di testo relativo alla lotta rivoluzionaria, in cui oggi non possiamo as-
solutamente riconoscerci».

Paolo Pietrangeli difende la sua opera come fotografia di un momento:
«E sbagliato come principio: cosi ne fai una specie di edulcorazione, mentre
la cosa bella di Contessa ¢ la voglia di cambiare tutto, di stravolgere tutto dalle
fondamenta. Se 'annacqui cosi non rimane niente».
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Dietro queste riflessioni si nasconde un problema complesso, che viene
appena toccato dall’articolo e dalle dichiarazioni dei protagonisti, ovvero
quello della violenza, parola che crea imbarazzi silenziosi da parte dei prota-
gonisti del periodo.

La rappresentazione dello scontro ¢ presente nei libri presi in esame, che
mancano, pero, di una riflessione rispetto a una pratica endemica negli anni
Settanta.

Le parole di Pietrangeli sembrano confermare questo atteggiamento:
Contessa rappresenta un documento storico che non puo essere discusso, ¢
I'istantanea di un tempo verso il quale non ci sono rimpianti, ripensamenti,
né tanto meno revisioni.

E importante, perod, dare notizia di uno dei pochi ragionamenti sulla vio-
lenza a firma di Anna Bravo che, per le pagine di «Genesis», scrive un lungo
saggio-riflessione dal titolo “Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci”.!s

Il tema trattato tocca marginalmente cio che sto studiando, perché foca-
lizza la propria attenzione su tematiche (si perdoni la grossolana semplifica-
zione) piu strettamente femminili.

La riflessione iniziale, pero, incide su un nervo scoperto per tutti e ha il
merito della chiarezza:

[...] vorrei aggiungere il rapporto irrisolto con la violenza. Non la
violenza che lo stato e i gruppi neofascisti hanno rovesciato sui mo-
vimenti, non la violenza esercitata contro il corpo delle donne, ma
quella di cui in vario grado portiamo una responsabilita per averla
agita, tollerata, misconosciuta, giustificata — una questione che ¢ rima-
sta fuori o al margini estremi della ricerca storica e della riflessione
politica.!>!

Le parole della Bravo mettono in evidenza come la violenza abbia una
duplice faccia, quella subita e quella agita. Solitamente le narrazioni fin qui
esaminate possiedono una medesima anomalia: I'attentato, I'omicidio com-
piuto dal terrorista vengono sempre mostrati di traverso, mai direttamente,
nella precisione chirurgica del tempo presente: ¢ ricordo che ritorna come
un lampo di magnesio e poi scompare. Questo modo di illustrare per flash-
back serve a disinnescare la pericolosita del racconto, situandolo in un passa-

150 Anna Bravo, “Noi ¢ la violenza. Trent’anni per pensarci”, in «Genesis. Rivista della So-
cieta Italiana delle Storiche», III/1, 2004. Per la numerazione delle pagine ho fatto riferi-
mento al testo scaricabile dal sito della Societa delle Storiche (www.societadellestoriche.it).

151 Ti, p. 1.
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to remoto. Allo stesso modo, sminuzzarlo in piccoli spot narrativi ben di-
stinti ha la funzione narrativa di addomesticare il fatto e di renderlo meno
“presente”, meno “inquietante”.

Cio avviene per quasi tutti i romanzi e conferma quello che, in un inter-
vento su «Nazione Indiana», Giacomo Sartori scrive a proposito di una «re-
torican'® dei romanzi sugli anni di piombo, fatta di «interpretazioni conven-
zionali che la nostra societa ha su di essa, senza ricucire in modo originale i
fili della storia e delle reazioni psicologiche, senza crearsi degli strumenti
linguistici idonei per farlo».1%3

Un simile tipo di scrittura sottintende, a mio avviso, il pensiero riassunto
nelle parole di Ertri De Luca che afferma come «siamo stati tutti responsabili
di quanto ¢ accadutow, e conclude: «Ognuno di noi avrebbe potuto uccidere
Calabresi». 1>

Questo ragionamento, che si riveste di una patina d’eroica e religiosa ac-
cettazione, nasconde in realta una volonta assolutoria, come evidenziato dal-
la Bravo:

Dire “ognuno” non ¢ solo un’iperbole, ¢ la teoria del “tutti colpevoli”,
che puo facilmente rovesciarsi in “nessun colpevole”, e che consegna
allirrilevanza i contrasti interni. Non ¢ stato per caso o perché non gli
era stato chiesto che qualcuno/a ha rifiutato di partecipare a determi-
nate pratiche, e anche fra chi ha accettato potevano esserci responsa-
bilita diverse. [...] Ma — almeno su una cosa De Luca ha ragione — si
poteva essere estranei, innocenti no.!

Le parole di Erri De Luca e le interessanti riflessioni della Bravo mi por-
tano a formulare alcune domande: quando e perché una persona diventa
vittima e un’altra bersaglio? “Cosa” divide la prima dalla seconda? E ancora,
qual ¢ la discrepanza che porta a raccontare la violenza subita e a giustificare
quella agita? Quando e dove ¢ situabile il processo mentale in cui la memo-
ria dei propri martiri si affianca all’oblio delle proprie vittime?

152 Tn questo contesto il termine non ¢ usato in modo spregiativo ma tecnico, per indicare
’analisi delle funzioni espressive e delle scelte lessicali e stilistiche fatte dai diversi autori.

155 Giacomo Sartori, “Gli anni di piombo, Berlusconi, la lingua”, in «Nazione Indiana»
(www.nazioneindiana.com), 30 marzo 2006.

154 Claudio Sabelli Fioretti, “Terzo grado”, in «Magazine del Cottiere della Sera», 9 settem-
bre 2004.

155 Anna Bravo, “Noi e la violenza”, cit., p. 20.
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Sono interrogazioni complesse che potrebbero trovare risposta solo se,
come immagina Cimatti in Piombo, 1 morti potessero prendere vita e parola.
La risposta assolutoria fornita dai testi analizzati in questa sede, invece, ¢
formulata da De Luca:

[...] quella era la parte migliore della gioventu di questo paese, dal
dopoguerra in avanti. La parte migliore: compresa quella che ¢ andata
alla malora con il terrorismo e con l'eroina. La peggiore ¢ rimasta a
casa in quegli anni, la pessima ¢ sugli schermi.!*

Con I'idea della «meglio gioventuy, I'autore napoletano salva sé e gli altri
rinunciando all’innocenza — «siamo tutti colpevoli» — per qualcosa di inattac-
cabile come la convinzione di essere puri. Percio, quanto ¢ successo nelle
piazze durante gli anni Settanta non deve essere giudicato dai tribunali, per-
ché riguarda un nucleo intangibile di purita che non puo essere scalfito in
nessun caso. I gesti, gli atti (lanciare le molotov, gambizzare, uccidere) sono
accessori rispetto a questo grumo di “io collettivo”, che non ¢ trattabile,
perché puro, santo e, come tale, buono.

Il che spiega anche I'impossibilita del bersaglio di trasformarsi in vittima.
Le narrazioni sugli anni di piombo faticano a definire vittime coloro che
sono morti a causa di azioni terroristiche, perché a loro non viene ricono-
sciuto tale szatus. Una vittima, infatti, ¢ per sua natura “buona” e i morti ne-
gli attentati compiuti dai terroristi venivano scelti perché percepiti come
“cattivi”’ e quindi, per definizione, destinati a perdere e scomparire.

Attraverso questa lente si puo interpretare la lettera dedicatoria che De
Luca scrive per I'autobiografia di Prospero Gallinari, uscita per 1 tipi di
Bompiani.'”” Se, per assurdo, la lettera venisse letta da una persona comple-
tamente ignara della natura delle Brigate Rosse,'™® questa si troverebbe di
fronte al ritratto di un uomo integerrimo:

Malgrado il tuo continuo richiamo a una ragione politica, credo che le
tue scelte siano dipese da una tua rettitudine, da una misura che ha
per unita di peso il palmo di una mano.

156 Brri De Luca, Una storia di strada, in AANYN., In ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, a
cura di Paola Staccioli, Fahrenheit 451, 2005, p. 75.

157 Prospero Gallinati, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse,
Bompiani, 2006.

138 Anche se petiodicamente sui giornali vengono pubblicate ticerche, indagini che mostra-
no come soprattutto tra i giovani la storia degli anni Settanta sia un completo buco nero.
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Un uomo che ha sperimentato su di sé la solitudine, come quando si pat-
la della «clausura ostinata e ostile verso chiunque», quella degli anni Ottanta,
che Gallinari vive in prigione:

Tu Phai smaltita nella spezzettata comunita delle prigioni, nelle di-
scussioni, nei documenti politici, ultime voci degli ammutoliti.

E un ritratto agiografico: del’uomo Prospero Gallinari vengono descritte
’accettazione della solitudine, la probita morale, la saggezza («tu sei una per-
sona d’ascoltare»), la pietas verso i compagni («ho apprezzato [...] il tuo
modo di nominare le persone»), e infine la pazienza verso la sofferenza
«procurata dal comportamento di molti compagni fidati». E questa, proprio,
un’idea martirologica che possiede in sé la rimozione del nemico.

5.2 La rimozione del nemico

Cosa ¢ stata la violenza negli anni Settanta?

Si puo dire che essa abbia rappresentato un habitus per la generazione di
quegli anni, un vero e proprio orizzonte, dal quale non si poteva prescinde-
re. Gabriele Marconi, nel suo lo non scordo, lo conferma raccontando la sua
militanza politica (nel suo caso nell’estrema destra):

¢ difficile spiegare quello che ci frullava nella testa... c’era un’assimi-
lazione della violenza che non si puo capire adesso... era un’atmosfe-
ra che coinvolgeva tutti, un po’ belfastiana e un po’ sudamericana.
Bande, bombe, sbarre e tombe erano pane quotidiano per le redazioni
di tutti i giornali. Pane e companatico.!®

E interessante vedere come Marconi tenda, piti volte nel suo racconto e
soprattutto nella scelta delle epigrafi, a presentare sé e i propri compagni,
come portatori di qualcosa di eroico, di sacro: «Non conosco la resa/né la
paura/preferisco morire nel sole/nell’istante medesimo in cui il sole muo-
re»'s recita la poesia di Antonio Tentori posta in epigrafe al libro. Sono del-
lo stesso autore anche i versi che si trovano in esergo: «Quanto sangue e
solitudine costa/essere samurai/vivere una gioia pericolosa. ¢!

159 Gabriele Matconi, lo non scordo, cit., p. 101.
160 Tyi, p. 7.

161 Tyi, p. 187.
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Un atteggiamento simile ¢ condiviso da Alessandro Periser in .Avene selva-
tiche, romanzo che possiede, come osserva Magris nella sua nota Bildungsro-
man 70, una cifra interpretativa piu interessante nella «rappresentazione epi-
ca»'? degli anni di piombo.

Gia dalla scelta del nome del protagonista, Eurialo, I'autore sembra con-
fermare che quanto andra raccontando sara un poema epico, scelta rafforza-
ta dalla lingua aulica, sostenuta e antica con cui le vicende sono rievocate.

E uno “stile” che ha la funzione di schermare il racconto, di rendetlo
meno ustionante, per attutire le scene di violenza, facendole “arrivare” me-
no nette e piu sfumate:

Silvano soggiunse: “Mettiamoci tutti contro il muro!”.

Cosi fecero nel mentre i katanghesi avanzavano a passi decisi sotto i
portici a una trentina di metri da loro. Quando quelli furono a una
decina di metri Silvano estrasse fulmineamente il coltello e lo fece
scattare bene in vista; immediatamente dopo, con gesto identico e
sincrono, fecero lo stesso gli altri dodici e crepitarono altre dodici
lame di coltelli. [...]

Gli occhi di Silvano sfavillavano grifagni cosi come quelli degli altri
dodici, erano occhi pervasi da un’esaltazione fredda, i coltelli nelle
loro destre erano saldi e le lame luccicavano d’un bagliore sinistro;
qualcuno masticava gomma americana, qualche altro lasciava traspari-
re, come Silvano, dietro le labbra trucemente atteggiate, una specie di
sorriso.!63

Il precedente stralcio ¢ uno dei possibili esempi presenti nel libro: un tale
modo di raccontare si pone come zedium tra lettore ed evento accaduto che
viene, per I'appunto, travestito e camuffato sotto una patina epica volta a
renderlo meno vivido e reale.

Anche Antonio Moresco, ne G/i esordi, consegna una descrizione voluta-
mente epica degli scontri in piazza, in cui tutto, pero, viene trasfigurato at-
traverso una lente grottesca.

I piumanti stavano con gli occhi sbarrati, contro il muro.

“Ecco... il tronchese!” sentii che stava sussurrando al mio fianco la
voce, un po’ assonnata.

Un guerriero era arrivato balzando in silenzio contro il muro. Fece
volare via con un calcio I'elmo di un piumante che si era lasciato ca-
dere a terra, e stava seduto in silenzio, la schiena abbandonata contro

162 Alessandro Petiset, Avene selvatiche, cit., p. 268.

163 Tyi, p. 110.
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il muro e le gambe disarticolate e allargate sul selciato. Sollevo molto
in alto, con entrambe le mani, un tronchese. Si chino improvvisamen-
te in avanti. Un istante dopo capii che stava tranciando di netto il
gozzo del piumante, e che I'esofago stava schizzando fuori come un
tubo di gomma dalle carni.’®*

La scena descritta da Motesco € una sorta di fumetto: snatura la violenza,
la fa diventare altro, la estirpa dal reale e la sposta in una dimensione piu
comoda, cosi da poterla eludere o mostrare eufemisticamente. Nella rappre-
sentazione, anzi, ¢’¢ una certa compiacenza verso i dettagli crudi che fini-
scono per disinnescare la violenza in questione:

b3

“Hai visto? Gli ha conficcato tutto quell’ago in una narice...” sentii
bisbigliare al mio fianco.

“No, no, non puo essere...” pensavo senza piu spostare la testa, sen-
za respirare.

La suora nera aveva sfilato gia tutto ’ago dalla narice. Ci stava pas-
sando sopra due dita, per pulirlo, si stava portando alle labbra i fram-
menti di cervello rimasti appiccicati, prima di rimetterlo ancora una

volta, pazientemente, nelle maglie.!%

Leggendo queste narrazioni si ha I'impressione di trovarsi davanti a un
film:

Poi ci sono altre corse per le scale, che generalmente corrispondono a
certi momenti del liceo (chiamasi “risse”, of course), ma il contorno di
quelle ¢ fatto di urla piu roche e nessuna risata (a dire la verita, guasi
nessuna... fateci caso: in ogni foto di risse, tra gente che si cazzotta e
si prende a calci, ¢’¢ sempre uno che ride come se stesse guardando
un film... deve essere una legge universale).!%

Non a caso ne I/ paese delle meraviglie di Culicchia ¢ centrale la visione di un
film che scombina completamente le percezioni dei due giovani protagoni-
sti. 11 film in questione ¢ 1/ nucchio selvaggio (1969).

Poi pero ¢’¢ la scena della rapina in banca. E la violenza bestiale che si
sprigiona dallo schermo ammutolisce le ragazze e frena perfino

164 Antonio Motesco, G/ esordi, cit., p. 248.
165 Tyi, pp. 249-250.

166 Gabtiele Marconi, o non scords, cit., p. 26.
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Franz, che butta il pezzo di bambu e si mette a fissare affascinato i
corpi che colpiti dalle pallottole cadono a terra al rallentatore. [...] E
quando 1 banditi si preparano a morire contro tutto e contro tutti e
William Holden dice ai suoi Andiamo e insieme si incamminano per
salvare ’'amico torturato e affrontare tutto quanto l’esercito messica-
no, restiamo davvero fulminati.!¢’

La violenza non ¢ solo mostrata, ma subisce una teatralizzazione. Il gesto
violento, con abili tecniche di regia, viene isolato, avulso dal contesto, ren-
dendolo un atto che nega ancora una volta la presenza di chi lo subisce.

Ci si trova di fronte a una tensione rappresentata dalla scena finale, dove
1 protagonisti decidono di farsi massacrare perché, perduta ogni speranza,
capiscono di non avere futuro. Una corsa verso il nulla, verso il proprio an-
nientamento.

E, questa, un’altra anima degli anni Settanta che si incarnera poi nel
punk, dove il nichilismo, I’assenza di futuro e la critica senza costrutto da-
ranno vita a una rivolta in cui il nemico ¢ superfluo.

11 punk ¢ il risultato finale del decennio, non solo dal punto di vista tem-
porale, ma anche perché sancisce Iindifferenza verso il nemico. I grandi
ideali della sinistra e i sogni epici dei militanti della destra finiscono entram-
bi accomunati nel ritornello di una canzone dei Sex Pistols: No future. Nessun
futuro.

Non ¢ quindi casuale che Gabriele Marconi inizi il suo romanzo descri-
vendosi come un punk in piena regola e fuori tempo massimo:

E mi ritrovavo nelle stesse condizioni di quando ero partito, anzi
b >
qualche metrata piu in basso... “Ne avevi fatta di strada”, direte voi.
Veramente ci vivevo, per la strada, visto che ero diventato punk, con
borchie, capelli crestati e tutto ’'armamentario di rito.'%8
b

Cosi come ¢ pervaso da una furia punk il capitolo finale di Culicchia, do-
ve il protagonista, dopo la morte della sorella, terrorista, vive in una sorta di
clausura autistica e sorda:

Ascolto musica.
Tutto il giorno.
Tutta la notte.
Tutti i glorni.
Tutte le notti.

167 Giuseppe Culicchia, I/ paese delle meravighe, cit., p. 137.

168 Gabriele Marconi, lo non scordo, cit., pp. 9-10.

82



Hanno abbattuto anche la mia quercia. Era sul percorso della super-
strada. Guardo la maglietta che ho addosso.

10 ODIO TUTTI, c¢’¢ scritto.

10 ODIO TUTTI.

10 ODIO TUTTI.

10 ODIO TUTTIL.'®

Lo odio tutti» di Culicchia ¢ simile al «siamo tutti colpevoli» di Erri De
Luca. In questo caso I'odio generalizzato si trasforma in odio per nessuno,
atteggiamento che nasconde in sé un processo pit 0 meno consapevole, in
cui il nemico diventa un indeterminato “tutto” cui ¢ piu facile opporsi.

Tornando all’inizio di questo capitolo, si notera che una delle motivazioni
della revisione di Contessa erano stati i fatti di Genova. Nel luglio del 2001,
infatti, nel capoluogo ligure, Carlo Giuliani muore durante un violentissimo
scontro di piazza. Questo drammatico fatto di sangue spalanca una memo-
ria, una serie di ricordi e di racconti, in cui s’imbastiscono le storie dei vari
“Carlo Giuliani” degli anni Settanta. Quando la violenza da raccontare ¢
quella subita, la strategia delle narrazioni si modifica: gli autori eleggono un
nuovo registro, divenendo piu diretti, cercando di far presa sui sentimenti e
lasciando che I'emozione traspaia; questo perché deve risultare chiaro agli
occhi del lettore che certi morti sono “diversi” rispetto a chi ¢ rimasto ucci-
so dal fuoco degli attentati terroristici.

In particolare, ¢ interessante leggere e confrontarsi con un libro di rac-
conti di autori vari, edito nel 2005 da Fahrenheit 451. 1l testo si intitola Iz
ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, che la bandella di copertina riassume
cosi:

Dieci scrittori per narrare le storie di dieci ragazzi che negli anni Set-
tanta hanno perso la vita in piazza, uccisi dalle forze di polizia. Colpiti
da candelotti lacrimogeni, da proiettili sparati ad altezza d’uvomo o
travolti da camionette durante cariche contro i cortei.

Oppure per mano dei fascisti, davanti a poliziotti che non hanno
fermato gli assassini.

Storie assolute, definitive. In contrasto con I'eta dei protagonisti, tutti
intorno ai vent’anni, come Carlo Giuliani.

Piccole storie da custodire non solo nell’intimita della memoria indi-
viduale, ma anche in quella collettiva.

169 Giuseppe Culicchia, I/ paese delle meraviglie, cit., p. 315.
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L’assolutezza e il carattere definitivo delle storie sono evidenti anche do-
po un semplice spoglio dei racconti, la maggior parte dei quali narra in presa
diretta un hic et nunc dell’emozione che li rende simili a certi acfa dei martiri.

In queste pagine Carlo Giuliani ¢, nelle intenzioni degli autori, la dimo-
strazione dell’eternita dell’oppressione; non ¢ un caso, infatti, che molti dei
protagonisti dei racconti siano “figura” del giovane morto negli scontri di
Genova:

Non posso credere che nel 2001 un questore o un ministro degli in-
terni possa coprire I'assassinio di un giovane da parte dei carabinieri,
oppute che qualcuno cerchi alibi per uccidere manifestanti trasfor-
mando I'omicidio in legittima difesa.!™

“Temo proprio che anche per 'omicidio di Carlo Giuliani finira allo
stesso modo” riflette Federico a voce alta. Subito dopo, nella stanza,
torna il silenzio, quel silenzio che accomuna il rispetto per le morti
ingiuste e lo sconcerto per 'impunita di chi le ha provocate.!”!

Cio che interessa qui non ¢ stabilire un principio di giustizia e di verita
sulla morte di Carlo Giuliani, quanto vedere come quel tremendo episodio
abbia influito sulla narrativa degli anni di piombo e come la sua morte abbia
evidenziato un “vizio di forma” dei romanzi analizzati, ovvero la tentazione
di idealizzare 1 propri morti e di “dimenticare” gli altri.

Paola Staccioli, 1a curatrice della raccolta, avverte come i racconti non
siano stati scritti seguendo ragioni di verita:

Gli scritti esprimono certamente un punto di vista “partigiano”. Ma
non ¢ scorretto manifestare le proprie posizioni, se onestamente di-
chiarate. La mistificazione sarebbe tentare di nascondetle dietro una
presunta oggettivita. Questa raccolta non ha 'aspirazione di spiegare
ragioni e “verita” delle diverse parti in campo. Intende comunicare
emozioni, pensieri, sensazioni di una storia partecipata e vissuta in
prima persona.!’

La sua, pero, ¢ una posizione che stride rispetto all'idea di aver dato ai
lettori racconti definitivi, assoluti e, in un certo senso, assolutoti. Sono storie

170 Ivo Scanner, Sognando il 2001, in AANV., In ordine pubblico, cit., p. 23.
T8 Stefano Tassinati, La dolcezza complice degli anni, in AANV., In ordine pubblico, cit., p. 44.

172 Paola Staccioli, Introduzione, in AANV., In ordine pubblico, cit., p. 12.
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in cui la verita non ¢ la semplice ricostruzione dei fatti, ma qualcosa di piu
profondo. Sono testimonianze di purita.

La purezza che Erri De Luca immaginava per tutte le persone della me-
glio gioventu trova qui le sue diverse incarnazioni. In un contesto del gene-
re, testimonianza e martirio tornano a essere termini sovrapponibili. L’auto-
re da conto della morte innocente di un ragazzo ucciso per le sue idee e,
come tale, ne proclama la giustezza. Viene da chiedersi quale sia la differen-
za “ontologica” tra questi ragazzi e gli uomini della scorta di Moro.

E una domanda cui i racconti non possono rispondere, perché la rimo-
zione del nemico nelle loro pagine diventa totale. Non esistono i nemici, ma
solo 1 morti di una delle due parti che testimoniano la brutalita dello Stato,
sorta di Leviatano indistinto e rimasto, brutale, sullo sfondo.

Non dare al nemico un carattere di verita e di realta, non riconoscetlo
come tale, cio¢ come avversario in una guerra, ¢ la pecca maggiore della rac-
colta. Il nemico rimane incognito. I.’unica narrazione ammessa ¢ quella della
violenza che si subisce, I’altra — quella che si fa, che si compie contro gli altri
— ¢ indicibile perché, paradossalmente, finirebbe per disinnescare I'intento
piu profondo di queste storie.

I romanzi sull’omicidio Moro, ad esempio, si ritraggono davanti al cada-
vere dello statista. Inizialmente pensiamo che il motivo di tale atteggiamento
sia la pieta, il pudore davanti a un uomo morto, abbandonato nel bagagliaio
di una R4 rossa in una strada del centro di Roma.

Per il movimento, la vista di quel corpo rappresento la fine della sua pre-
sunta innocenza. Fu come guardare in faccia il nemico. Si comprese 'essen-
za vera, inimmaginabile, della guerra e del peso che “I'eliminazione” dell’av-
versario portava con sé.

Paradossalmente, nel momento in cui il nemico ¢ colpito, la meglio gio-
ventu si desta di soprassalto da un sogno: non stava combattendo una guer-
ra, ma una rivolta che contemplava solo a livello teorico la presenza di un
antagonista.

Percio Bellocchio, in Buongiorno, notte, sceglie un finale diverso dalla realta
dei fatti, nel quale lo statista si libera e fugge dal covo dove era prigioniero.
Una tale immagine di liberta e di leggerezza ha fatto dichiarare a molti che
quella di Bellocchio fosse un chiusa illusoria. In realta, essa smaschera una
illusione: se il nemico non ¢ morto, allora tutto puo continuare, perché I'in-
nocenza non ¢ perduta. 1l finale di Buongiorno, notte ¢ 'ultima e artificiosa ri-
mozione del nemico.
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Capitolo sesto
La tragica “elusione”
6.1 La stanza dello scirocco

L figura di Aldo Moro, magra per gli stenti subiti durante la prigionia, esce
dalla sua piccola cella. Nell’appartamento tutti dormono e il prigioniero se
ne va. Non ha istinti di rabbia o rivalsa. Potrebbe colpire i carcerieri nel
sonno e vendicarsi per quanto ha dovuto soffrire. Potrebbe anche, dopo
aver respirato Iaria primaverile, fermarsi a una cabina telefonica e chiamare
qualcuno. Sarebbe una telefonata molto diversa dalle altre.

Sono Aldo Moro, direbbe a uno dei suoi amici piu fidati, certamente a
Franco Tritto, mi trovo a pochi metri da via XXX e sono libero. Chi mi ha
rapito ¢ ancora dentro: dormono tutti, profondamente, ecco l'indirizzo.

E il pensiero di un momento, infatti chi mai gli crederebbe? Aldo Moro
si riprende da questa fantasticheria e decide di camminare il piu speditamen-
te possibile verso un luogo sicuro e distante da quello dove fino a oggi ¢
stato trattenuto.

I’onorevole cammina e noi, stupiti, lo vediamo leggero, come se avesse
sconfitto la forza di gravita, in una bolla d’aria. Non ci stupiremmo che, per
la gioia della liberta riacquisita, si mettesse a correre. Ai nostri occhi quei
passi rapidi sull’asfalto umido di un mattino romano somiglierebbero a un
ballo. Come in un film di Chatrlot, dove il vagabondo esce di scena e, quan-
do il buio lo sta per inghiottire, saltella, toccandosi i talloni.

In questo modo nessuno ¢ colpevole, pensa Aldo Moro, mentre va in-
contro alla liberta. Non ha, né mai ha avuto, sentimenti di odio nei confron-
ti dei brigatisti. Si dirige verso casa pensando che passeranno alcuni giorni,
forse qualche mese, e tutto tornera come prima: lui a presiedere il piu gran-
de partito democratico italiano e loro a sobillare e a rivoltarsi contro lo Sta-
to.

Per un attimo questa fantasia sembra arrivare telepaticamente anche agli
uomini che dormono nell’appartamento oramai vuoto. Sulla fronte gli si
disegna una sorta di sollievo, i muscoli tradiscono un’incognita rilassatezza.
L’incubo ¢ finito, quell’'uomo in carne e ossa ¢ sparito per lasciare nuova-
mente il campo all*idea Aldo Moro”, figura compromessa con il potere,
con lo Stato, che sara facile eliminare alla stregua di un pensiero molesto.

Come sappiamo, le cose non andarono cosi, se non per il fatto che Fran-

co Tritto, amico della famiglia Moro, ricevette una telefonata in cui un espo-
nente delle Brigate Rosse annunciava la morte del presidente della Demo-
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crazia Cristiana e rivelava il posto dove sarebbe stato possibile rinvenire il
povero corpo.

Eppure, guardando le immagini, leggendo le cronache e spulciando i di-
versi resoconti storici, ci si convince che la storia del rapimento trova la sua
ragione d’essere piu profonda nella letteratura. Ci si convince che quei gior-
ni e quel personaggi sono il romanzo che si dovrebbe scrivere.

E la convinzione si rafforza, non perché i fatti in sé siano romanzeschi,
come sostiene Giacomo Sartori nel suo intervento su «Nazione Indiana»:

Gli anni di piombo sono solo un esempio — forse uno dei piu rivela-
tori, ma non certo I'unico — di un tema specificatamente italiano che a
rigore di logica si presterebbe a essere romanzato, e che invece dal
punto di vista letterario non ha prodotto quasi nulla”.!7

ma proprio perché gli accadimenti sfuggono a qualsiasi logica di realta e
si presentano scritti da una mente narrativa.

Cio che avviene durante il sequestro Moro, il modo in cui i fatti che ca-
ratterizzeranno questa vicenda si concatenano gli uni agli altri, ¢ da ascrivere
alla letteratura.

L’impressione che tutto nell’4ffaire Moro accada, per cosi dire, in let-
teratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da
quell’astrarsi dei fatti — nel momento stesso in cui accadono e ancora
di piu contemplandoli poi nel loro insieme — in una dimensione di
conseguenzialita immaginativa o fantastica indefettibile e da cui 1i-
donda una costante, tenace ambiguita. Tanta perfezione puo essere
dell'immaginazione, della fantasia; non della realta.!™

L affaire Moro di Sciascia rappresenta certo un uicumz in questa serie di
testi che raccontano il terrorismo: prima di tutto, perché non ¢ un romanzo
ma un saggio in cui l'autore siciliano analizza con acume e abilita le lettere di
Moro, i comunicati delle Br e 'immane mole di materiale cartaceo prodotta
nei giorni del sequestro (senza dimenticare che si tratta di un testo scritto a
caldo nei mesi successivi) tramite gli strumenti della letteratura.

Cio ¢ possibile perché ogni cosa riguardante questo “caso” risulta piu
comprensibile, piu chiara e netta se per interpretarla usiamo i mezzi forniti
dalla critica letteraria.

173 Giacomo Sartoti, “Gli anni di piombo, Betlusconi, la lingua”, cit.

174 Leonardo Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 29.
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Il lavoro dello scrittore siciliano ¢ una lettura semiologica profondissima,
avvenuta nella convinzione che tutta la minuzia di avvenimenti sia parte di
qualcosa di ben piu enigmatico e oscuro.

Sciascia ¢ consapevole di essere stato protagonista di un evento grandio-
so e potente e ne scrive subito con profonda lucidita:

Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’e
un concorso di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte
impercettibili, che in un moto di attrazione e di aggregazione corrono
Verso un centro Oscuro, Verso un vuoto campo magnetico in cui
prendono forma: e sono, insieme, il grande avvenimento appunto
[..]: le parti, sia pure molecolari, trovano necessita — e quindi spiega-
zione — nel tutto; e il tutto nelle parti.'”

11 “centro oscuro”, dove ogni cosa precipita, ha a che fare con lo strano
mutamento antropologico e sociale che Pasolini aveva descritto nel celeber-
rimo La scomparsa delle lncciole € che viene preso a riferimento dall’autore del-
I’ Affaire. C’¢ un legame stringente tra la spatizione di questi insetti e il Palaz-
zo: «Pasolini — scrive Sciascia — voleva processare il Palazzo quasi in nome
delle lucciole»'™ e con il Palagzo doveva essere messa a giudizio la Democra-
zia Cristiana e «specialmente Aldo Moro: cio¢ (per una enigmatica correla-
zione) colui che appare il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono
state organizzate dal 1969 ad oggi».'”

Cosi entra in scena il protagonista, Aldo Moro:

E come se [...] soltanto Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle
stanze vuote, in quelle stanze gia sgomberate. Gia sgomberate per
occuparne altre ritenute piu sicure: in un nuovo e piu vasto Palazgzo. B
piu sicure, s’intende, per i peggiori. “Il meno implicato di tutti”, dun-
que. In ritardo e solo: e aveva creduto di essere una guida. In ritardo e
solo appunto perché “il meno implicato di tutti”. E appunto perché
“il meno implicato di tutti” destinato a pil enigmatiche e tragiche
correlazioni.!”

175 Tvi, p. 31.
176 Tvi, p. 14.
177 Pier Paolo Pasolini, Seritti corsars, cit., p. 133.

178 Leonatdo Sciascia, L'affaire Moro, cit., p. 15.
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Aldo Moro si presenta ai nostri occhi con le fattezze del capro espiatorio.
Con L'affaire Moro, Sciascia scrive una tragedia, I'unica — lucida e profonda —
che la letteratura italiana contemporanea annoveri tra le sue fila. Quando
Moro fa la sua comparsa nel libro, il destino del suo personaggio ¢ gia se-
gnato; noi lettori gia siamo al corrente della sua fine, gia abbiamo davanti
agli occhi il suo corpo nel bagagliaio di un’auto rubata.

Siamo a conoscenza di tutto eppure seguiamo Sciascia nel ripercorrere la
sua storia, rileggiamo con lui le sue lettere, i comunicati, 'appello di Paolo
VI. Proprio come quando assistiamo alla storia di Edipo: ne conosciamo
Pesito finale eppure rimaniamo coinvolti da quella narrazione, perché essa ci
riguarda, perché ci porta a fare un’esperienza profonda di noi.

Questa consapevolezza sta tutta nel coinvolgimento profondo che ci lega
alle ragioni del libro e dei suoi protagonisti. Proprio come nella tragedia,
quando lo spettatore soffre con il protagonista e ne ripercorre i gesti, spe-
rando fino all’ultimo in una soluzione diversa, conscio, pero, che una ¢ la
fine e sempre quella sara in eterno.

Semplificando, ¢ questo il meccanismo che porta alla catarsi; ¢ a questo
che Sciascia fa riferimento quando, per una corretta lettura dell’.Affaire Moro,
parla del'importanza del'immedesimazione:

Nell’affaire Moro si presentava la necessita di un duplice processo di
immedesimazione: con le Brigate rosse [...] e con Moro, prigioniero
che mandava dalla prigione messaggi da decifrare secondo quel che
“oli amici” conoscevano di lui — pensieri, comportamenti, abitudini e
idiosincrasie — e secondo immedesimazione alle condizioni in cui si
trovava.'”

11 libro procede come un giallo, 'autore mette insieme gli indizi uno per
uno, li unisce ¢ li fa collimare, ma ¢ una indagine metafisica. E un giallo di
cui si sa gia tutto. Il grumo di verita che Sciascia vuole portare alla nostra
attenzione non ha a che fare con polizia, indagini e magistrature, bensi ri-
guarda un sentimento oscuro (tutto italiano), di cui Aldo Moro e gli uomini
delle Brigate Rosse sono i portatori.

Nel leggere i suoi messaggi e nel rischio corso ogni volta per recapi-
tarli. Tanti piccoli gesti; tante parole che inavvertitamente si dicono,
ma che provengono dai piu profondi moti dell’animo [...]. Tanti i
momenti, che giorno dopo giorno — per piu di cinquanta — possono
insorgere ad affratellare il carceriere e il carcerato, il boia e la vittima.

[.]-

179 Tvi, p. 43.
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In una sua lettera — quella del 29 aprile — Moro ad un certo punto
dira: “La pieta di chi mi recava la lettera [dez familiari, pubblicata da un
giornale, N.d.A.] ha escluso 1 contorni che dicevano la mia condanna
[da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler trattare, N.d.A.]”. E direi
che ¢ il momento piu alto, piu cristianamente alto, toccato dalla
tragedia. 1%

Sciascia stesso si chiede se in queste pagine «si stia [...] facendo un
romanzo».' E il personaggio di Moro, all'interno del testo, subisce una tra-
sformazione. Lo si vede sciogliersi, mutare pelle e forma, diventare altro per
mostrarsi nella sua nudita piu essenziale.

Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché
tragicamente ¢ entrato nella vita. Da personaggio ad “uomo solo”, da
“uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’'unica
possibile salvezza.!82

E un mutamento fondamentale, perché aiuta a comprendere, a mettere a
fuoco quell’elusione del tragico'®® che sto cercando di individuare nei ro-
manzi qui analizzati. Sciascia non evita il tragico ma lo affronta e proprio
percio ci da notizia di Aldo Moro, che passa da personaggio a creatura. F
questo “scioglimento” a spaventare gli autori che ho preso in esame, i quali
non accettano che un’idea (perché Aldo Moro era questo: un’ombra che fi-
gurava I'idea del Sistema Imperialista delle Multinazionali) diventi uomo, si
faccia carne e sia davanti a tutti, li, visibile antagonista.

La rimozione del nemico, di cui ho patlato nelle pagine precedenti, ¢ qui
ribaltata: proprio perché nemico, Aldo Moro diventa creatura viva e tragica.

L’autore siciliano, infatti, dedica pagine memorabili a indagare i senti-
menti piu chiusi e reconditi dello statista prigioniero. Sciascia, che fu fiero
avversario di Moro, riesce a comprenderne il valore, perché non lo elude,
non ha paura o pudore di parlarne, ma guarda in faccia la sua morte.

180 Tyi, p. 98-99.
181 Tvi, p. 78.
182 i, p. 76.

183 Nella sua introduzione a La nuova narrativa italiana (Bollati Boringhieri, 1999, p. 9), Filip-
po La Porta parla di una «attitudine postmoderna (e #alianissima) a eludere il tragico e a
spettacolarizzare (e cosi esorcizzare) 1 conflitti».
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Non credo abbia avuto paura della morte. Forse di guella morte: ma
era ancora paura della vita. “Secoli di scirocco” era stato detto “sono
nel suo sguardo”. Ma anche secoli di morte. Di contemplazione della
morte, di amicizia con la morte. 184

Questo libro ¢ la contemplazione laica del destino di un uomo che si sa
segnato. Come in ogni tragedia, consegna 1 lettori a un’esperienza di verita
che, simile alla limatura di ferro, resiste imperterrita sotto le unghie.

E un sentimento cosi totalizzante da penetrare ovunque ¢ da ricordare
all’autore il vento di scirocco. Sciascia immagina il suo libro come una «ca-
mera dello scirocco», dove si possa trovar rifugio e aspettare:

Nelle case patrizie siciliane c’era, ingegnosamente escogitata credo nel
secolo XVIII, una camera dello scirocco: in cui rifugiarsi nei giorni in
cui lo scirocco soffiava. Ma una camera in cui rifugiarsi, in cui difen-
dersi dal pensiero della morte? E peraltro dubito che quelle camere
fossero una vera difesa allo scirocco: prima che lo si avverta nell’aria,
lo scirocco si € gia come avvitato alle tempie, alle ginocchia.!8

Nuovamente siamo a contemplare qualcosa di profondo: Aldo Moro ¢
stato colto da un tremore, che non ¢ paura della morte in quanto fine di tut-
to, ma di “guella morte™'%¢ che, come scrive Moro, citato da Sciascia, ¢ ben
piu tremenda:

Forse esiste un uomo al quale hanno letta la sentenza, hanno lasciato
il tempo di torturarsi e poi hanno detto: “Va’, sei graziato’. Ecco, un
uomo simile forse potrebbe raccontarlo. Di questo strazio e di questo
orrore ha parlato anche Cristo. No, non ¢ lecito agire cosi con un
uomo. ¥

In gioco ¢ il sentimento stesso della liberta, di questo pensiero abissale
che ¢ la liberta:

184 Leonardo Sciascia, L affaire Moro, cit., p. 53.
185 Thidem.
186 Thidem.

187 Tvi, p. 54.
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Ma c’era anche, nel suo non voler morire, e di gwella morte, una

bl bl 5
preoccupazione, un’ossessione, che andava al di la della propria vita (e
della propria morte).!88

L’ossessione della liberta perduta, che Moro stesso nei giorni di prigionia
ha provato, gli dona uno status tragico poiché la vicenda nella quale ¢ rima-
sto coinvolto prescinde da se stesso e dai suoi carcerieri, diventando qualco-
sa di urgente per 'essere umano. Moro, secondo Sciascia, ¢ ossessionato da
un sentimento tragico della vita:

Lo Stato di cui si preoccupa, lo Stato che occupa i suoi pensieri fino
all’ossessione, io credo che ’abbia adombrato nella parola “famiglia”.
Che non ¢ una mera sostituzione — alla parola Stato la parola famiglia
— ma come un allargamento di significato. [...] E in questa “volonta
generale” c’¢, nella concezione di Moro, un solo punto certo e fermo,

da mantenere nella fluidita dei compromessi e delle contraddizioni: ed
¢ la liberta.!s?

La preoccupazione per la liberta non nasce dal suo stato di prigionia, al-
meno cosi ci suggerisce I'autore siciliano, ma dalle persone e dagli eventi che
ruotano intorno alla figura di Moro (dal tribunale delle Brigate Rosse ai
comportamenti dello Stato). Tutto sembra avvicinarlo a “guella morte”:

Nella “prigione del popolo” Moro ha visto la liberta in pericolo e ha
capito da dove il pericolo viene e da chi e come ¢ portato. Forse se ne
¢ riconosciuto anche lui portatore: come di certi contagi che alcuni
portano senza ammalarsene.!?

Per questo motivo, il riferimento alla “famiglia” non ¢ da leggersi come
un rimando al suo “particolare”, atteggiamento tipico di molti romanzi sugli
anni di piombo,"! bensi a qualcosa di poco noto e di cui Moro ha avuto una
rivelazione oscura:

E infine, ecco, c’¢ la parola che per la prima volta scrive nella piu
atroce nudita; la parola che finalmente gli si ¢ rivelata nel suo vero,

188 Thidem.
189 Tvi, p. 55.
190 Thidem.

191 S legga il quarto capitolo di questa trattazione.
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profondo e putrido significato: la parola “potere”. [...] Per il potere e
del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 marzo. Ha
sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumetlo pienamente,
e certamente per evitare di affrontare guella morte. Ma ora sa che
I’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce.
Negli “amici”, nei “fedelissimi delle ore liete”: delle macabre, oscene
ore liete del potere.!*?

Ecco Pexplicit tragico de L'affaire Moro: esperienza aberrante dell’eserci-
zio di potere che lo statista subisce. Sciascia racconta la stessa, terribile pra-
tica esercitata dallo Stato: ¢ questa la rivelazione finale, 'opera di verita che
lo scrittore esige da L affaire Moro.

Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per una piu attuale comodita
stalinismo una cosa molto piu antica, la “cosa” da sempre gestita sul-
lintelligenza e il sentimento degli uomini, a spremerne dolore e san-
gue, da alcuni uomini non umani. O meglio: sono di fronte le due
meta di una stessa cosa, della “cosa”, e lentamente e inesorabilmente
si avvicinano a schiacciare 'uomo che ci sta in mezzo.!”?

6.2 La tragedia non ¢ finita

La tragedia fonda la sua “potenza” sulla ripetizione: Edipo si acceca ogni
volta, Medea eternamente uccide 1 suoi figli, Ifigenia viene sacrificata per i
secoli a venire. Sono storie che si ripetono e sempre si rinnova nello spetta-
tore un sentimento di orrore e piacere.

Proprio per questo, sostiene Sciascia, non c¢’¢ niente di piu tragico del-
I’enigmatico racconto di Borges Pierre Menard, antore del Chisciotte, contenu-
to nel volume Finzioni che, non a caso, ritorna alla mente all’autore siciliano
quando ordina tutte le carte legate a Moro e al suo rapimento.

Questo racconto, questo apologo, mi si ¢ riacceso nella memoria ap-
pena ho finito di dare un sommario ordine alle cronache e ai docu-
menti dell’affaire Moro. Si adeguava all'invincibile impressione che
Paffaire Moro fosse gia stato scritto, che fosse gia compiuta opera let-
teraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile perfezione.!%*

192 Leonardo Sciascia, I affaire Moro, cit., p. 116.
193 Tyi, pp. 66-67.

194 Tvi, pp. 25-26.
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A dimostrazione di cio, Sciascia copia un articolo di cronaca di un gior-
nale datato 16 marzo 1978 e aggiunge: «Scritta subito dopo il rapimento,
questa ¢ una pura cronaca di quel che onorevole Moro stava facendo o
aveva intenzione di fare».!”

Se si prende lo stesso articolo e lo si riscrive oggi — ribadisce subito dopo
— si riceve una impressione diversa:

Si ¢ come spostato il centro di gravita: dall’onorevole Moro, che usci-
va di casa ignaro dell’agguato, alla Camera dei Deputati dove 'assenza
dell’onorevole Moro avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua
presenza difficoltosamente avrebbe conseguito [...]. Al dramma del
rapimento si ¢ come sostituito [...] il dramma che I'assenza dell’ono-
revole Moro dal Parlamento, dalla vita politica, ¢ piz producente.!™

Sciascia suggerisce che la storia di Moro non possa essere raccontata ma
ripetuta, perché questa vicenda vive gia tutta «in una sfera di intoccabile per-
fezione letterariax.'”’

E quindi bisogna «mutar tutto senza nulla mutare».!”® Ed ¢ questa la sfida
che lancia il testo, non dimenticando di rimarcare che, proprio come il Chi-
sciotte di Menard germinava in un contesto letterario, allo stesso modo L'af
faire sembra sgorgare da certa letteratura:

E dire, intanto, che [...] Paffzire Moro si svolge irrealmente in una
realissima temperie storica e ambientale. Allo stesso modo che don
Chisciotte dai libri della cavalleria errante, Moro e la sua vicenda sem-
brano generati da una certa letteratura. !

L’operazione prefigurata da Sciascia ¢ difficile e impervia proprio come
quella che Borges prefigura per Menard: sfida che soltanto Giampaolo Spi-
nato e Marco Baliani hanno affrontato e che entrambi hanno fallito.

195 Tvi, p. 26.
196 Ti, p. 27.
197 Tbidem.

198 Tyi, p. 28.

199 Thidem. In particolare Sciascia fa riferimento ad alcuni suoi testi, Todo Modo e 1/ contesto, €
agli Seritti corsari di Pasolini.
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In Amici e nemici autore riscrive la vicenda Moro; una scelta coraggiosa,
ma che viene vanificata proprio perché, invece di fare come il Menard di
Borges, Spinato sceglie 'opzione della fingione.

Il caso piu interessante ¢ legato alle parti in cui a parlare ¢ il Presidente,
ovvero Moro stesso. Se si leggono in parallelo 1 capitoli del libro, si prenda
in particolare il capitolo Ragion di stato,* e le lettere di Aldo Moro, se ne ri-
cavera un’impressione molto diversa. Alle mie orecchie le pagine del roman-
zO suonano come una parodia, un rifare il verso che nulla aggiunge a quanto
il presidente della Democrazia Cristiana scrisse realmente durante la prigio-
nia.

Questa leggera distonia ¢ 'ennesimo indizio dell’esclusione del tragico
che 1 romanzi analizzati applicano, pit 0 meno consapevolmente, privando
cosi 1 fatti del loro nocciolo piu oscuro.

Riscrivere le lettere significa ancora una volta negare la realta di Aldo
Moro per farlo diventare personaggio di finzione. La proposta di Sciascia,
invece, implicava la volonta di non “addomesticare” la figura di Moro. L'af
faire e la difesa della profonda “letterarieta” del sequestro rappresentano
invito ultimo a guardare in faccia il nemico, a riconoscerlo come tale senza
utilizzare scorciatoie letterarie.

Aldo Moro e la sua fisicita spaventano: si preferisce non guardarli diret-
tamente, ma di sbieco, cercando vie alternative per non essere portati a tro-
varsi viso a viso con quel corpo abbandonato in una macchina.

Per gli scrittori che intendono narrare gli anni di piombo, Moro rimane
una medusa difficile da guardare. Anche i libri piu riusciti su questo argo-
mento, davanti alla figura dello statista, tendono a divergere lo sguardo. Ne ¢
un esempio il libro di Luca Rastello, Piove all'insi*' nel quale i giorni del ra-
pimento Moro corrispondono alla crisi sentimentale del protagonista. An-
cora una volta il politico e il privato si confondono e lo scrittore sceglie, in-
consapevolmente, di privilegiare il secondo sul primo. La tragedia passa in
secondo piano, per lasciare spazio alle lamentazioni del giovane adolescente
tradito.

Amore. Piange e mi chiama amore. Puttana. Nella tv in tinello stanno
coprendo con dei lenzuoli i corpi dei cinque poliziotti. Ho tempo di

200 Giampaolo Spinato, Awmici ¢ nemici, cit., pp. 111-115.

201 Tuca Rastello, Piove all’insn, Bollati Boringhieri, 2006. Anche il testo di Rastello, poi, si
configura come un viaggio intorno al padre. I’aletta di copertina recita: «L.a corsa attra-
verso gli anni riporta alla luce imbarazzanti verita pubbliche e private, come i segreti mili-
tari di un padre coinvolto nelle pagine piu oscure della Repubblica o le velleita di un ado-
lescente sospeso tra goffe esplorazioni sessuali e urgenze rivoluzionarie».
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preparare per benino la punizione. [...] E bellissima. Che cosa mi
aspettavo? F truccata e vestita come se dovesse uscire, [...] mi prende
una mano, la porta sul petto: “Senti come batte?”. Per sentire sento,
solo che sopra il cuore ¢’¢ una di quelle sue tette, e quindi non sento
piu niente.

“Hai visto, Moro?”.

“Non me ne sbatte un cazzo di Moro. Cos’e, facciamo
conversazioner” 202

11 testo chiarisce, in maniera perentoria quanto volgare, un atteggiamento
tipico di questi romanzi: la prevalenza della propria vita personale, i litigi
privati, le sconfitte, le disillusioni e le speranze, sull’ordito della storia, che
rimane sullo sfondo. C’¢ qualcosa di altamente teatrale e di scenografico in
tutto cio, che risponde a codici involontariamente predefiniti. Si puo notare,
nella precedente, breve citazione, la presenza della tivu che racconta dell’ag-
guato a Moro e di come le immagini e le parole si intreccino con quelle del
litigio tra i due fidanzati. Spinato fa qualcosa di simile, mescolando il “patrla-
to” del giornalista a un dialogo tra padre e figlio. Il rapimento e 'omicidio di
Moro, che rappresentano i neri fatti di quegli anni, divengono un arredo
scenografico per far risaltare maggiormente il racconto di una generazione.

L’esempio piu lampante ¢ Corpo di stato di Baliani, in cui si racconta la
vicenda di Moro nei ricordi di un’intera generazione. F particolarmente in-
teressante lo scritto che accompagna il testo teatrale, nel quale I'autore rac-
conta come ¢ arrivato a concepire il suo spettacolo.

11 testo, dal titolo Diario, si apre con le figure di Polinice e Antigone:

11 corpo di Polinice ¢ confuso in mezzo agli altri, ma con un qualche
segno di regalita trascorsa, una fascia, un bracciale che lo sciacallaggio
dei vincitori non ha osato profanare. |[...]

Solamente la sorella, Antigone, riesce a isolare quel corpo, lo annusa,
ne ¢ attratta, calamitata li dove non dovrebbe andare.2

Gia da questa prima immagine ¢ chiaro il sostrato tragico che si impone
allo scrittore nel momento in cui gli viene chiesto di pensare a Moro e alla
sua vicenda. Baliani ¢ esplicito: «La prima immagine a raggiungermi fu pro-
prio quella scena antica, Antigone e il corpo insepolto del fratelloy.2*

202 Iyi, p. 220.
203 Marco Baliani, Corpo di stato, cit., p. 75.

204 Ivi, p. 77.
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La tragedia di Antigone ¢ anche uno scontro con il potere e con il suo
lato pit subdolo e meschino — quello dell’ Affaire Moro —, che seppellisce
Moro senza seppellitlo, perché «l corpo di Aldo Moro non ¢ li, non c’¢, il
vero funerale si svolge altrove nel cerchio ristretto della sua famiglia, un
corpo sottratto alla dimensione pubblica, un corpo senza stato».2’

Una contrapposizione potente che si enuclea bene nell'immagine dei po-
litici descritti durante il rito funebre:

Di 1a lo Stato di Creonte che in tutti i modi non vuole seppellire il
corpo ingombrante di Polinice, di qui lo Stato della fermezza che vor-
rebbe in qualsiasi modo dare sepoltura e rito al corpo ingombrante di
Moro.206

In entrambi i casi ¢’¢ una ragion di potere che si accanisce su un corpo e
su una vita, e ¢’¢ Antigone che, nella tragedia, disobbedisce e si prende cura
del povero corpo. In questo sta la sua modernita, nel preferire la pieta al po-
tere.

La vicenda Moro ¢, per Baliani, una tragedia:

Fin dall’inizio la vicenda Moro mi ¢ apparsa sotto la forma della tra-
gedia: pit andavo avanti nella lettura dei testi, gli atti dei vari processi,
le autobiografie dei brigatisti, 'infinita mole degli articoli giornalistici,
in quell’intrico in cui piu volte ho rischiato di precipitare, pitt mi si
stagliava chiaro uno scenario tragico.?”

Pero se si va a leggere incipit del testo si rimane sorpresi, perché nelle
prime scene non compare né Antigone con accanto il corpo di Polinice, né
Creonte, ma 'universita occupata:

Da diversi mesi la facolta ¢ occupata, fuori le vetrate sono tappezzate
di striscioni, ci sono scritte sui muri ovunque. L’entrata ¢ presidiata
dai compagni del servizio d’ordine. Si fanno turni di guardia a rota-
zione.

I caschi e le spranghe li abbiamo nascosti in certe stanze, a portata di
mano.?%

205 Tvi, p. 85.
206 Thidem.
207 Tvi, p. 86.

208 Tvi, p. 7.
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C’¢ una discrepanza notevole tra il suggestivo inizio degli appunti sullo
spettacolo e lo spettacolo stesso e viene da chiedersi il perché di un cambio
di rotta cosi deciso.

Bisogna tornare alle pagine di diario per leggere un profondo senso di
sconforto e d’'impotenza da parte di Baliani, che sembra schiacciato da tutta
la mole di informazioni e materiale che ruota intorno alla vicenda Moro:

Ci eravamo sentiti impotenti, la mole delle informazioni era enorme,
ci si perdeva, oppure peggio si rischiava di sguazzare nello stesso fan-
go melmoso che ancora oggi ricopre la verita su questo caso.?””

Lo scrittore vive un blocco, come se questa acclarata “tragicita” della vi-
cenda fosse irriducibile alla pagina. Baliani, allora, cerca

una strada singolare, ed efficace nella sua semplicita, entrare in prima
persona, con le proprie esperienze, dentro una Storia piu grande e di
colpo illuminarla, di traverso.?!

E un passo illuminante, si assiste a uno spostamento piuttosto profondo:
si passa dai fatti legati al rapimento e all’omicidio di Moro alla narrazione in
prima persona, sancendo uno scivolamento verso il privato e il personale e
solo per non guardare quella storia diritto in faccia.

E un importante mutamento di prospettiva, di stile e di lingua: in tal
modo la tragedia di Antigone e del corpo abusato dal potere — dal doppio
stalinismo esercitato dalle Brigate Rosse e dello Stato — si stempera. La vi-
cenda si annacqua in un racconto generazionale, nella scelta del “come e
dove eravamo™:

Fu proprio Maria a spiazzarmi una mattina con una domanda sempli-
ce, che finora non avevamo avuto l'intuizione di fare.

Dov’ero io in quei cinquantacinque giorni della prigionia di Moro? Di
che mi occupavor Come ero passato dalla lotta politica al teatro? Co-
s’era accaduto intorno e dentro di me??!!

Aldo Moro passa in secondo piano: ¢ soltanto una funzione scatenante,
un agente chimico, che serve per mettere in moto una «esplorazione interio-

209 Ty, p. 92.
210 Tyi, p. 93.

211 Tvi, pp. 93-94.
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re» in cui la Storia diviene «un arazzo sul quale si innestava una costellazione
di storie piu piccole, episodi, nomi, compagni di cui avevo perso le tracce
dentro di me, luoghi della cittax.?'?

E una scelta che da sollievo e libera autore, tanto da fargli dire: «Di col-
po ero io ad avere diritto di parola e non piu i giornali e i libri di
saggistica».?!?

Ritorna in forma sfumata I'idea di purita esplicitata da Erri De Luca: cio
che conta ¢ raccontare la meglio gioventu del periodo, con tutti gli errori e 1
suoi sbagli, dimenticando ancora una volta ’Altro.

E cosi, al corpo di Moro, al racconto della sua morte, si affianca il cada-
vere di Peppino Impastato, un ragazzo del movimento, vittima della «meglio
gioventin. E chiara la scelta di privilegiare la violenza “subita” su quella
“agita”.

Peppino ¢ parte di me, non solo perché I'avevo conosciuto e stimato,
ma per quella sua scelta di sporcarsi le mani, di agire davvero in mez-
zo alla gente, un fare politico ben lontano dai proclami rivoluzionari,
lo avevo ammirato gia allora per quel suo mettersi all’opera in modo
umile, coi suoi strumenti.

E poi Peppino era stato sepolto nell’'oblio generale, messo sotto silen-
zio, un po’ come tutti noi e come quegli anni non raccontati.?!*

La tragedia ¢ abbandonata, messa da parte. Moro, da protagonista della
picce teatrale, diventa comprimario, proprio perché da fastidio, essendo il suo
«un corpo rumoroso»'® al punto che se si guarda 'immagine di copertina
del libro non si puo fare a meno di notare che il bagagliaio della R4 ¢ vuoto.

1l cadavere dello statista non c’¢. E P'ultima concreta prova di rimozione
e di elusione della tragedia e del tragico che i romanzi presi in esame metto-
no in atto.

Cosi, questo saggio che si apriva con la foto di una corsa, di un movi-
mento vivo dei corpi, si chiude con un vuoto. E 1a dove sarebbe dovuto es-
serci un corpo morto, ¢’¢ solo un buco nero.

Torino, settembre 2004 - maggio 2006

212 Tvi, p. 94.
213 Thidem.
214 Tvi, p. 103.

215 Tvi, p. 104.
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Postfazione
Perché ho preso la parola
Demetrio Paolin

Rileggendo Una tragedia negata mi ha sorpreso rintracciare un certo males-
sere di cul non mi ero accorto nei mesi in cui andavo compilando le pagine
precedenti. Ora, a libro finito, il fastidio ¢ certamente palese, ma non meno
oscuro. Credo, quindi, che io debba provare a dare ragione di questo senti-
mento e cerchero di farlo, riflettendo su alcuni passi dello scritto dedicatorio
Al lettore, che apre Ricords tristi e civili di Cesare Garboli.

Come dicevo, il male di cui soffro ha una data. La sua maligna forma-
zione risale al 1978, alla primavera in cui fu sequestrato e assassinato
Aldo Moro. [...] Mi sentivo attraversato da una meteora, prigioniero
di una nube plumbea ma lucida, e sentivo la mia malattia come una
frustrazione e una vergogna. Mi sembrava che un velo fosse stato
alzato da quel truce episodio per rivelarmi la verita sul mio paese, e
che lo stesso velo, doppiamente sciagurato, fosse sceso pet sottrarre ai
miei occhi, una volta per sempre, quella verita appena intravista. !¢

Qual ¢ la data del mio malessere? Quando ho sentito alzarsi il velo che
mostrava e nascondeva la verita sul mio paese, su di me, sui miei genitori e
su questa societa civile?

Il mio male ha una data precisa: I'inizio della primavera del 2002.

Quando il telegiornale diede la notizia dell’'uccisione di Marco Biagi, io
ero stato a Bologna da pochi giorni. Avevo cosi chiare nella memoria le pas-
seggiate sotto 1 portici, 1 colori dei palazzi, che venne naturale immaginarsi
arrivo del professore alla stazione, la bici lasciata nel piazzale, le pedalate
lungo le vie chiuse e strette del centro storico e il finale tremendo sotto il
portone di casa.

Il mio malessere, pero, si manifestdo qualche giorno dopo, a Torino, in
piazza Carignano, durante la fiaccolata organizzata dai sindacati e dai partiti
politici per dire «No» al terrorismo. In quell’occasione, camminando per le
vie della citta e assistendo ai comizi in piazza, ebbi 'impressione che il tem-
po non fosse passato.

Eravamo ancora nel pieno degli anni di piombo, a convincermene erano
1 discorsi che sentivo tra le persone accorse, gli amarcord, gli «io c’ero quan-

216 Cesare Garboli, Ricord; tristi e civili, Einaudi, 2001, pp. VI-VIL

101



do...». Ascoltando queste conversazioni mi chiedevo se veramente il terro-
rismo fosse stato sconfitto dal punto di vista sociale, politico e storico. E la
mia risposta era «now.

Nei giorni successivi molte persone che mi circondavano?’ sentirono la
necessita di narrare quegli anni. Il corpo ucciso del professore aveva sancito
la possibilita di riaccostarsi all’argomento. Notavo nei racconti un ripetersi
di stereotipi che prescindevano dalla singola esperienza; tuttavia rimaneva
intatta in me la consapevolezza che tali confiteor non mostrassero appieno la
verita ma, anzi, la negassero.

Mi sembrava chiaro che i discorsi, le natrazioni e le testimonianze fosse-
ro “prodotti” per rendere inaccessibile la verita, non tanto quella giudiziaria,
quanto la piu profonda, che riguardava il nostro vivere in Italia oggi come
allora. E ancora una volta ¢ Garboli a illustrare il mio sentire:

Mi rassegnai alla pit semplice e logica delle conclusioni: non sapevo e
non capivo nulla del paese dove ero nato e cresciuto. Per di piu, nulla
avrel mal piu saputo e capito. La mia vita civile, di animal politicum,
poteva dirsi conclusa. Tra Paltro, intuivo che 1 rappresentanti delle piu
alte istituzioni dello Stato o erano degli ipocriti, [...] o del loro paese
ne sapevano quanto me, cio¢ niente.?'8

Questa rassegnazione a non capire, pero, rendeva ancora piu pressante la
ricerca di un senso, magari taciuto, ma presente nei fatti che stavano acca-
dendo. La mia vita di animal politicum prendeva le mosse proprio da questo
male, da questo sentimento oscuro che sentivo aleggiare su tutto cio che
riguardava 1 fatti del terrorismo in Italia.

Era di questo male che io volevo dare conto.

E di questo male ho provato a patlare. Io, che sono nato nel 1974, che
non ho vissuto gli anni di piombo, che negli anni del riflusso ero un adole-
scente, che non ho avuto due genitori politicamente schierati, che ho vissuto
la caduta del Muro di Berlino o gli attentati di Capaci e di via Amelio come
episodi distanti, ho preso la parola e ho provato a dire il male di quegli anni.

Paradossalmente io non avrei nessun diritto di parlare. Non ho vissuto il
periodo che prendo in esame, non ho avuto amici, fratelli o conoscenti co-
involti, eppure proprio su quest’assenza di “diritto di parola” ho costruito i
capitoli del mio saggio.

217 Credo sia utile precisare che lavoro come ufficio stampa presso un sindacato (CISL) e in
una citta, Torino, che negli anni Settanta visse momenti indubbiamente difficili.

218 Cesare Garboli, Ricord; tristi e civili, cit., p. VIL
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Ho, quindi, in un certo senso, ingannato Giulio Mozzi quando, parlando-
gli del mio progetto e della possibilita di pubblicarne alcuni stralci on line su
«Vibrisse bollettino», sostenevo che cio che aveva di fronte era semplice-
mente un saggio letterario.

Nella forma, nel taglio delle diverse parti lo ¢, ma lo studio di questi testi
¢ funzionale al tentativo di diagnosticare un sentimento profondo, che nei
testi presi in esame mi ¢ sembrato palese.

Quegli anni tremendi hanno prodotto racconti rassicuranti. Il male, piu
che essere mostrato, esperito, ¢ sottoposto a un consolante esorcismo: «Ma
allora avvenne un fatto inatteso. Mi riferisco alla messa in suffragio di Moro
recitata da Paolo VI in Laterano. [...] Quella messa non era un requiem, era
un esorcismoy.?!”

Cosi come per Garboli, il centro storico del libro ¢ concentrato nei mesi
tra marzo e maggio del 1978. 1l sequestro e 'uccisione di Aldo Moro e della
sua scorta sono 'orizzonte dentro culi il saggio trova la sua ragione di essere.
L’impressione ¢ che quegli avvenimenti avvennero al momento giusto

E chiaro oggi [...] lo scopo di quel delitto, la cui stupidita fa ancora
riflettere. Piu chiaro ancora il movente: la paura suscitata dal sorpren-
dente successo elettorale ottenuto dal Pci due anni prima, nel giugno
del 1976. Successo che spianava la strada ai negoziati tra Pci e Dc e
dava consistenza concreta al progetto eurocomunista.??

Leggendo le cronache dell’epoca e le riflessioni degli storici non si fatica
a individuare queli tratti come naturaliter tragici, non solo nella loro dramma-
ticita, ma proprio perché obbediscono a certe caratteristiche di genere, che il
capitolo finale ha messo in luce.

La tragedia ha sempre al centro un sacrificio, una morte necessaria:
«I”omicidio Moro e la strage della sua scorta furono un tetro episodio che
molta parte dell’opinione pubblica visse e senti come un sacrificio
orribile».2!

La letteratura italiana, pero, non ama la tragedia, non ¢ nelle sue corde,
perché «ci sono perfino degli aspetti comici nella capacita italiana di far con-

219 Tyi, p. 23.
20 Ty, p. VIL.

21 Ty, p. XI.

103



vivere il carnevale con la tragedia».??? I testi che ho preso in esame condivi-
dono questa caratteristica: ti portano al limite del tragico e poi si arrestano,
spaventati di andare contro la propria stessa identita:

[...] quell’atlecchino di popoli misti che ¢ I'Italia ha sempre preferito
presentarsi al mondo sotto una veste amabile, seducente, festevole:
ama recitare, cantare, far ridere, e solo all’occorrenza, solo per gioco,
far piangere; ama dimenarsi, farsi vedere, offrire al mondo se stesso,
offrire come un bene prezioso e pregiato cio che ¢ sconcio e scurrile;
ama stare al proscenio, ama gli sguardi degli altri su di sé, e non desi-
dera che fuggire.??

Per molto tempo, leggendo le parole di Garboli ho pensato che i testi
esaminati raccontassero una tragedia “mancata”, riferendomi a una vera e
propria incapacita tutta italiana di provare certi stati d’animo.

In realta i romanzi sugli anni di piombo questa tragedia la negano, proi-
bendo alcune voci, trasformando gli scenari tragici in interni di casa borghe-
se, anestetizzando la violenza agita ed eclissando la figura del nemico.

Tali scelte, evidenziate da un punto di vista che non ¢ mai diretto, ma
sempre fuori asse rispetto ai fatti, producono racconti assolutori, scritti per
trasformare il dramma di quegli anni nella cronaca di una eroica gioventu.

222 Iy, p. XIIL.

223 Iyi, p. XVIIL
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Bibliografia

Una breve avvertenza: cio che mi preme del saggio non ¢ certo (e non lo
era nemmeno quando mi sono accinto a scriverlo) I'elenco dell'intera pro-
duzione dei romanzi sugli anni di piombo. Percio chiunque potra rintraccia-
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metodo con cui ho scelto 1 romanzi: entrando in libreria.

Sono un frequentatore di librerie. Osservo gli scaffali, leggo le quarte di
copertina, 1 titoli; sfoglio riviste. In questo modo, decisamente poco scienti-
fico ma per me molto interessante, mi sono procurato i libri che hanno co-
stituito lo scheletro del mio ragionare. Il che sta a significare che Una fragedia
negata non ¢ affatto un testo finito e chiuso, ma ¢ (almeno nelle intenzioni)
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