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Prefazione

Oltre la rassicurante superficie

Filippo La Porta

Mi sono chiesto spesso come mai la nostra narrativa non abbia saputo 
raccontare in modo adeguato la stagione del terrorismo. Certo, esistono in-
numerevoli romanzi, saggi, reportage, inchieste, autobiografie, testimonian-
ze, biografie, ecc., ma è come se la verità più profonda venisse sistematica-
mente elusa. Ad esempio, nella nostra letteratura non si incontra un perso-
naggio della intensità straziante di Merry, la figlia disadattata e terrorista di 
Seymour Levov, lo “svedese”, bello, atletico, vincente, in Pastorale americana 
di Philip Roth. Il terrorismo americano legato alla contestazione del periodo 
e alla guerra nel Vietnam ha avuto in quel paese un impatto traumatico, san-
guinoso (i Weathermen), ma è rimasto un fatto abbastanza isolato, non si è 
intrecciato come da noi alla storia della società e della cultura, a stili di vita e 
ideologie diffuse. Eppure Roth ha saputo raccontare – dal punto di vista del 
suo alter ego Zuckerman, amico dello “svedese”, e attraverso Merry, ragazza 
balbuziente e obesa, ribelle e fragilissima, prima terrorista (con un attentato 
ammazza due persone) poi marginale e barbona, allo sbando, seguace di set-
te esoteriche – il cupo stravolgimento del sogno americano. Non ci saranno 
conciliazioni. I figli non torneranno più a casa e i padri resteranno soli. In 
Italia invece il racconto degli anni di piombo non è mai riuscito ad andare 
oltre una superficie rassicurante e piuttosto autoconsolatoria. Perché? 

Una spiegazione ce la dà questo bel libro di Demetrio Paolin, Una tragedia 
negata, disponibile in rete (su www.vibrisselibri.net), ampia e meditata ricogni-
zione su almeno una ventina di libri che hanno trattato quell’argomento: i 
romanzi di  Baliani, Culicchia, Doninelli, De Luca, Lambiase, Moresco, Vil-
lalta, ecc., i racconti in prima persona degli ex terroristi (Braghetti, Morucci, 
Peci), le inchieste di Stajano… La tesi di Paolin, svolta con ammirevole coe-
renza dentro ogni pagina, si riassume in ciò: in questa vasta letteratura si 
incontrano anche pagine straordinarie però c’è una decisiva rimozione e ne-
gazione della tragedia. Per riprendere le sue parole, tale negazione si esprime  
«proibendo alcune voci, trasformando gli scenari tragici in interni di casa 
borghese, anestetizzando la violenza agìta ed eclissando la figura del nemi-
co». Su un tema del genere naturalmente si potrebbe anche sviluppare una 
riflessione più ampia – letteraria e filosofica –, che riguarda la modernità 
stessa, con i suoi processi di secolarizzazione e demitizzazione. Ad esempio, 
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George Steiner ha dedicato pagine memorabili, in anni lontani, al deperi-
mento del genere tragico proprio in quell’Occidente che lo aveva inventato 
(La morte della tragedia, 1961). Si potrebbe anche dire che l’intera modernità, 
avendo eliminato l’idea di Dio e del destino, si fonda proprio sulla cancella-
zione del tragico, su una fiducia nella capacità umana di plasmare l’esistenza, 
di dominare il caso, di rendere ogni esperienza comodamente reversibile. E 
sappiamo quanto micidiale sia stata una illusione del genere. Cadute le ma-
gnifiche sorti e le dialettiche ascendenti (non a caso le pagine di Paolin sono 
aperte da una citazione di Leopardi) ci ritroviamo invece con il senso dolo-
roso dei limiti e della nostra impotenza. 

Ma, lasciando questioni del genere sullo sfondo, limitiamoci per ora a un 
discorso sul presente del nostro paese e sulla centralità della famiglia. Se in 
Roth, ebreo e protestante, la cornice familiare, pur così presente, conflagra 
rovinosamente dentro una impossibilità di dialogo, in Italia la famiglia catto-
lica si riconferma conciliazione e assoluzione. Nel confortevole, protettivo 
tinello di casa i fatti cruenti tendono a essere edulcorati e sdrammatizzati e 
alla fine interviene sempre il perdono. Così, quella sostanza tragica della sto-
ria patria recente, che pure nelle loro opere avevano intuito Pasolini (Petrolio, 
la poesia Patmos, gli Scritti corsari), Sciascia (L’affaire Moro) e Ortese (Alonso e i 
visionari) – qui opportunamente rievocati – si smarrisce fatalmente, prefe-
rendo sempre un racconto indiretto, ellittico, non troppo frontale. E se non 
c’è tragedia, avverte Paolin, non c’è neanche immedesimazione né catarsi. 
Non ci si libera né ci si purifica dalle passioni distruttive. Anzi, vi si resta 
sempre coinvolti. Anche questo fallimento, questa incapacità di vero raccon-
to, non solo tradisce il silenzio autistico dei protagonisti di allora (in una ce-
lebre foto di Uliano Lucas tre “militanti” corrono durante degli scontri e 
hanno tutti e tre le bocche serrate…) ma rispecchia una difficoltà di crescita 
civile del nostro paese. Non riusciamo a raccontarci, a ritrovarci in una nar-
razione condivisa del nostro passato più recente. Buona parte del libro è 
ispirata da un passo di Cesare Garboli in cui ci si sofferma su certi caratteri  
propri dell’identità del nostro paese, della sua tradizione: «l’Italia ama recita-
re, cantare, far ridere, e solo per gioco far piangere…».  

Non sempre sono d’accordo con i giudizi di Paolin. Ad esempio a me 
sembra che il romanzo più bello sugli anni di piombo sia Tornavamo dal mare 
di Luca Doninelli, in cui il dialogo tra madre (ex terrorista) e figlia genera 
una verità («Finalmente lo strazio era salito alla luce») capace di restituirci 
almeno una parte di quella tragedia negata. Altre volte Paolin si mostra assai  
severo, e direi su un piano più morale che stilistico, con gli autori di cui par-
la. Ma qui non sento di dissentire. Di Erri De Luca, ad esempio, sottolinea 
l’ambigua, esplicita assunzione di responsabilità, quell’enfatico «siamo tutti 
colpevoli» che volentieri si rovescia nel «siamo tutti innocenti» (nella trage-
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dia greca la colpa, benché ignorata come in Edipo,  è “oggettiva”), e ancora 
quel continuare a rivendicare la superiorità etica della generazione combat-
tente. Anche questa critica così dura esprime però la passione personale con 
cui è stato scritto il saggio, benché così scrupoloso e attento, sia nell’uso del-
le citazioni che nella accuratezza della ricerca. Nelle pagine finali l’autore,  
onestamente e sobriamente, ci rivela poi i suoi moventi e le ragioni più se-
grete del suo libro, proprio lui che, nato nel 1974 e del tutto estraneo a quel-
le vicende, non avrebbe «diritto di parola». Ma questo è il punto. Quando 
nel 2002 si ritrova a Torino, nella manifestazione per Marco Biagi, ucciso 
dalle Brigate Rosse a Bologna qualche settimana prima, si sente immerso in 
un clima da anni di piombo, in un tempo che sembra eterno, in un presente 
immodificabile, con il ripetersi di stereotipi e di retoriche tipiche di quegli 
anni, che continuano a negare la verità. E allora capisce che queste narra-
zioni negano il diritto di parola alle vittime (manca sempre l’antagonista, le 
forze dell’ordine sono anonime, quelli della scorta di Moro evaporano subi-
to a differenza dei protagonisti delle azioni terroriste, magari feroci, sciagu-
rati, confusi, ma pur sempre eroi…).

 E anzi di più: quello che viene negato non è solo il diritto di parola del 
“nemico”, ma il diritto di parola dei morti. Dalla percezione di questa 
espropriazione, di questa sottrazione di verità, di questo “male oscuro”, 
prende le mosse Paolin che, come lo Zuckerman di Roth, prova a raccon-
tarci da un’angolazione appena decentrata omissioni e ambiguità dei raccon-
ti sul terrorismo. E si tratta di un male oscuro che evidentemente non ri-
guarda solo la storia letteraria del nostro paese. 
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«Perché in sostanza
il genere umano crede sempre, non il vero,

ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo».

Giacomo Leopardi, Dialogo di Tristano e di un amico





Capitolo primo

Padri e figli

È una corsa. Guardandoli bene non si sa se stanno scappando o se si 
stanno muovendo verso qualcuno. Una cosa è chiara: sono tre ragazzi che 
corrono e sono in affanno, stretti nei loro vestiti anni Settanta.

C’è, nei loro occhi e nei loro gesti, qualcosa di precipitoso. Il cervello si 
spegne, ogni cosa si disfa. I muscoli delle gambe, con il sangue che li inonda 
a fiotti, si tendono in una corsa violenta. Non si sentono né la fatica né le 
eventuali ferite, si corre in assenza d’aria, in un’apnea di sensi che è delle 
bestie e non degli uomini.

La “corsa” è un’immagine topica, un’icona delle scritture che narrano il 
terrorismo. Quella che ho tentato di descrivere è “la” corsa che Uliano Lu-
cas ha fermato in un istante con la sua macchina fotografica:1 tre giovani che 
si muovono contro – o che fuggono da – qualcosa. Corsa più volte ripresa e 
descritta, in diverse varianti, da specifiche angolazioni, in molte narrazioni 
sugli anni di piombo: l’utopia dai gesti repentini. 

Alcune volte la corsa è un atto irrazionale e inconsapevole, fuga da uno 
scontro che porta ad avere di fronte il nemico e a decidere – in una frazione 
di secondo – di prendere una molotov e scagliarla contro il blindato; ma è 
anche il fiatone, che soffoca non appena ci si è messi al riparo (come dentro 
a un romanzo di cappa e spada). E così, tra le navate di una chiesa, si capi-
sce lo sconforto, la rabbia e il rifiuto di “armarsi”.

Nel corteo c’è un urlo, Carla viene sbattuta a terra urtata da una mas-
sa di persone che scappano in tutte le direzioni. Io l’aiuto a rialzarsi, ci 
tappiamo la bocca coi fazzoletti lacrimando per i fumogeni sparati a 
pochi passi da noi, e ci mettiamo a correre per una stradina verso il 
Pantheon […], corriamo a perdifiato, con gli occhi che bruciano, sen-
to i lacrimogeni fischiare dietro di me ma non mi giro più, corro, cor-
ro e basta scavalcando le auto in sosta, a salti. Fabio ha già svoltato 
l’angolo, ma appena anch’io mi affaccio, mi fermo di botto. […] Vedo 
un celerino che si gira e con forza gli sferra un calcio in mezzo alle 
reni […], anch’io gridando insieme agli altri, lancio la mia molotov 
che si schianta su una panchina a pochi passi dalla camionetta. […] 
Fabio mi porta dentro una chiesa, […] ma ecco che al tempo stesso 
mi sale dentro una rabbia, una rabbia contro quelli delle molotov che 
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ci hanno messi in mezzo e ci hanno lasciati così. Ma che vadano a 
fare in culo loro e i loro “salti di qualità nella lotta”, come dicevano.2

La corsa è anche un’arte che si apprende poco per volta e non si dimen-
tica mai più. Si sa quando è ora di correre, quando di fermarsi. Si annusa 
l’aria come un animale braccato che cerca di trarsi in salvo.

Le prime volte sperimenti il vento che fanno i corpi in corsa. Vedi la 
fuga che ti  arriva contro, i tuoi scappano, tu ti tieni su un bordo per 
non averli addosso. […] Dietro arrivano le truppe in divisa. Tu aspetti 
la poca terra di nessuno tra i fuggiti e quelli che rincorrono, ti stacchi 
dal margine, dal muro, tiri quello che hai in mano, tiri basso per far 
inciampare, poi tocca a te schizzare. Hai avuto tempo di guardare do-
ve ti conviene, dove hai vantaggio, meglio se in salita. […] Tu: chi sei?
Sei uno che un giorno dentro una carica delle truppe sei rimasto fer-
mo. […] Ti dava pena la corsa goffa di molte ragazze che allora non 
andavano in palestre e per i  parchi a fare allenamenti. […] Le ragazze 
non sapevano correre. Imparavano allora, nelle manifestazioni attac-
cate, affumicate, inseguite.3

Il precipitarsi per le vie cittadine, inseguiti dalla celere o inseguendo i 
nemici del fronte opposto, è una sorta di scaturigine narrativa che dà senso 
e struttura a queste narrazioni. In alcuni casi, una simile “atletica” da mani-
festazione è accompagnata dall’autoironia:

Avete presente quei tipi che dopo un colpo di  tosse o una sbronza più 
forte del solito promettono di non farlo mai più di bere o di fumare? 
Be’, non è mai stato il mio caso, ma quella volta sotto la metro c’ero 
andato vicino, e di molto.
Seduto contro il muro umido, pensavo che il tambureggiare del mio 
cuore potesse rimbombare tra le volte della galleria. Troppe sigarette, 
troppo alcol… e troppo altro. Troppo tutto, per correre così, scap-
pando dai vigilanti che mi tampinavano dal sottopassaggio. Non ave-
vo più un filo di fiato, anche se due di loro piangevano qualche dente 
in meno, sicuro, e il naso ridotto a carne trita.4

In altre occasioni la corsa è epica:
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Gualtiero ed Eurialo sortirono precipitosamente dalla macchina scap-
pando di nuovo in direzione di piazza Piola e via via dietro a loro 
s’andava infoltendo una folla che li tallonava dappresso, già alcuno 
tentava di fermarli, di trattenerli. […] Intanto un gigante di quasi due 
metri aveva afferrato Eurialo per un braccio e lo teneva nella sua 
stretta, questi  con la forza della disperazione lo colpì e lo colpì  più 
forte che poté poi lo rovesciò a terra indi riprese a correre maledicen-
do di non avere con sé neanche il coltello.5 

Il correre è fatto di gesti rapidi, i piedi che battono le strade e le suole 
che scavano gli asfalti in discese e salite furibonde. Si va senza pensare né 
ragionare, ma spinti dall’istinto di sopravvivenza o dall’insana voglia di get-
tarsi nella mischia, come eroi di un’Iliade fuori tempo massimo. 

Sono azioni che suonano lontane, per tono e significato, dalla bellissima 
passeggiata con cui inizia L’affaire Moro di Sciascia:

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un mu-
ro una lucciola. Non ne vedevo, in questa campagna, da almeno qua-
rant’anni: e perciò credetti dapprima si  trattasse di uno schisto del 
gesso con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; 
e che la luce della luna, ricamandosi tra le fronde, ne traesse quei ri-
flessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, 
dopo tanti anni che erano scomparse.6

Una passeggiata lenta e illuminata (le lucciole di pasoliniana memoria 
sanciscono l’auctoritas che Sciascia riconosce allo scrittore di Petrolio) che dà il 
tono all’intero libro.

Tra la passeggiata dello scrittore siciliano e la “corsa” di Lucas è facile 
evidenziare una serie di giustapposizioni tra due modi di vivere lo stesso 
tempo, di sentirlo, capirlo e raccontarlo. 

In un’ipotetica sinossi tra la foto e le pagine iniziali dell’Affaire Moro, do-
vremmo registrare: la corsa e la passeggiata; il paesaggio urbano contro 
quello selvatico; il buio degli androni e la luce delle lucciole; l’apnea dei pen-
sieri e la voglia di ragionare; i figli contro i padri.

I padri e i figli. Non si è lontani dai pirandelliani “vecchi e giovani”: la 
Sicilia e il suo differente approccio al Risorgimento. E quest’ultimo riferi-
mento non deve suonare così peregrino. 
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Le narrazioni della stagione terroristica raccontano un rivolgimento epo-
cale: il tentativo di buttare via il vecchiume e di creare una società più nuova 
e più giusta. 

A volte mi sembra che questa storia si potrebbe raccontare anche in 
un altro modo, come uno scontro tra padri e figli. Leggendo con at-
tenzione la biografia dei terroristi, si scopre che soprattutto all’inizio 
della lotta armata, la maggior parte di loro proviene dalla tradizione 
comunista di fabbrica, dalle sezioni di partito, da famiglie antifasciste, 
partigiane. Oppure dal cattolicesimo estremo, dal  cristianesimo 
militante.7

Baliani ha ragione nel sostenere che la storia del terrorismo e quindi, per 
estensione, anche quella dei romanzi e delle opere che lo narrano, sia ricon-
ducibile a uno scontro tra padri e figli. E si vedrà come l’ambiente familiare 
sia un elemento portante, strutturale e di trama, di quasi tutti i libri presi in 
esame. Allo stesso modo risulta interessante confrontare gli scrittori “giova-
ni” con i loro vecchi padri (Ortese, Pasolini, Sciascia) per meglio compren-
dere le differenze nel raccontare una temperie storica.

Ritorniamo alla foto di Lucas. È importante sottolineare un particolare 
“fatale”. I tre ragazzi, che sono ritratti nell’atto della corsa, hanno le bocche 
chiuse, serrate. È come se le loro labbra fossero sigillate. 

La corsa toglie fiato e voce. Correndo è impossibile parlare, se corri non 
ti è consentito – è nefando – parlare. A parlare si rischia di essere presi: 
«Corrono zitti, niente gridi, il fiato serve tutto per le gambe».8 Inizialmente, 
quindi, proprio perché impegnati a correre, i figli taceranno e toccherà ai 
padri raccontare.

I figli sembrano condannati al silenzio, come il personaggio narrante in 
Aceto, arcobaleno, che vive in una sorta di solipsismo sonoro e di gesti, mentre 
cammina su un crinale dove la catastrofe è prossima:

Ho molto parlato da solo. […] La dicevo alla casa che aspettava la mia 
voce. Ho vissuto così a lungo al suo interno che si è stabilito uno 
scambio tra le sue pietre e me. […] Il suo silenzio è il mio, è interno. 
Il silenzio di fuori, della campagna, che in certe sere di nebbia è com-
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pleto, non assomiglia al nostro capace di assorbire i suoni, quando 
anche il respiro e il battito del polso sfumano e non li avverto più.9 

Il silenzio è condanna, ma anche scelta rituale, come sembra suggerire 
questo passo:

Qualche mese dopo sono solo in casa, è notte fonda, fa caldo, le fine-
stre sono aperte. Sono seduto al mio tavolo, sopra è poggiata la mia 
agenda, tutta consumata. È piena zeppa di numeri, vie, telefoni. […] 
Comincio dalla lettera A. Stacco la prima pagina, poi la seconda, la 
terza, accendo un fiammifero, avvicino i fogli e li lascio bruciare. […] 
Via via lascio bruciare tutte le pagine.
Avrei tanto desiderato quella notte che il mio gesto fosse stato dettato 
da umana vigliaccheria, sì, che io fossi stato preso da paura […]. Che 
insomma il mio fosse stato un atto di cedimento. No, non era così, 
stavo bruciando qualcos’altro e ne ero perfettamente consapevole. 
Per tutti quelli che non presero le armi e che erano la maggioranza, 
quelli furono tempi in cui via via ci ritrovammo costretti al silenzio.10

Una generazione, intere amicizie, parole, speranze e utopie si depositano 
in un posacenere. Un silenzio, quindi, bifronte, reticente e difensivo, denso 
di solitudini, di lacerazioni affettive, amicali e amorose. 

Quando uscimmo impacchettati per salire sul furgone [della polizia, 
N.d.A.], s’era intanto riunita un po’ di buona folla di San Lorenzo, 
uscita di bottega, zitta e seria, affacciata ai balconi. Niente traffico, la 
via era bloccata dall’operazione di polizia, niente chiasso, la gente sta-
va muta e circondava quelli che circondavano noi. Saremmo tornati di 
lì  a poco, più ribaditi  ancora al nostro posto, ma lei no. La ragazza 
con la gonna blu si staccò quel giorno e chissà chi l’ha meritata tra le 
braccia.11

I protagonisti del periodo entrano in una sorta di zona grigia, pesante 
quanto obliosa. Anche le patrie lettere sembrano dimenticarsi di quegli anni: 
qualche saggio o alcuni reportage giornalistici ma nessun romanzo. Gli anni 
di piombo sono materia per storici e sociologi, non certo per romanzieri.
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Non è un caso che, all’epoca, la cosiddetta forma-romanzo faccia sentire 
i suoi scricchiolii più decisi. Ed è proprio uno dei protagonisti di quella ge-
nerazione rabbiosa e rivoltosa, Nanni Balestrini, a togliere i puntelli all’edifi-
cio con il libro Vogliamo tutto (1971), cui hanno fatto seguito nel 1987 Gli 
invisibili e, nel 1989, L’editore. 

Il romanzo sparisce, si guasta e si imbastardisce. Diventa una serie di las-
se, senza interpunzione o segni grammaticali, un libro-flusso, una voce che è 
altre voci, così anonima da poter rappresentare tutti e tutte le storie. 

[…] non è che qui io voglio raccontare tutta la storia della mia vita e 
neanche voglio raccontare tutto quello che è successo in questo pe-
riodo in cui sono successe tante cose diverse di tutti i  tipi contraddit-
torie che metterle tutte insieme cercare di  dargli  un senso mi sembra 
proprio impossibile ma quello che mi interessa qui adesso è soltanto 
raccontare ma così dal mio punto di vista naturalmente queste storie 
che mi sono successe così perché forse adesso vale la pena di 
raccontarle.12

Questo testo, dove la storia di un’intera generazione si dà senza media-
zioni come un fiume in piena, sancisce l’impossibilità di scrivere un roman-
zo sul periodo, prediligendo la forma del poema, dal tono tragico-giullare-
sco. 

Altrettanto definitivo è Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo. 
Lo stesso autore, infatti, mette in relazione la nascita di questo “anti-gatto-
pardo” (il romanzo di Consolo è una diversa rivisitazione del Risorgimento 
in Sicilia) con il clima dell’epoca: il terrorismo, la contestazione e il ruolo 
dell’intellettuale nella storia e nella società industriale.

Mi trovai dunque a Milano di fronte a uno sfondo industriale, a un 
conflitto sociale fra i più accesi del Dopoguerra, che il potere e le for-
ze della conservazione cercavano di placare con omicidi e stragi, che il 
terrorismo politico poi con uguale metodo e uguali misfatti contribuì 
a dissolvere, a una profonda crisi culturale, alla contestazione in lette-
ratura operata dai due fronti contrapposti degli avanguardisti e degli 
sperimentalisti.13

E lo scrittore sceglie di guardarsi indietro e di provarsi con il romanzo 
storico:
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13 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, 2004, pp. 172-173.



[…] il romanzo storico, e in specie il  tema risorgimentale, passo ob-
bligato di tutti gli scrittori siciliani, era per me l’unica forma narrativa 
possibile per rappresentare metaforicamente il presente, le sue istanze 
e le sue problematiche culturali.14

L’immediato più bruciante deve essere visto attraverso specchi ed enig-
mi. Ancora una volta, quindi, si ribadisce in maniera diversa l’impossibilità 
di dire “quel” presente. Per tornare a essere raccontata la Storia deve fare un 
passo indietro e diventare minima e minuscola.

Così il romanzo che era l’epos, l’epica dell’“oggi”, perde poco per volta la 
sua funzione sociale e culturale e bisognerà attendere la fine degli anni No-
vanta perché i romanzieri tornino a parlare “del presente”.

I conti con gli anni di piombo, per la narrativa, rimangono in sospeso 
almeno fino al maggio 2003. Da questa data si assiste a una vera prolifera-
zione di libri sul terrorismo rosso e nero. La maggior parte è costituita da 
romanzi, opere di fantasia, che tentano di dire la verità sul periodo.

“Verità” non sembri un termine troppo fragoroso per un saggio di lette-
ratura. È certo che di recente sono usciti alcuni testi – Piombo rosso di Gior-
gio Galli e Che cosa sono le Br, il libro-intervista ad Alberto Franceschini – che 
provano a fornire una precisa ricostruzione storica. 

La verità che tali romanzi tentano di sondare è il nocciolo duro e oscuro 
di quegli anni, in cui successero cose tremende, in cui si spezzarono vite, in 
cui parte di una generazione relativamente ricca e benestante scelse la lotta 
armata e la clandestinità. 

Verità è dire qualcosa su questo strano intrico di sensazioni, su questo 
buio pesto, su questa calotta di piombo in cui l’Italia fu destinata a vivere.

Ci fu un’euforia generale, io vidi quasi tutti i compagni in piedi con la 
mano alzata, i più giovani sempre con la mano disegnavano il logo 
della P38, Giorgio anche era in piedi con tutto il gruppo degli  studen-
ti medi. Io non alzai la mano, ma più per lo stupore che per la consa-
pevolezza di quel che stava accadendo […].
Sara no, era lì in piedi, raggiante, con la mano a P38 alzata, e quando 
si girò a guardarmi e vide che io ero rimasto seduto il suo sguardo si 
riempì di una specie di disprezzo.15

A stupire non è solo il numero dei romanzi, ma anche il fatto che a man-
darli sul mercato nel giro di pochi mesi siano i maggiori editori italiani. 
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15 Marco Baliani, Corpo di stato., cit., pp. 41-42.



Mondadori, Einaudi, Fazi, Marsilio, Garzanti, Feltrinelli, Rizzoli pubblicano 
una serie di libri che hanno come tema centrale il terrorismo. 

Un’elencazione dei testi può sembrare inutile e prolissa. Serve, però, a 
fornire un colpo d’occhio su un fenomeno interessante, anche per com-
prendere le strategie culturali e di vendita delle diverse case editrici italiane.

Oltre ai testi che ho già ampiamente citato in questo capitolo (Corpo di 
stato. Il delitto Moro di Baliani e Il contrario di uno di De Luca), pubblicati nel 
maggio del 2003, ecco di seguito i libri usciti tra il novembre 2003 e l’aprile 
2004: Gian Mario Villalta, Tuo figlio, Mondadori; Giuseppe Culicchia, Il paese 
delle meraviglie, Garzanti; Luca Doninelli, Tornavamo dal mare, Garzanti; Ales-
sandro Perisier, Avene selvatiche, Marsilio; Antonella Tavassi La Greca, La 
guerra di Nora, Marsilio; Giampaolo Spinato, Amici e nemici, Fazi; Gabriele 
Marconi, Io non scordo, Fazi.

Si noti che il libro più vecchio è La guerra di Nora (novembre 2003); nel-
l’aprile del 2004 sono usciti contemporaneamente Culicchia, Perisier e Mar-
coni, mentre i restanti possono ascriversi ai primi mesi del 2004.

Tale fenomeno non ha ancora subito un arresto. Einaudi ha fatto uscire, 
nel giro di pochi mesi (tra giugno e luglio 2004), altri due testi: Girolamo De 
Michele, Tre uomini paradossali e Giampaolo Simi, Il corpo dell’inglese (entrambi 
nella collana Stile libero). 

Sempre prima dell’estate 2004, Aragno Editore pubblica Il vomerese di At-
tilio Veraldi. Lo strillo della sovraccoperta recita: «il primo romanzo sul ter-
rorismo italiano». E infatti siamo di fronte alla ristampa di un romanzo – un 
giallo – pubblicato la prima volta nel 1981. 

Non è questo l’unico caso di “recupero”: lo stesso Io non scordo di Marco-
ni era già uscito una prima volta nel 1999 per una piccola casa editrice, ri-
scuotendo un certo successo tra gli ambienti underground della destra.
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Capitolo secondo

Genesi di una fioritura

Rispetto a questo lungo elenco di libri viene da chiedersi perché ora, per-
ché proprio adesso gli scrittori abbiano deciso di mettere in piedi il palinse-
sto di certe storie e perché le case editrici abbiano scelto di pubblicarle. Di 
sicuro, interrogarsi sulla tempistica di alcuni romanzi può sembrare ozioso, 
ma nutro la convinzione che il mercato editoriale – forse pecco di un’ostina-
ta ingenuità – non obbedisca solo a dinamiche economiche, ma viva anche 
di dibattiti più complessi, di sentimenti condivisi che hanno come conse-
guenza certe scritture e determinati testi.

Ciò che colpisce nei libri presi in esame è l’omogeneità dei temi trattati e 
dello stile, come se unico fosse il canovaccio, unica la scaletta che ha genera-
to queste narrazioni.

Proprio per evidenziare tale vicinanza di temi e stilemi è necessario inda-
gare gli aspetti generativi, dando seguito alla domanda: perché ora?

Il primo tentativo di risposta non è di un romanziere, ma di un protago-
nista di allora, Valerio Morucci, che nel suo La peggio gioventù dichiara:

Ci abbiamo messo sessant’anni per smetterla di campare sul male as-
soluto del fascismo e arrivare a tirare fuori le magagne della Resisten-
za. Quanto ci vorrà per arrivare agli anni Settanta?16

Il brano postula una distanza tra i fatti e il racconto. A conferma della 
sua tesi prende, ad esempio, due eventi storici tutt’altro che pacificanti: il 
terrorismo e la Resistenza. Nelle parole di Morucci sembra che solo ora la 
Resistenza possa essere raccontata in ogni sfaccettatura. L’autore ha in men-
te un’interpretazione storiografica che prevede – fin dove è possibile – di-
stanza, neutralità e obiettività. Ci si immagina una sorta di punto di vista 
dall’alto che osservi un fatto quando ormai è spento, quando il sangue ver-
sato si è rappreso sui muri. In un certo senso, Morucci non solo ci spiega 
come deve essere l’occhio, ma anche quando è necessario aprirlo, sostenen-
do che le armi e il mestiere dello storico sono le uniche adatte a comprende-
re fino in fondo un determinato periodo grazie alla ricerca svolta negli ar-
chivi e allo studio dei memoriali.

La struttura stessa del libro di Morucci, però, sconfessa questa imposta-
zione teorica: il suo testo è una sorta di ibrido dove si alternano parti più 
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strettamente memoriali (che potrebbero interessare allo storico) a racconti 
liberamente ispirati alle vicende degli anni di piombo.

Esistono, quindi, delle zone in cui la storia e i suoi strumenti devono la-
sciare spazio a un tentativo diverso di comprensione, che obbedisca alle leg-
gi della scrittura e della narrazione, volte a completare e a incunearsi nelle 
parti memoriali. 

Tanto i ricordi tendono a essere, almeno nel caso di Morucci, limpidi, 
freddi e obiettivi e accompagnati da una scrittura altrettanto quieta, quanto i 
racconti sono ridondanti – dal ritmo asfittico – e incalzanti.

A ben guardare, l’ipotesi che il trascorrere del tempo renda dicibile un 
fatto non regge neppure se si prende in esame il discorso sulla Resistenza. Si 
pensi a un testo come La casa in collina di Cesare Pavese, scritto nel 1946, nel 
quale compaiono riflessioni sul concetto di guerra civile, di vergogna, di zo-
na grigia, che storici come Claudio Pavone e Angelo D’Orsi porteranno alla 
ribalta solo tra gli anni Novanta e gli inizi del Duemila. 

In questo caso, lo scrittore aveva già chiari nella fabula del romanzo una 
serie di problemi che solo molto più avanti la lente obiettiva degli storici 
avrebbe preso in esame.

L’accostamento tra esperienza partigiana e quella del terrorismo, soprat-
tutto delle Brigate Rosse,17  risulta fuorviante anche per altre ragioni. Si 
prendano due scritti diversi, ma che condividono l’essere stati redatti nel-
l’urgenza dei fatti, come per l’appunto La casa in collina e L’affaire Moro di 
Sciascia. 

Entrambi hanno in comune alcune caratteristiche: l’immediatezza della 
scrittura e l’autorevolezza delle pagine, che rimangono tra le più alte e pro-
fonde scritte sulla lotta al nazifascismo e sul rapimento di Moro.

Pavese è testimone della generazione cui appartiene, è testimone di colo-
ro che hanno deciso di lottare e di prendere le armi: lo scrittore narra le ge-
sta dei coetanei che hanno compiuto una scelta alla quale lui, per motivi 
complessi, non ha aderito. 

Per Sciascia questa prossimità generazionale non esiste: la sua voce è 
esterna al movimento, è considerato un padre della letteratura italiana (da 
qui il tono sapienziale delle sue parole) e si rivolge a coloro i quali hanno 
intrapreso un percorso che lui non condivide, ma che cerca di analizzare e 
comprendere.

C’è una profonda differenza di intenti, quindi, tra i due testi ma ritorna la 
consapevolezza del silenzio mantenuto sia dai testimoni diretti che dai loro 
coetanei, quelli che decisero di non entrare in clandestinità e nella lotta ar-
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mata, scegliendo il mutismo (l’agenda bruciata del libro di Baliani e il silen-
zio del protagonista di Aceto, arcobaleno).

Questa mia riflessione, forse troppo erratica ma necessaria, non fa che 
confermare la necessità di capire cosa abbia rotto, dopo trent’anni, la conse-
gna del silenzio.

Va subito detto che non credo esista una sola spiegazione e che le rispo-
ste date in queste pagine sono arbitrarie. Alla domanda «Perché solo ora gli 
scrittori e le case editrici mandano alle stampe testi che parlano del terrori-
smo?» si potrebbe replicare avanzando una giustificazione storica. Tra la fine 
degli anni Novanta e l’inizio del Duemila si è assistito a una recrudescenza 
del fenomeno delle Brigate Rosse. Gli omicidi di Massimo D’Antona e di 
Marco Biagi dimostrano che il terrorismo era dormiente, ma non sconfitto e 
l’arresto di Nadia Desdemona Lioce ci ha riportato a quegli anni, facendoci 
riscoprire parole come “cellula”, “rivendicazioni” o frasi fatte come «mi di-
chiaro prigioniero politico».18

A questo si aggiunga che la tragedia dell’11 settembre ha risvegliato le 
nostre paure. Si potrebbe ipotizzare che la ferita inferta dal crollo delle Twin 
Towers sia stata così enorme che per parlarne si è preferito, con una scelta 
molto manzoniana, guardare al passato.19 

Il cinema è stato il primo a prendere coscienza della letteratura sugli anni 
Settanta e di ciò che questo periodo significò per l’Italia, producendo una 
serie di opere importanti come I cento passi e La meglio gioventù di Marco Tul-
lio Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio.

Anche da un rapido esame superficiale è chiaro che i suddetti film hanno 
influenzato i libri qui analizzati. Si pensi a Corpo di stato, il cui autore ha co-
struito il testo, almeno nella prima parte, seguendo un doppio piano: la mor-
te di Moro e quella di Peppino Impastato. Un parallelismo tra due capri 
espiatori, tra due vittime innocenti che segnano la fine di un’epoca.
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18 Si noti una particolarità. Spulciando i giornali, soprattutto dopo il pentimento di Cinzia 
Banelli, si può ricostruire una sorta di biografia dei terroristi part-time o “flessibili”. In 
particolare «Il Foglio», in un articolo che risale ad alcuni mesi or sono, ha parlato della 
storia delle Nuove Br, partendo proprio dai legami familiari recisi, dai problemi di convi-
venza tra la scelta terrorista e gli impegni della vita normale. L’immagine dei brigatisti che 
progettano di cambiare il mondo, di sabotare il sistema e poi sono alle prese con i pro-
blemi più infimi mi pare debba essere ricondotta a una scelta stilistica. Si predilige, infatti, 
una narrazione che lasci sullo sfondo la tragedia e privilegi altre tonalità (la farsa, il 
dramma borghese).

19 Non è di certo strano che l’attentato terroristico di Madrid abbia fatto pensare a – e scri-
vere di – immagini già note: quelle della strage di Bologna di 26 anni fa.



Di Aldo Moro ognuno di noi ha fissata nella memoria l’immagine di 
un corpo riverso intravisto dal portellone aperto di un’auto, una Re-
nault rossa.
Di Peppino Impastato, uno della mia stessa generazione, un compa-
gno, uno che era andato a combattere la sua battaglia in Sicilia, tra la 
sua gente, lottando contro la mafia, di lui, ucciso lo stesso giorno di 
Aldo Moro, non sono rimaste immagini per la nostra memoria.20

 
L’espediente è già utilizzato da Giordana nel finale de I cento passi; la scel-

ta di Baliani non è solo una semplice citazione, ma il riconoscimento di un 
modello di racconto. La struttura del film, quindi, penetra nell’ossatura della 
narrazione; rappresenta l’ipotesi da cui nasce il racconto. Lo stesso Baliani lo 
conferma quando dice che Corpo di stato non poteva che nascere in quella 
maniera, mettendo sullo stesso piano il giovane contestatore ucciso dalla 
mafia e il vecchio statista rapito e freddato dalle Brigate Rosse.

Abbiamo tenuto un solo compagno col suo nome e cognome: Peppi-
no Impastato, ucciso dalla mafia nello stesso giorno in cui Moro ve-
niva mitragliato. Ci abbiamo pensato molto ma alla fine è deciso: co-
mincerò proprio raccontando queste due morti in parallelo, con se-
quenze veloci e dense, passando da una all’altra come fossero un uni-
co evento.21

Altre volte la citazione è più smaccata: si torni al titolo del libro di Mo-
rucci, La peggio gioventù, per capire come le immagini dei film di Giordana 
siano diventate patrimonio delle scritture e dei romanzi che vogliono parlare 
di questo periodo. 

Oppure si noti come il romanzo di Spinato Amici e nemici venga dato alle 
stampe dopo il grande successo di Buongiorno, notte, che giustifica e, in parte, 
spiega il rischio di pubblicare un libro su quel tremendo fatto di cronaca. 

Rimango dentro la metafora cinematografica. Le immagini possono so-
vrapporsi le une alle altre, si può, con un abile gioco di zoomate, di inqua-
drature e con perizia nel montaggio, fare in modo che i fotogrammi di re-
pertorio siano visti come «quasi la stessa cosa» di quelli ricreati artificialmen-
te in uno studio cinematografico. Faccio un’ipotesi opposta: si elabori, con 
un processo di invecchiamento, una sequenza di immagini del G8 di Geno-
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va, per poi montarla insieme alle immagini degli scontri di piazza degli anni 
Settanta. Chi potrebbe dire quali sono le immagini vere e quali quelle con-
traffatte? Avviene una sorta di cortocircuito temporale, in cui il presente e il 
passato si confondono, come se nulla fosse realmente successo e si vivesse 
una sorta di tragicomica sospensione. 

La vita non è affatto mutata, tutto ciò che era vero e reale negli anni Set-
tanta lo è ancora adesso ed è questa sensazione di loop temporale a fare da 
humus germinativo ai romanzi esaminati. Se proprio si deve individuare una 
data, la migliore è quella che Nanni Balestrini scrive in calce alla poesia 
proemiale de La Grande Rivolta.

ci ritroviamo invece di nuovo con kossiga
i padroni che spadroneggiano impuniti
amnistie per poveri tangentisti maltrattati
un vuoto culturale e spazzatura

per cui ci appelliamo a voi beneamati lettori
adesso come altre volte in tempi bui
in cui discorrere di rivolte è quasi un delitto
ascoltateci ancora una volta con indulgenza
(1993)22

I versi in questione suonano come la presa d’atto che niente è cambiato, 
che tutto è rimasto (per grazia? per disperazione?) bloccato. Questa è solo 
una delle possibili sovrapposizioni. Erri De Luca, ne Il contrario di uno, de-
scrive, come abbiamo già visto, una corsa precipitosa. Spiega l’arte della fuga 
e della sopravvivenza quando la folla si volge in caos e la polizia ti sta alle 
calcagna. Alla fine del racconto, quasi senza più fiato, l’autore si chiede per-
ché abbia raccontato questa storia.

La spiegazione è semplice: quelle camicie, simili a vele al vento, non ap-
partenevano ai giovani degli anni Settanta, ma ai partecipanti alla manifesta-
zione di Genova.

Ma ci fai cosa, tu e altri della tua specie ed età, in mezzo a questi nuo-
vi? Poco e niente ci fai, che possa servire a loro, però ci stai  lo stesso, 
richiamato in strada dal rosso di Genova, di piazza Alimonda, della 
notte alla Diaz, del resto alla caserma Bolzaneto, dal rosso sparso ap-
posta che per vie misteriose risale alle tue arterie e ti appartiene.23
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Una tale coincidenza di gesti, di corse e di rumori è tanto fisica – i corpi 
dei giovani del G8 sono simili a quelli dei ragazzi degli anni Settanta – quan-
to la sovrapposizione che descrive Balestrini è politica: la solita gente, le 
medesime facce e le stesse vessazioni.24 

È naturale che la suddetta spiegazione non chiarisca ancora il perché di 
certe pubblicazioni. Un anno prima che Balestrini scrivesse la poesia, nel 
1992, usciva un altro testo importante per stabilire tali criteri generativi: 
Corrado Stajano, L’Italia nichilista,25 cui si deve aggiungere Mi dichiaro prigio-
niero politico di Giovanni Bianconi,26 molto più recente, ma che si muove in 
linea con la ricerca storiografica di Stajano. Mi sono voluto soffermare su 
questi libri perché forniscono una sorta di mappa (in cui esistono luoghi 
accessibili e altri vietati) delle possibili narrazioni sugli anni di piombo.

I romanzi, soprattutto quelli che trattano determinati periodi storici, de-
vono fare i conti con quanto è già stato prodotto e scritto. Si confrontano 
con ipotesi di narrazione che vengono fatte in altre sedi: articoli di cronaca, 
atti dei processi, reportage giornalistici e scritti di memoria.

Tale – enorme – massa d’informazioni crea una serie di divieti e permes-
si, di situazioni che lo scrittore può trattare o meno. Non si veda, nella pre-
sente ipotesi, qualcosa di restrittivo, ma più semplicemente il riconoscimen-
to che la letteratura vive sempre gettata all’interno di un territorio delimitato 
e si muove entro determinati codici.

È questa dinamica, infatti, che permette di definire un genere letterario; è 
questa prossimità di temi, di stilemi, questa omogeneità di scrittura, come 
Maria Corti mette in evidenza, a generarlo:

il  testo, salvo casi  eccezionali, non vive isolato nella letteratura, ma 
proprio per la sua funzione segnica appartiene a un insieme, cioè a un 
genere letterario, il quale perciò si configura come il luogo dove 
un’opera entra in una complessa rete di relazioni con altre opere.27

Certe “vicinanze” possono essere volute (penso agli autori di “genere”); 
causate da eventi esterni (i racconti sulla deportazione sono un esempio più 
che calzante), oppure dovute a una messe di scritti preesistente che ne in-
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24 Si tratta di una situazione simile a quella di Vincenzo Consolo, ne Il sorriso dell’ignoto mari-
naio, dove l’autore rivede nelle lunghe e travagliate azioni del Risorgimento siciliano qual-
cosa che ha molto a che fare con l’Italia a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta.

25 Corrado Stajano, L’Italia nichilista, Einaudi, 1992.

26 Giovanni Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico. Storia delle Brigate Rosse, Einaudi, 2003.

27 Maria Corti, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, 1976.



fluenza le strutture. I due libri che ho citato rappresentano, in un certo sen-
so, la sintesi finale di un processo di aggregazione di materiale documenta-
rio/testimoniale sulle vite di terroristi.

L’Italia nichilista di Stajano, ad esempio, non è solo la storia di un terrori-
sta sui generis, ovvero quella di Marco Donat Cattin, figlio di uno dei notabili 
più in vista della Democrazia Cristiana. Stajano sceglie di mettere in risalto 
non solo la storia pubblica (gli attentati, i ferimenti, i processi, la vita) del 
terrorista, ma anche e soprattutto il conflitto con il padre.

Baliani aveva individuato il conflitto generazionale come possibile chiave 
di lettura per comprendere questi testi e leggere gli anni di piombo. Molti 
dei romanzi del corpus che ho preso in esame pongono in primo piano lo 
scontro familiare. Penso a Tuo figlio di Gian Mario Villalta, dove il racconto 
prende le mosse proprio dalle ferite di un ragazzo abbandonato dalla giova-
ne madre terrorista, e indaga le tensioni provocategli dalla lacerazione subi-
ta. Si legga La guerra di Nora, dove il conflitto tra la protagonista, Nora, e il 
padre è interpretato tramite la lente della psicoanalisi. C’è poi il caso di Tre 
uomini paradossali dove le vicinanze con Stajano sono ancora più profonde: il 
giallo inizia con il suicidio di un padre e con un terribile segreto, che solo il 
figlio, la sua identità, le sue scelte di vita e la sua militanza politica riusciran-
no a portare alla luce. 

In questo caso, la tesi di Stajano, secondo cui la scelta di campo del figlio 
era una ribellione aperta al padre, è ritenuta fondamentale per mettere a 
fuoco il cuore oscuro di una vicenda sospesa tra terrorismo e affarismo 
rampante.28

C’è, nelle pagine de L’Italia nichilista, anche una scelta stilistica netta che 
conferma una tendenza tipica della narrativa italiana: l’assoluta mancanza 
del tragico. Stajano (spaventato forse dalla vicinanza – quasi coincidenza fra 
tragedia e retorica) rifugge da questo tipo di approccio. Si prenda lo stralcio:

Il senatore non ha perso l’aggressività e poche ore dopo le dimissioni 
[Carlo Donat Cattin si era dimesso il 31 maggio 1980, N.d.A.] incontra in 
una trattoria romana un giornalista del  «Corriere della Sera», Gaetano 
Scardocchia e si sfoga con lui. È un altro quadretto politico-famiglia-
re. A tavola siedono, con il  senatore, la signora Amelia, il segretario 
dottor Fantasia, il senatore milanese Vittorino Colombo e un altro 
dirigente della Dc, Sandro Fontana.29
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28 Il volume di Stajano è citato da Girolamo De Michele in Tre uomini paradossali. 

29 Corrado Stajano, L’Italia nichilista, cit., p. 361.



Carlo Donat Cattin, uomo potente della Democrazia Cristiana, è de-
scritto mentre rumina pensieri e, senza appetito, mangia una fetta di pro-
sciutto e alcune olive. L’ambientazione borghese è lo sfondo costante nei 
libri esaminati in questa sede, quasi che gli squassi macroscopici del terrori-
smo nella società possano essere meglio descritti nelle sue microscopiche 
declinazioni interne al nucleo familiare.

Anche Bianconi opera seguendo l’esempio de L’Italia nichilista e traccia 
alcune biografie “esemplari” di terroristi, in cui la scelta della lotta armata 
spesso germina in uno stato di assoluta normalità, come nel caso di Angela 
“Augusta” Vai, che progetta attentati, recluta persone per le Br, ma ogni sera 
torna a casa, accudisce i fratelli e si occupa della famiglia.

Di mattina è ancora la maestra Vai, che gira da una scuola all’altra 
della cintura torinese, sempre precaria, a caccia di supplenze. Nella 
casa di Collegno, a pranzo e a cena, è rimasta Angela, figlia e sorella-
madre che si  occupa delle necessità di tutti; dalla mamma da accom-
pagnare in ospedale ogni volta che la malattia lo richiede alle necessità 
dei fratelli […]. Di pomeriggio e di sera d’ora in avanti è Augusta, una 
militante regolare ma non clandestina delle Br […].30

Simili a questi racconti sono due libri altrettanto importanti: Io, l’infame31 
di Patrizio Peci e Il prigioniero32 di Anna Laura Braghetti, che hanno in comu-
ne non solo il fatto di essere stati scritti con l’aiuto di un giornalista (Gior-
dano Bruno Guerri nel caso di Peci e Paola Tavella nel caso della Braghetti), 
ma di condividere un tono e una scelta d’ambiente. 

Ne Il prigioniero, dove il punto di vista è quello dell’unica protagonista 
femminile del sequestro Moro, a colpire è l’indugio dell’autrice non tanto di 
fronte all’enormità di ciò che stava succedendo, quanto davanti alle piccole e 
grandi traversie familiari da lei vissute insieme ai suoi compagni. Involonta-
riamente, questo racconto consegna la descrizione di un interno terrorista 
dove gli amori finiscono o nascono per un’“azione” da portare a termine, o 
per non “bruciare” un covo; dove è fasullo tutto, dove una speciale forma di 
autismo dei sentimenti e delle sensazioni è utile e necessaria per continuare 
a sopravvivere. 

Il libro di Peci indugia sulla medesima materia: la torbida e grigia vita del-
l’uomo o della donna in clandestinità. La differenza sta nel tono di fondo, 

30

30 Giovanni Bianconi, Mi dichiaro prigioniero politico, cit., p. 73.

31 Patrizio Peci, Io, l’infame, a cura di Giordano Bruno Guerri, Mondadori, 1992.

32 Anna Laura Braghetti e Paola Tavella, Il prigioniero, Feltrinelli, 2003.



più ilare e guascone, che vede la farsa anche nei momenti più seri (gli infiniti 
piccoli scorni e ritardi che un terrorista vive prima di un’operazione proget-
tata per mesi; oppure i giorni passati a lavare banconote, l’assenza di futuro, 
la mancanza della famiglia).

Molti dei suddetti temi, tutti o in parte, ritornano nei testi di cui mi sto 
occupando. Anche se a una prima lettura queste narrazioni sembrano poco 
inclini al grottesco e alla farsa, preferendo una scrittura media, che predilige 
allo scoppio verbale e linguistico (escludiamo Perisier, e in un certo senso, 
Culicchia) una prosa piana e riflessiva.

Nello svolgere tali argomentazioni ho parlato di ciò che può essere detto 
(il permesso). Esistono, però, anche temi che non vengono trattati (il divie-
to). 

Queste che ho preso in esame sono storie di terrorismo cui, a ben guar-
dare, manca l’antagonista: il poliziotto. Le forze dell’ordine sono massa 
anonima, vuota lontananza, semplice parvenza. Non si entra mai nel merito 
di quella scelta, non si analizza cosa significò stare dall’altra parte. Ripren-
dendo la metafora della corsa, nessuno degli scritti in questione si interroga 
su cosa si provò a rincorrere gente in fuga, oppure a picchiarla o arrestarla. 
È un aspetto della storia lasciato da parte, dimenticato. La figura del poli-
ziotto33 non ha cittadinanza narrativa nei testi analizzati, l’agente non ha il 
permesso di parlare, perché non esistono memoriali, reportage, trasmissioni 
televisive che spieghino cosa voglia dire essere stati poliziotti, carabinieri o 
rappresentanti dell’esercito durante gli anni di piombo.

Ciò avviene perché la storia è stata raccontata da una sola delle due parti, 
per la quale il nemico era una sorta di soggetto anonimo, vuoto, brutale: un 
individuo inesistente.34

31

33 Come sempre, il cinema si dimostra più lungimirante o, semplicemente, adotta schemi 
più collaudati (buono vs cattivo). Ne La meglio gioventù  di Giordana e in Lavorare con lentezza 
di Guido Chiesa, il poliziotto viene raccontato e mostrato al pubblico in tutte le sue sfac-
cettature. Proprio la visione del film di Chiesa mi ha portato a rilevare le grandi anomalie 
e mancanze presenti in questi libri.

34 Quest’ultima affermazione, forse, può sembrare troppo politica e poco letteraria, ma è 
invece tutta conclusa da ragioni di scrittura. I  romanzi che narrano del terrorismo dimen-
ticano di parlare dei poliziotti. Ugualmente i memoriali scritti dai terroristi ritraggono la 
polizia come un potere repressivo, come soggetto unico e non come una serie di singoli e 
di persone in carne e ossa. Tale mancanza si rivela una pecca per chi sceglie di voler rac-
contare quegli anni.





Capitolo terzo
 

Uno sguardo differente

3.1 Una morte in-diretta

Un’altra immagine in grado di guidarmi nella mia ricognizione è quella di un 
edificio sventrato dopo un’esplosione. La foto, però, non dà ragione del-
l’odore nauseante e dell’aria irrespirabile del dopo-bomba. Neppure tra-
smette le urla, le grida strazianti dei sopravvissuti e dei moribondi. Una foto 
del genere racconta solo il silenzio impercettibile e misero che aleggia appe-
na un decimo di secondo dopo una deflagrazione di tale potenza; un silen-
zio irreale, in cui ogni cosa appare come ricoperta d’ambra, immobile. 

La storia del terrorismo e dei romanzi che cercano di raccontarla inizia 
con un’esplosione. È il tardo pomeriggio del 12 dicembre 1969,35 siamo a 
Milano e un uomo entra nella Banca Nazionale dell’Agricoltura con sede in 
piazza Fontana. L’uomo lascia, sotto un tavolo dove si stanno compilando 
bollettini e sbrigando altre incombenze, una valigia nera e poi, senza dare 
nell’occhio, se ne va. La grande sala è colma di gente, è giorno di mercato, 
nessuno fa caso alla persona che entra con una valigetta e ne esce senza.

Passano pochi istanti, l’esplosione è devastante.
I corpi vicini alla valigia sono ridotti a brandelli: mobili, membra, carte, 

tutto quanto è investito dall’onda d’urto viene distrutto, divelto. Poi la nube 
provocata dalla bomba si disperde e agli occhi dei soccorritori si presenta 
uno scenario tremendo. 

È uno choc: la gioiosità degli anni Sessanta, fatta di boom economico e 
contestazione studentesca, finisce brutalmente in quel cratere che, come un 
buco nero, ingoia qualsiasi cosa. 

Dunque, gli anni Settanta iniziano un mese prima: nel dicembre 1969. 
Allora tutti comprendono, in modo irreparabile, di aver perduto per sempre 
la propria innocenza. Il veleno della violenza, che ha intossicato silenziosa-
mente la storia della Repubblica Italiana dell’epoca, si mostra in tutta la sua 
virulenza.

Quella di piazza Fontana è una rivelazione inaspettata quanto inaudita, 
un’apocalissi vera e propria, a partire dalla quale niente sarà più come prima: 
l’Italia, e con lei ognuno di noi (un noi che arriva a lambire anche il presen-
te), cambia il proprio modo di vedere e di osservare. È una questione di 
sguardi, di occhi e di visione. 

33

35 A chiudere il periodo sarà, paradossalmente, un’altra esplosione; quella che il 2 agosto 
1980 sventrò la stazione ferroviaria centrale di Bologna.



Non stupisce quindi che Pasolini dedichi all’episodio una delle sue poesie 
più belle e civili, intitolata Patmos. In queste lasse di versi lunghi e irregolari, 
che verranno pubblicate prima in «Nuovi Argomenti» e, in seguito, nel vo-
lume di poesie Trasumanar e organizzar, Pasolini dantescamente36 immagina 
una forma di profezia ex post.

Egli dice di essere san Giovanni che, secondo la tradizione, scrisse l’ulti-
mo libro del Nuovo Testamento nell’isola di Patmos dove, vecchio ed esilia-
to, gli fu concessa da Dio la visione dei tempi futuri.

Basta leggere l’incipit dei versi in sinossi con l’intestazione del libro gio-
vanneo (Apocalisse, 1.1) per capirne l’intento tragico:

Sono sotto choc 
è giunto fino a Patmos sentore 
di ciò che annusano i cappellani 
i morti erano tutti dai cinquanta ai settanta 
la mia età fra pochi anni, rivelazione di Gesù Cristo 
che Dio, per istruire i suoi servi 
– sulle cose che devono ben presto accadere – 
ha fatto conoscere per mezzo del suo Angelo 
al proprio servo Giovanni.37

Rivelazione di Gesù Cristo che Dio gli diede per rendere noto ai  suoi 
servi le cose che devono presto accadere, e che egli manifestò invian-
do il suo angelo al suo servo Giovanni.

La profezia è uno strumento retorico che Pasolini usa spesso, come lui 
stesso conferma nel poscritto a Poesie in forma di rosa:

È sicuro che tutto questo libro di poesie e poemi – di Temi, Treni e 
Profezie, di Diari, e Interviste e Reportages e Progetti in versi  – tenda 
all’idea nata nell’ultima pagina: ossia a) la negazione di ogni possibile 
ufficialità o stabilizzazione ideologica, b) la vocazione a una “opposi-
zione pura” come di chi per troppo amore, non possa poi in pratica 
“amare nessuno e non essere amato da nessuno”, c) la scoperta che 
ormai “la Rivoluzione non è più che un sentimento”.38

34

36 Non bisogna dimenticare che, all’epoca, Pasolini ha appena scritto la Divina Mimesis e sta 
producendo quel mirabile brogliaccio che sarà poi Petrolio, due testi in cui il debito con 
Dante è fortissimo.

37 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia. Tutte le poesie, 2 voll., Garzanti, 1993, vol. I, p. 945.

38 Ivi, p. 826.



Si prenda il famoso passaggio de Il romanzo delle stragi, giustamente cele-
brato e conosciuto, dove Pasolini, con movimenti anche in questo caso dan-
teschi e biblici, si presenta come colui che sa, che conosce, che ha avuto in 
dono una visione:

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. […]
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. 
Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sbagliato, 
che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i  suoi riferimenti a 
fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellet-
tuali  e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e ro-
manziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è 
successo in Italia dopo il 1968 non è poi così difficile.39

Questo articolo è la pietra di paragone con la quale si sono misurati colo-
ro che hanno tentato di raccontare gli anni di piombo. La sensazione è che il 
lascito di Pasolini non sia stato rispettato. Dire ciò che era successo all’Italia 
dalla fine degli anni Sessanta non era così facile come lo scrittore corsaro 
aveva pensato. Allo stato attuale, quindi, il progetto pasoliniano 

Di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scri-
ve, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; [un progetto] 
che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganiz-
zati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabili-
sce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il 
mistero.40

non ha trovato seguito. Nessuno dei libri in esame ristabilisce la logica 
cui fa cenno Pasolini. Ciò che emerge è un sentimento vago, un indefinito 
senso di disagio, che non spiega, ma che ci abbandona davanti a un vetro 
opaco. La debolezza di molti tra questi romanzi sta nell’orizzonte angusto 
da dramma familiare e borghese che sembra essere l’unica ambientazione 
possibile. 

Anche quando ciò non avviene, penso ad Amici e nemici di Spinato, il ri-
sultato è così diseguale da confermare l’impressione di avere di fronte una 
“tragedia negata”. 

35

39 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, 2001, p. 89.

40 Ibidem.



Un autore di grande consapevolezza civile come Marco Baliani decide, ad 
esempio, di narrare la storia del rapimento Moro,41 raccontando come lui e i 
suoi compagni vissero quei giorni. 

Questo profondo cambiamento di prospettiva, dal politico al privato, per 
quanto legittimo e che, in alcuni casi, ha portato a libri di potente interesse, 
disattende ciò che Pasolini aveva prefigurato come programma di lavoro.42

Patmos mette in scena una vera e propria profezia, l’autore assume su di 
sé i panni dell’oracolo e “finge” che alcuni fatti siano “pre-veduti”. In questi 
casi, con fine ironia, il lettore è avvertito in nota, come per il verso «Solo un 
suicidio porterà sulle tracce del responsabile di tal pianto» e la successiva 
annotazione: «Questi versi sono stati scritti tra il 13 e il 14 dicembre; prima 
che si sapesse del suicidio dell’anarchico Pinelli».43

L’andamento della poesia è presto scoperto, i versi declinano i nomi delle 
diverse vittime e forniscono una breve biografia. 

Io, Giovanni, vostro fratello, 
che partecipa con voi alla stessa tribolazione 
al regno e alla perseveranza di Gesù, 
mi trovai relegato nell’isola chiamata Patmos 
a causa del Vangelo di Dio e delle testimonianze che rendevo a Gesù.
L’Autorità dello Stato moderato non contempla la realtà dei sensali. 
Pietro Dendena (presente!) 45 anni, 
abitava a Lodi in un nuovo edificio di Via Italia 11 
con la moglie Luisa Corbellini, la figlia Franca, 17 anni, 
che frequenta il corso di segretariato d’azienda, 
e il figlio Paolo, 10 anni, alunno di quinta elementare. 
Di professione mediatore, 
frequentava regolarmente il mercato di Piazza Fontana 
non mi meraviglierei da letterato schizoide,
che comparisse tale e quale in un olio del Prado 
né che avesse un debole per l’Inter; 
ci son portichetti a Lodi, tetramente settentrionali – 
contro un cielo buio, con nuvole basse – 
micragna dei tempi degli Antenati, odor di vacche! 
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41 Si legga il capitolo 6 al paragrafo 2.

42 L’unica eccezione, a mio parere, è data, come vedremo nel prosieguo del saggio, da Piom-
bo di Duccio Cimatti.

43 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia, cit., vol. I, p. 945.



L’è il dì di mort (tutti presenti).44 

Ricordare i morti, i nomi e le loro piccole esistenze è il filo conduttore 
anche del libro di Duccio Cimatti, Piombo. Egli è forse l’unico autore che 
cerchi di costruire un romanzo delle stragi e lo fa con uno stile feroce, al 
limite del paradosso, con una scrittura nervosa (non sempre all’altezza della 
tensione narrativa), ma che nei momenti migliori dà una scossa e una sferza-
ta di intelligenza e di passione:

È proprio che non lo voglio leggere il nome di fioravanti valerio [sic] e 
di  quelli come lui in fondo a un articolo di giornale. Non sono eroi e 
non sono vittime. È gente che uccideva e si sentiva importante […]. 
Non dico che dovrebbero stare in fondo a un pozzo, ma certo non 
vivere di rendita delle loro atrocità. 
Sono ormai persone diverse?
Buon per loro. Mi viene il dubbio che oggi sarebbero diverse pure le 
persone che hanno ammazzato, magari avrebbero un passato alle 
spalle invece che una croce vicino alla fotografia. […] I nomi di vale-
rio fioravanti e di francesca mambro [sic] li conoscono tutti, questi 
invece non li conosce nessuno.45

 
Seguono alcune pagine (pp. 93-95) in cui sono scritti i nomi degli ottan-

tacinque morti nella strage alla stazione di Bologna: ogni nome ha a fianco 
l’età, mentre l’ora, le 10.25, è uguale per tutti. Alla fine di questo lungo elen-
co, Cimatti aggiunge:

Sono 85 nomi, 85 persone, uomini, donne, ragazzi, ragazze, bambini, 
vecchi: fateglielo scrivere a loro un libro se ci riuscite.46

La tensione etica e la pietà di Cimatti, come quella di Pasolini, sono visi-
bili nella scelta feroce di far parlare i morti, di far scrivere a loro, alle vittime, 
la storia degli anni di piombo. Nel capitolo precedente sostenevo l’ipotesi 
che a questi romanzi mancasse il punto di vista dei poliziotti. Cimatti si 
spinge oltre, affermando che manca la voce più importante, l’unica portatri-
ce di verità, quella dei morti.47
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44 Ivi, p. 947.

45 Duccio Cimatti, Piombo, Piemme, 2005, pp. 92-93.

46 Ivi, p. 96.

47 Nel quinto capitolo sarà più chiaro che a mancare sono le voci di alcune vittime.



In Patmos è possibile riscontrare una tensione simile, scevra forse dell’iro-
nia acre e violenta che è la cifra stilistica di Piombo. Si noti come il parlato 
piano di questi versi, dove convivono le citazioni di Giovanni e di Delio 
Tessa, abbia come orizzonte una profonda pietas  biografica, grazie alla quale 
l’autore rivive il calvario di tutte le vittime che la bomba di piazza Fontana 
ha cancellato in un attimo. Una pietà e uno sgomento religioso che ritro-
viamo intatti nei versi dedicati alla figura del suicida (Pinelli? Pasolini ag-
giunge che sono stati scritti prima della morte dell’anarchico):

Tu ti suiciderai 
se avevi tutto da guadagnare e nulla da perdere
e quindi non sei un fascista di sinistra, che, poverino, 
coi suoi ideali estremistici ora così tragicamente frustrati, 
è divenuto mio caro fratello, e vorrei abbracciarlo forte; 
tu ti ucciderai, fascista pazzo, 
e il tuo suicidio non servirà ad altro 
che a dare una disgraziata traccia alla Polizia.48

Il lascito, più o meno consapevole, di questa poesia civile nei testi che 
raccontano gli anni di piombo è legato allo sguardo con cui il poeta narra 
l’episodio. A colpire è il punto di vista di Pasolini: esiliato, distante, esterno.

Fingersi l’autore dell’Apocalisse lo estrania dalla realtà che racconta, met-
tendo una distanza tra sé e l’accaduto; anche dal punto di vista visivo, questo 
procedimento è ben delineato. Pasolini passa dall’assoluto – i versetti del 
Libro Sacro – per zoomare con precisione sui diversi morti:

Io sono il Primo e l’Ultimo, il Vivente. 
Giulio China, 57 anni, presente!! 
Era uno dei più importanti commercianti di bestiame 
di Novara, 
ove possedeva due cascine. Lascia la moglie e due figlie 
sposate. 
Ho subìto la morte, ma ecco, ora vivo nei secoli dei secoli 
(a differenza di Giulio China) 
e tengo le chiavi della morte e dell’inferno. 
Mario Pasi, cinquant’anni: presente, 
abitava con la moglie in un bell’appartamento 
di Via Mercalli 16.49
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49 Ivi, p. 950.



3.2 Un piccolo difetto di vista 

Ne Gli esordi50 Antonio Moresco, con stile volutamente allusivo e simbolico, 
racconta di un comizio che il protagonista deve tenere in un piccolo paese. 
Vi si descrivono, in maniera minuziosa quanto irreale, i preparativi dell’even-
to. Tuttavia, durante la lettura si viene colti da uno strano dubbio: e la gente, 
dov’è? 

Sembra, infatti, che la manifestazione sia destinata ad andare deserta. A 
parte la corte dei miracoli che segue il protagonista non c’è nessun altro nei 
paraggi. Nello stesso tempo si comincia a nutrire qualche dubbio anche sul-
l’oratore, che sembra piuttosto inetto. Il comizio è un’arte rigorosa ma inna-
ta: bisogna avere nel sangue la capacità di tenere la gente in pugno, di capir-
ne gli umori, perché non deve essere detto tutto, ma soltanto ciò che le per-
sone vogliono sentirsi dire in quel preciso istante. 

La gente manca, comunque. 
Poi il protagonista toglie gli occhiali e vede una piazza affollata. Tutto 

cambia: la voce diventa potente, l’oratore scalda la gente che risponde, e alla 
fine è un trionfo. Naturalmente, non appena gli occhiali ritornano al loro 
posto, la realtà si ri-mostra quella che era. 

Questo piccolo exemplum conferma come il tema dello sguardo sia essen-
ziale nei testi analizzati, tanto che, per rappresentare la realtà, hanno fatto 
una scelta uguale a quella del protagonista de Gli esordi.

È una visione, prefigurata da Pasolini in Patmos,  tipica di chi è esule e as-
siste ai fatti da un altro luogo, come in una profezia dove ogni cosa veduta è 
chiara nel lampo della visione, ma poi si offusca, simile a una figura osserva-
ta da un miope senza occhiali. 

Un simile difetto visivo è forse una delle caratteristiche più interessanti di 
questi testi, che raccontano quegli anni da una prospettiva sghemba. 

L’autore non ci fa assistere in presa diretta al fatto, ma lo consegna alla 
pagina in una sorta di differita, ponendo uno spazio tra i lettori e l’evento in 
corso di svolgimento. 

Un esempio molto interessante viene da Giuseppe Culicchia ne Il paese 
delle meraviglie. Il libro racconta la storia di due ragazzini di un piccolo paese 
del nord. Uno dei due protagonisti, Attila, ha una sorella, Alice, cui è legato 
da affetto profondo. Per il ragazzo lei rappresenta la possibilità di fuga e di 
vittoria rispetto alle angustie della piccola vita di provincia, al padre tacitur-
no e alla madre beghina, dagli strani appetiti sessuali. Nel suo universo fami-
liare, escludendo il nonno, è proprio lei l’unica persona luminosa. Alice, pe-
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rò, sembra nascondere sempre qualcosa; è tanto affettuosa quanto reticente. 
Nulla si sa di questo segreto, finché un giorno:

E poi arrivo a casa. E apro la porta di casa. E in cucina trovo papà in 
lacrime. E mia madre muta. […] E poi guardo lo schermo. E sullo 
schermo vedo una faccia. Lì per lì quasi non la riconosco. Ma è la 
faccia di Alice. La sua faccia in fototessera. E improvvisamente sento 
le parole che sta dicendo il giornalista.
“Questa mattina alle cinque le forze dell’ordine hanno circondato a Milano l’edi-
ficio dove sotto falso nome viveva la terrorista, pedinata da alcune settimane dalla 
Digos dopo essere stata notata mentre depositava un pacco di volantini in una 
cabina telefonica. […] Gli uomini del nucleo antiterrorismo hanno suonato il 
campanello, e non ottenendo risposta hanno sfondato la porta. La terrorista li 
stava aspettando con la pistola in pugno. Sembra che, vistasi in trappola, abbia 
sparato subito con cieca volontà omicida, ferendo gravemente uno dei militari e 
uccidendone un altro. […] Colpita ad una gamba, la terrorista ha cercato di 
sottrarsi alla cattura buttandosi dal balcone dell’alloggio del primo piano. […] A 
quel punto, gli uomini delle forze dell’ordine hanno fatto il loro dovere. E la terro-
rista è stata uccisa”.
E poi il televisore trasmette altre immagini. E in una si  vede un corpo 
steso a terra. […] È il  corpo di una ragazza con addosso il pigiama e 
un giaccone. E quella ragazza è Alice.51

La tremenda rivelazione arriva in differita dalla televisione; la verità, che 
la ragazza aveva tenuto nascosta a tutti, giunge tramite il racconto neutro del 
giornalista televisivo. Nel libro di Culicchia il teleschermo è descritto come 
una sorta di fessura da cui il mondo entra nella vita privata di Attila.

Il paese delle meraviglie, di cui Alice era l’incarnazione, va in frantumi 
davanti al televisore: lo sguardo indiretto di Culicchia su questa morte rap-
presenta bene il taglio del racconto, dove si parla dell’amicizia, delle speran-
ze, degli amori, degli “scazzi” e delle botte tra Attila e Franz, mentre il 
mondo (il romanzo è ambientato nel 1977) rimane sullo sfondo e soltanto 
alla fine, con la morte della sorella, penetrerà profondamente nel vissuto del 
protagonista.

È importante notare che il libro finisce proprio nell’attimo in cui avviene 
questo urto. Quando il racconto del terrorismo irrompe, la narrazione si fa 
muta come Attila che non parla più, lasciando che sia la maglietta con su 
scritto “IO ODIO TUTTI” a dire per lui.

Qualcosa di simile capita anche a Nora, protagonista del romanzo di An-
tonella Tavassi La Greca. Anche lei, dopo un lungo periodo di latitanza, ri-
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torna a Roma e rivede alcune scene dolorose della sua vita da terrorista. Tra 
tanti rammemoramenti si impone quello dell’arresto dell’uomo che amava.

In che modo Nora rivive questo momento fatale, che ha deciso la sua 
fuga e il suo esilio parigino? 

Nella sua mente, Nora vede le immagini di un telegiornale:

Al telegiornale assistetti al tuo arresto in diretta: una violenza terribile.
Eri in manette e per infilarti in macchina ti costrinsero con un gesto 
duro tenendoti una mano sulla testa per non farti sbattere. Ho rivisto 
spesso al cinema e alla televisione scene come quella, quasi un rituale 
della polizia al momento della cattura, e sempre quel gesto mi pare di 
una violenza inaudita, anche se dalla violenza vorrebbe riparare.52

La televisione si pone ancora una volta come medium per presentare un 
momento di verità alla protagonista: Nora capisce, assistendo all’arresto, di 
essere sola e fuggiasca.

Anche la confessione dell’omicidio commesso è in-diretta; in tal caso, a 
fornire una specie di schermo al fatto in sé, alla nuda crudezza dell’ammaz-
zamento, sono il fattore temporale e la circostanza in cui avviene il confiteor.

Il racconto di Nora è introdotto dalle seguenti parole:

Sono stesa sul lettino di Fernand e ho gli occhi socchiusi.
La luce nello studio è liquida, rossastra, studiata perché i pazienti si 
rilassino.53

La protagonista è, quindi, nello studio di uno psicoanalista e racconta il 
fatto con precisione di dettagli:

Il bersaglio è lì, con il  suo spolverino color fango, gli occhiali  spessi, la 
borsa di cuoio logora che tra pochi istanti si spruzzerà di sangue.
Capisco al volo che non c’è tempo da perdere […].
Con il silenziatore il rumore è appena uno scatto, un rantolo.
Voglio essere certa che sia morto e sparo altre due volte.
Il bersaglio si ripiega su se stesso, come un fantoccio.54
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Durante una seduta analitica, il paziente non viene giudicato per le sue 
azioni, qualsiasi esse siano, e dove l’indistinzione tra bene e male lo lascia 
libero di parlare. Il racconto ha subìto, poi, uno sfasamento temporale. Nora 
sta spiegando ai lettori, adesso, di quando, alcuni anni or sono, raccontò a Fer-
nand, il medico, dell’omicidio commesso tempo prima. 

Nuovamente si decide di narrare, ma per vie traverse, smontando il fatto. 
Non a caso i dettagli dell’operazione – la decisione di colpire il “bersaglio”, 
il pedinamento, l’appostamento, l’agguato e la fuga – sono raccontati nel 
libro tramite flashback, senza seguire l’ordine cronologico degli avvenimenti. 
Si è, ancora una volta, in presenza di uno sguardo “esterno” e laterale, quasi 
che con una visione frontale ci si possa ferire.

Usare il mezzo televisivo per raccontare un fatto di terrorismo è un esca-
motage presente anche in Libera i miei nemici di Rocco Carbone. Il protagoni-
sta, Lorenzo, lavora come redattore al Dizionario Enciclopedico e nei giorni 
liberi insegna presso il carcere della sua città: una vita piatta, da vero e pro-
prio Travet, nessun sussulto o sogno.

Anche quando varca le porte dell’istituto di pena non sembra perdere la 
sua abituale calma. L’unica richiesta è che nella sua classe venga inserita una 
donna, Luisa, che ha militato nella lotta armata. 

Nel libro si assiste al complicarsi e all’arricchirsi del rapporto tra Lorenzo 
e Luisa, che va oltre, almeno per la donna, la classica relazione tra professo-
re e alunna. Nello stesso tempo si scopre che Lorenzo nutre verso questa 
persona un’ossessione di tutt’altra natura, tanto da avere registrato su alcune 
videocassette il processo di cui lei è stata protagonista.

Proprio durante una delle registrazioni, Lorenzo viene a sapere la verità 
che temeva e sospettava:

Entrammo in azione due giorni dopo. Era un lunedì mattina, arri-
vammo in una strada stretta e lunga e vedemmo da lontano un grup-
po di studenti che affollavano il marciapiede, tutti riuniti nello stesso 
posto. Ci fermammo alla loro altezza, io scesi, attraversai la strada e 
tirai fuori la pistola. Sparai un primo colpo, che andò a vuoto. Premet-
ti di nuovo il grilletto, ma la pistola si inceppò. Dopo il primo sparo 
tutti si erano messi a scappare. C’era una gran confusione, urla, ragaz-
zi che correvano in ogni direzione. Presi l’altra pistola che avevo con 
me, nella borsa, e sparai di nuovo due, tre volte, quasi senza guardare. 
Vidi un corpo a terra, che si muoveva appena. Era una ragazza.55

Ancora una volta il racconto è indiretto, l’autore presenta il cuore di te-
nebra del suo personaggio, mostra il suo incubo attraverso una registrazione 
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televisiva. Certo, l’onnipresenza della televisione e dei mezzi di comunica-
zione potrebbe essere spiegata come il risultato di un cambiamento epocale 
avvenuto proprio in quel periodo. 

Gli anni Settanta furono il primo decennio completamente mediatico. 
Alle cronache dei giornali si mischiarono le immagini in diretta; un tale 
cambiamento deve aver di certo modificato la percezione della realtà. 

Gli occhi dei personaggi fissi sul televisore sono sintomatici dell’atteg-
giamento degli autori verso questi fatti di sangue e danno la misura del 
racconto.56 

È una “sindrome da fratelli minori”: non potevano essere direttamente in 
piazza per vivere in presa diretta questa “avventura” e quindi dovevano ac-
contentarsi di vedere certe “gesta” in televisione. È la narrazione tipica di 
chi è escluso dall’evento. Se per il Pasolini di Patmos o per lo Sciascia de L’af-
faire Moro questa esclusione era cercata e rappresentava una scelta stilistica 
voluta (una delle grammatiche migliori per narrare la realtà), negli autori 
presi in esame è qualcosa che avviene loro malgrado, quasi non si potesse 
prendere visione dei fatti senza uno schermo o un mezzo per osservarli.

È un approccio così pervasivo da coinvolgere anche chi visse quel perio-
do in prima persona. Emblematico è il caso di Avene selvatiche. L’autore è sta-
to uno dei protagonisti della lotta armata e ora sconta la pena in carcere. 
Alessandro Perisier è uno pseudonimo che lo scrittore ha scelto nel momen-
to in cui il libro veniva dato alle stampe. 

Questa fortissima scissione (tra l’io che ha vissuto e l’io che narra) è raf-
forzata dal fatto che il racconto si sviluppa in terza persona: una scelta neu-
trale, che non entra mai nel merito degli accadimenti, cercando di presentar-
si il più possibile obiettiva rispetto alla realtà narrata. 

Anche nel caso di Avene selvatiche esiste un luogo, più o meno ampio, in 
cui l’autore può posizionarsi per osservare la realtà, sempre dal di fuori e 
mai quando gli eventi sono in corso di svolgimento. Per chi legge, quindi, è 
sempre forte l’impressione di essere leggermente, di un’inezia, fuori sincro-
no rispetto agli avvenimenti. 

Questo sentimento di esclusione si fa intensissimo nel romanzo di Gian 
Mario Villalta, Tuo figlio, che narra la storia del figlio di una terrorista abban-
donato da una madre costretta alla clandestinità. Quello che Riccardo verrà 
a sapere gli sarà sempre riferito da altri. Ne è un esempio la scoperta della 
morte della donna. Il protagonista sta leggendo un trafiletto sul giornale:
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A destra delle foto di cronaca, una foto-tessera sbiadita dentro un 
trafiletto: “È morta nel carcere di ***** la terrorista *****, catturata 
nel corso delle indagini sull’attentato al capo della squadra mobile di 
Napoli Antonio Ammaturo, avvenuto nel mese di luglio dell’82. Era 
gravemente malata da tempo. Le cure prolungate non sono valse a 
nulla”.57

Mentre scorre queste parole, un avventore del bar gli si fa vicino e, indi-
cando la foto della terrorista, dice: «Accopparli, altro che spendere in cure. 
E se andiamo noi in ospedale ci dicono di tornare dopo tre mesi. Una di 
meno, accopparli tutti».58 Il lettore si aspetterebbe una reazione istintiva e 
rabbiosa, ma il protagonista tace ed è un silenzio simile a quello di Attila ne 
Il paese delle meraviglie:

Riccardo esce dal bar, per fortuna il meccanismo è scattato anche 
stavolta: non sente niente, non prova altro che un dispiacere lontano, 
una nausea appena accennata, ma come per qualcosa che non gli ap-
partiene. Niente gli appartiene veramente, non quella roba, no, quella 
non gli appartiene.59

Questo sentimento di nausea e di estraneità alla vita della madre torna 
quando un amico di lei cerca di salvarne la memoria e di giustificarne le scel-
te in una lunga lettera:

Tu, Riccardo, hai il dovere di comprendere quale patto ignobile vi sia 
oggi tra le forze democristiane, la destra filoamericana e la sinistra che 
non vuole più aspettare e reclama la sua fetta di potere. […] Vogliono 
far passare i  combattenti, coloro che hanno sacrificato la loro vita per 
una causa, come squilibrati mitomani, serial killer.60

A queste parole, Riccardo tradisce un pensiero:

In tutto ciò che l’uomo ha scritto, […] qualcosa di vero deve esserci, 
comunque qualcosa che nessuno dice, dato che sua madre, come lui la 
ricorda, era convinta di sacrificare la propria vita per il  bene degli altri. 
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Come si fa a essere convinti di questo e allo stesso tempo uccidere a 
sangue freddo qualcuno per strada, mettere bombe in mezzo alla gen-
te? Quando arriva a questo ragionamento, la rabbia che gli viene da 
tutto il corpo si raggruma nello stomaco. La nausea gli sale in gola.61

Il dialogo tra figlio e madre è un dialogo indiretto, in cui si frappone 
sempre qualcuno, in cui la verità di Riccardo è semplice nella sua fanciulle-
sca assurdità. Lui avrebbe voluto stare con lei, tutto qui. Avrebbe voluto vi-
vere direttamente la vita di sua madre:

Ma tuo figlio lo dovevi portare in combattimento, se volevi combatte-
re. Ero grande abbastanza, ti ricordi?
Uno che è grande abbastanza per stare solo, è grande abbastanza per 
tutto il resto. […]
Ma che rivoluzione è, in questo modo, per chi? Se non mi tenevi con 
te. O forse dopo saresti venuta a cercarmi e mi avresti detto “guarda 
qui, ti ho fatto trovare pronta la rivoluzione”?
No, non ti odio. A quattordici anni avrei fatto la rivoluzione con te. 
Ero grande abbastanza e tu lo sapevi.62

Questo passaggio di Villalta consegna appieno la distanza e l’assenza: 
luoghi da cui gli autori dei testi sul terrorismo raccontano le loro storie.
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Capitolo quarto 

Lessici familiari

4.1 Un’oscura storia da salotto borghese

Non è da tutti vedere uno degli uomini più potenti degli anni Settanta e Ot-
tanta in vestaglia. Non lo è, di certo, vederlo uscire dalla sua camera da letto 
e appoggiarsi a un mobile del salotto nella sua elegante casa. Il momento 
potrebbe essere tragico, ma tutto assume un’aria vagamente grottesca da 
commedia all’italiana targata anni Sessanta. 

Eppure questi fatti sono accaduti realmente, il 25 aprile 1980. 
Patrizio Peci, l’uomo delle Brigate Rosse, il primo pentito, l’infame, come 

lo definiranno i compagni, ha iniziato a parlare e a fare alcuni nomi, tra i 
quali uno eccellente: Marco Donat Cattin. Il cerchio, quindi, si stringe attor-
no al figlio di uno degli uomini più potenti della Democrazia Cristiana e 
d’Italia. Questo momento tremendo che, nella vita di un uomo, potrebbe 
significare la rovina di tutto, viene raccontato da Corrado Stajano ne L’Italia 
nichilista con le connotazioni di un dramma borghese: i fondali non sono la 
piazza, l’università occupata, la sede dei gruppi extraparlamentari, il covo di 
qualche cellula terroristica, ma le carte da parati costose, il parquet di legno 
pregiato, i mobili, i tappeti. Gli attori che vi partecipano non hanno passa-
montagna calati sul viso, non alzano la mano mimando il simbolo della P38, 
ma indossano vestaglie di lusso, sono in pantofole, e parlano all’amico del 
figlio. 

È nei salotti della Torino bene che si gioca questa partita, è dietro le ten-
de che danno sui corsi signorili, nella case dove i rumori dell’esterno giun-
gono miracolosamente attutiti, che la storia di questa Italia si palesa.

Sono pagine claustrofobiche: si passa da un salotto all’altro, da quello dei 
Donat Cattin a quello dei Sandalo, che si frequentano da sempre e dove le 
mogli, la signora Amelia e la signora Rita, chiacchierano delle cose tipiche 
della ricca borghesia: «Parlammo dei soliti argomenti e cioè vestiti, pellicce, 
nipotini».63

Torniamo, però, al 25 aprile 1980. È mattina presto, sono le otto, la si-
gnora Amelia chiama Sandalo: è molto preoccupata e chiede all’uomo noti-
zie di suo figlio. Sandalo dice che saranno cinque o sei mesi che non vede e 
non sente più Marco, ma che farà di tutto per mettersi in contatto con lui. 
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La signora Amelia, come ogni madre, ci mette il cuore e prega l’amico di 
dire al figlio che «la mamma ha urgente bisogno di parlargli».64

Si è nel pieno del luogo comune, nel topos della famiglia preoccupata per 
la vita scapestrata del figlio; la madre sembra dimenticare che le bravate in 
questione sono azioni terroristiche, ammazzamenti e rapine. Ed è proprio in 
questo momento che si assiste all’entrata in scena del padre.

Poi, ancora in pigiama, compare il senatore. Sandalo lo vede di perso-
na per la prima volta: “Senta Sandalo, qua il  Peci a Pescara ha fatto il 
nome di mio figlio; ha parlato di un’uscita di Prima linea capeggiata 
dal figlio del ministro e si è capito subito che si trattava di mio figlio; 
ho saputo che a Pescara si sono venduti i  verbali per due milioni a 
copia; i cancellieri o chi per essi”.65 

Il senatore parla da pari a pari con il giovane, lo mette a conoscenza di 
cose che Sandalo poteva leggere solo sui giornali e che invece gli vengono 
raccontate in prima persona: entrano in scena le stanze del governo, mini-
stri, presidenti del consiglio, segretari personali.

Sandalo ascolta attento. La sua vanità è premiata: il vicesegretario del-
la Democrazia Cristiana, uno degli uomini più potenti  di Torino e 
d’Italia, ha bisogno di lui, gli parla da pari a pari, gli  racconta le cose 
finora lette, di terza o di quarta mano, sui settimanali. “Ieri sera Cos-
siga, nel suo studio privato, per essere sicuro che nessuno ci ascoltas-
se, mi ha detto: ‘Carlo, dal ministero degli  Interni ho saputo che tuo 
figlio è stato tirato in ballo’ […].66

Il tutto avviene mentre la signora Amelia, proprio come da copione, «en-
tra ed esce dalla sala da pranzo e dai segreti di stato».67 Durante questo dia-
logo fa la sua comparsa il segretario personale del senatore che lo informa 
di come sia fallito un blitz americano per liberare gli ostaggi prigionieri in 
Iran. Proprio per seguire gli ultimi sviluppi, una domestica di casa Donat 
Cattin porta una radio nel salotto, dove i due sono seduti, intenti a conclu-
dere la loro conversazione.
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Il senatore parla con Sandalo senza velami, prudenze o finzioni. Per-
ché racconta a quello sconosciuto ragazzo amico del figlio del suo 
incontro con il  presidente del Consiglio Cossiga? […] Gli sta chie-
dendo infatti un favore che i codici chiamano favoreggiamento e gli 
deve far capire che è protetto, anche Cossiga sa, anche Cossiga vuole 
che Marco sia salvato. Non deve temere di nulla: ma deve far sapere a 
Marco che non ha scampo.
“Sai trovarlo? Possiamo partire subito, anche senza scorta, posso ri-
schiare”. E ancora: “Se puoi far la cortesia, avendotene usate parec-
chie, cercalo”.
Sandalo promette che si darà da fare per trovare l’amico o per fargli 
conoscere il messaggio.68

La situazione ricorda, pur in un contesto sociale differente, le circostanze 
raccontate da Culicchia ne Il paese delle meraviglie. Anche in quel caso la morte 
della sorella, terrorista, avviene in uno scenario familiare: la cucina degli anni 
Settanta, le orribili mattonelle, la televisione in bianco e nero con i due cana-
li. Cambia, ad esser precisi, lo status sociale, ma l’ambito rimane invariato. 
Sono numerose, nel romanzo dell’autore torinese, gli interni con mamma e 
papà e figli seduti al tavolo della cucina con un piatto davanti e il televisore 
acceso sul telegiornale. Anche questa è un’immagine ricorrente nei testi 
esaminati; valga per tutti Spinato in Amici e nemici, dove il racconto del rapi-
mento Moro è delegato alla televisione, mentre in sottofondo assistiamo a 
un dialogo tra padre e figlio:

Dai che è tardi, andiamo!
Secondo le prime testimonianze i terroristi avrebbero…
Allora?!
… costretto il Presidente a salire su un’autovettura…
Mi hai sentito?!
Ma, ripeto, stiamo parlando solo di ipotesi per ora…
Muoviti, t’ho detto!
Sto arrivando!, grida il figlio, immobile davanti al video.
… Trattandosi, continua il mezzo busto nel televisore: Della pagina 
più buia nella storia nella Repubblica – ecco, vedete, queste sono im-
magini girate pochi minuti dopo l’attentato…69

Oppure si ricordino alcune scene di Buongiorno, notte, il film di Bellocchio, 
in cui l’attrice che impersona la brigatista sta stendendo i panni e sbrigando 
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le faccende domestiche, proprio come una brava donna borghese degli anni 
Settanta, e grazie alla televisione accesa nel salotto viene a sapere che il col-
po dei compagni è andato a buon fine.

Sembra che la storia del terrorismo nostrano sia adatta a divenire conver-
sazione da tè. I romanzi presi in esame in questa sede confermano che il 
“salotto” possa essere un paradigma narrativo valido. 

Sono, infatti, “cose” di famiglia, certamente con differenze notevoli tra 
l’una e l’altra, le storie di Villalta, Doninelli, De Michele, Tavassi La Greca, 
Sartori e Arpaia.

Come già anticipato nel primo capitolo, le vicissitudini che Stajano rac-
conta, soprattutto nella seconda parte de L’Italia nichilista, hanno a che fare 
anche con una sensazione non definita, ma che riguarda il rapporto tra geni-
tore e figlio. È questo nesso che si vorrebbe interrogare, non soltanto per-
ché disegna una parabola stilistica dei romanzi analizzati, ma perché fornisce 
un quadro sociale in cui il fenomeno del terrorismo e la sua mai avvenuta 
espiazione riescono a trovare ragione.

La prima a comprendere la tenebra oscura di cui sembra intessuta la sto-
ria degli anni Settanta, è Anna Maria Ortese che, nel suo romanzo Alonso e i 
visionari, fornisce un’immagine potente di questa tensione:

Più tardi, di nuovo davanti al fuoco, mi misi invece a riflettere – […] – 
sulla storia di Decimo, una vera storia italiana, atroce, segreta, mai 
veramente chiarita, riportata male, come accade, da questo o quel cial-
trone di giornalista, con contraddizioni e sangue, e un senso di silen-
zio e di prodigio.70

La Ortese è chiara: si tratta di una storia italiana che riguarda tutti ma che 
nessuno è mai riuscito a dire pienamente. Anzi, i fatti sono stati travisati, 
traditi dalle semplificazioni dei giornali e della comunicazione che, come 
sempre, gioca a sbrogliare le matasse, purgandole del mistero. Gli episodi 
che l’autrice mette in scena sono, quindi, esemplari – non ci si aspetti come 
negli altri romanzi una aderenza “cronachistica” alla realtà, che si è mostrata 
fallimentare – e avvengono sub specie aeternitatis.

Ma supponevo, dopotutto, che si  trattasse solo di una brutta storia 
familiare, una storia di odio tra padre e figlio: il figlio che distrugge 
col suo comportamento la figura morale del padre, e il padre che, do-
po essere stato la causa, forse involontaria, di tanta rovina, si chiude 
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nel silenzio della malattia pur di non contribuire a far luce sul possibi-
le uccisore del figlio.71

Ci si trova di fronte a una situazione “mitica”, in cui la politica, il terrori-
smo e la rivoluzione sono la superficie di un sentimento più profondo. Per 
la Ortese, gli anni Settanta furono, se la nostra interpretazione è plausibile, 
un novello scontro tra Saturno e i suoi figli, dove ognuno cercò di mangiare 
l’altro per conquistare il predominio. 

Leggere Alonso e i visionari è assistere a una rinnovata gigantomachia, che 
ha come protagonisti Antonio Decimo e suo figlio Julio, personaggi proiet-
tati in una luce ultramondana.

Julio ha dato vita a un gruppo «della peggior specie anarchica, e chiara-
mente banditesco»,72 alcuni, i meno attenti forse, dissero che essi «aspirava-
no a prendere il potere; in verità avevano solo smodate ambizioni e 
violenza».73 Il loro desiderio, il loro programma politico, era di «far paura, 
uccidevano senza scrupoli, ma ammantandosi di purezza, come cacciatori in 
un bosco».74

Cosa spinge la Ortese a indagare su questa storia?

Se mi fermai su questa storia, fu perché capivo anch’io che la politica 
era solo una maschera, e si vedeva: vanità e assassinio gratuito erano i 
moventi principali. Nemmeno il denaro. Perciò il  paese, soprattutto, 
negli anni più bui, identificò in Antonio Decimo, che invece ne era 
sopraffatto, il mandante, lo individuò come tale soprattutto a causa di 
alcune opere un tempo famose: Contro il padre, o Diritto alla non 
responsabilità.75

Il segreto e la soluzione del dramma non sono affidati agli strumenti del-
l’investigazione poliziesca o della magistratura, essendo legati al cuore stesso 
dell’uomo. Non è, quindi, una storia “criminale” quella che si racconta:

Vorrei ricordarle solo che i segreti delle polizie sono infimi, infantili. I 
veri segreti, là dove bisognerebbe muovere alte polizie, riposano ap-
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punto nel cuore dell’uomo. Qualcosa ne trapela, e subito scompare: 
sta a noi non cercare subito, in basso, le vere motivazioni dell’odio, dei 
massacri, delle insensatezze – ah, davvero oceaniche, per estensione e 
tumulto – che agitano la terra.76

L’autrice napoletana è forse colei che più di tutti, insieme a Sciascia, si è 
avvicinata al segreto di questa «brutta storia italiana»,77 segreto che ha a che 
fare con la rimozione del tragico. 

I romanzi esaminati eludono la tragedia presente in Alonso e i visionari tra-
sformandola in semplice cronaca, proprio come Bruno Arpaia che, alla fine 
del suo Il passato davanti a noi,78 fornisce al lettore una vera e propria Bibliogra-
fia79 e una cronologia degli avvenimenti italiani in 1970-80. L’Italia anno per 
anno.80

Più volte, nel suo testo, Arpaia parla del desiderio di voler raccontare tut-
ta la storia di quegli anni senza omettere niente, mostrando il buono e il 
malvagio del decennio di piombo. Il libro è costruito come un ritorno del 
protagonista al paese natale, dove rivede gli amici di un tempo, quelli con i 
quali ha vissuto la giovinezza negli anni Settanta. Il percorso di recupero 
della memoria collettiva, fatta di volantini, di documenti, di ricordi personali 
e condivisi, di concerti rock e assemblee fiume (d’altronde quegli anni furo-
no gli anni del «il personale è politico») avviene a casa della madre.

Questa volta tua madre ha cucinato rotolo di spinaci e cotolette. Ot-
timi, come sempre. Ma i  complimenti suonano smorzati, sembrano le 
campane di un paese sperduto in cima ad un monte. […] “Insomma” 
dici come se stessi raccogliendo una per una le parole rimaste per la 
strada, “è proprio questo il punto… Pochi, pochissimi, hanno deciso 
di  fare come Angelo [che fece la scelta della clandestinità, N.d.A.]. Però 
quegli anni adesso si ricordano come anni di sangue, punto e basta”.
“Porto le cotolette?” fa tua madre.
Tu annuisci in silenzio. Mentre le servi e fai girare il piatto con le me-
lanzane, cerchi di ricordare quella frase che hai letto non ricordi dove. 
Ah, ecco: era di Giorgio Bocca. Più o meno sosteneva che aver avuto 
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ragione su Piazza Fontana ha tolto lucidità alla sinistra, l’ha imprigio-
nata dentro i suoi sospetti e le sue ire.81

Piazza Fontana, la scelta del terrorismo e Giorgio Bocca vengono rac-
contati tra un rotolo di spinaci, le cotolette e le melanzane. È come se l’au-
tore volesse rendere meno incandescente la materia. Per questa dimidazione 
si sceglie di calare tali argomenti in un contesto che li renda più malleabili e 
trattabili. 

È un’ulteriore spia dell’esclusione del tragico, che si conferma come l’at-
teggiamento più cogente delle narrazioni sugli anni di piombo. 

A riprova di ciò, si legga l’explicit poco convincente del testo di Arpaia. 
Alla fine del romanzo il protagonista cerca di scrivere la storia che è stata 
narrata nelle pagine del libro. Una delle sue paure più grandi è quella di non 
riuscire a dare forma compiuta a questo brogliaccio:

Il tuo dannato libro non si chiude. Non c’è un epilogo per tutte que-
ste vite. D’altronde, per chi scrive romanzi, le vite vere sono proprio 
un guaio: intreccio esile, povertà tematica, luoghi comuni, sentimenta-
lismi, dialoghi scadenti, diceva Martin Amis.82

L’autore sta tentando di trovare un senso alla narrazione: è il finale a fare 
luce sulla storia che si è andati componendo per pagine e pagine.83 Simboli-
camente, il mancato finale significherebbe che quel periodo non è “passato” 
ma è ancora tanto vivo da risultare irriducibile a qualsiasi tentativo di rap-
presentazione. Suonerebbe anche come il fallimento di tutto il racconto di 
Arpaia, il quale ha voluto narrare qualcosa che sfugge allo stesso autore, che 
ha per le mani eventi, personaggi, sentimenti riottosi al tentativo – questo sì, 
tipicamente italiano – di voler scrivere un «e vissero tutti felici e contenti». 

Così, nelle ultime pagine de Il passato davanti a noi, la famiglia ritorna co-
me autorappresentazione consolante del rapporto padre-figlio. Tutta l’oscu-
rità di Alonso e i visionari si stempera in una luce positiva.

Ecco, quindi, entrare in scena Andrea, figlio del protagonista. Viene de-
scritto come un infaticabile bambino settenne che «già si inventa battaglie 
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planetarie fra i suoi mostri».84 Al suo apparire, si sa già che sarà lui il deus ex 
machina chiamato a risolvere le ambasce in cui è caduto il padre scrittore.

Il dialogo avviene in una tipica Notte in Italia:85 «Sono quasi le nove, fuori 
è estate. Il sole è ancora basso e brilla lento sulla collina di fronte alla 
finestra».86

“Ciao, papà”.
“Ciao, gnocco”.
“Che fai?”
“Lavoro”.
“Ancora quel romanzo?”
“Ancora”.
“Ma di che cosa parla?”
“Di quando papà e mamma erano giovani”.
“E poi, come finisce?”
Lo prendi per un fianco, te lo sistemi sopra le ginocchia e gli dai un 
bacio in fronte. Sei felice.
“Così, Andrea, così. Così finisce”.87

È una conclusione retorica, che suona come un’autoassoluzione: le do-
mande e le interrogazioni che si sono aperte durante la narrazione rimango-
no drammaticamente inevase. Non è un padre che improvvisamente capisce 
di essere felice con il proprio figlioletto tra le braccia, la risposta che ci si 
attende. La tragedia non avviene, perché non c’è catarsi ma semplice giusti-
ficazione di sé e degli altri, tutta giocata sulla ricerca del lieto fine.

4.2 Inabissarsi, clandestinità familiari.

Il passaggio dal salotto alla clandestinità, dalla vita in famiglia a quella della 
cellula terroristica è descritto in maniera ironica da Sergio Lambiase. In Ter-
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roristi brava gente88 l’autore racconta come l’esistenza clandestina del terrorista 
non abbia nulla di eroico o di straordinario, ma come il più delle volte sia 
gretta, chiusa. Una vita paranoica, dove per un nonnulla, per un banale erro-
re, si può finire arrestati e fermati dalla polizia. Il terrorista in clandestinità è 
un animale braccato:

Mica è avventurosa la vita di un terrorista. È tale solo nei giornali, 
nelle ricostruzioni della televisione, nei film. Invece, allora: senso pro-
fondo di attesa, noia, pippe, e scorpacciate di fumetti.
Certo, s’aggiungeva una buona dose d’angoscia. Col terrore anche 
d’una porta sbattuta o del fruscio del vento in strada. […] Da terrori-
sti vivevamo nel terrore!89

Quella del terrorista, però, non è la vita borghese che nel romanzo rima-
ne sempre sullo sfondo e viene descritta con un misto, mai ben specificato, 
di rimpianto e di esecrazione. Ad esempio, il protagonista, guardando gli 
operai, dice:

Ma la sera amavano rifugiarsi  nei loro ventri di balena con le tendine 
ricamate e le mogli a pavoneggiarsi nelle sottovesti di seta prima di 
lasciarsi succhiare fra veglia e sonno. Intendo dire che erano stronzetti 
piccolo-borghesi  peggio di noi, anzi noi tentavamo di uscire dalla no-
stra pelle e loro ambivano ad entrarci […].90

Il passaggio dallo stato normale a quello clandestino non avviene, però, 
per una profonda scelta consapevole, ma per forza di inerzia, come una bi-
glia che scorre su un falso piano. 

Succede che dalle manifestazioni, dalle giornate passate davanti al ciclo-
stile o consumate nelle lunghe riunioni di sezione, si arrivi, quasi per incan-
tamento, a essere terroristi e a progettare assalti e attentati.

La storia prende una brutta china e il protagonista, inconsapevolmente, 
ne è risucchiato:

Come sia scivolato a un certo punto nella vita spuria e clandestina 
non lo capirò mai. Non riesco neanche a ricordare come sia avvenuta 
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questa metamorfosi, e come capitammo, la prima volta, in questa casa 
dei Camaldoli fra banchi di nebbia che giungevano dagli  Astroni, do-
po nervosi tam tam e conversari cifrati che durarono più di un mese.91 

Il termine fondamentale nel romanzo di Lambiase è “inabissarsi”. Il pro-
tagonista lo usa più volte, come a definire con questo vocabolo il percorso 
che ha portato lui e la sua generazione a fare ciò che hanno fatto. 

“Inabissarsi” è un termine che suona stonato nel contesto della lingua 
usata nel romanzo, impastata com’è del parlato gergale. È un termine che 
può riportare alla memoria un altro tuffo, un’esperienza altrettanto dolorosa 
e tremenda di cui resta «quel nulla/d’inesauribile segreto»:92 il tuffo nella 
guerra. L’esperienza diretta di una tale, immensa atrocità modifica la perce-
zione del mondo e della natura. L’inabissarsi è, quindi, veramente doloroso, 
una stimmata che rimane impressa in chi si trova a vivere determinate vi-
cende. 

Ben diverso è l’atteggiamento dei personaggi di Lambiase, che soffrono 
della reversibilità dell’esperienza che Filippo La Porta descrive nel suo ulti-
mo libro.93

La Porta evidenzia come l’“esperienza” abbia perso i connotati di prova 
e di sprofondamento diretto nel reale per diventare molto più leggera e vo-
latile. L’esperienza ha perduto la sua tragica ineluttabilità, trasformandosi in 
qualcosa di riproducibile e dalla quale si può tranquillamente tornare indie-
tro. 

Il punto è che nella società contemporanea non si sente alcun biso-
gno di fare esperienza: […] ma al suo posto sembra subentrare una 
condizione fantastica (o meglio l’illusione di una condizione fantasti-
ca), senza tempo e senza età, in cui possiamo in ogni momento sce-
gliere ciò che ci pare e poi tornare indietro a piacimento. […] Nella 
società dell’informazione un comodo autoreverse dell’esperienza è 
accessibile alle nuove generazioni, traboccanti di informazioni, di 
“cultura” non vissuta, ma dotate di una libertà vuota, che non incon-
tra mai vere resistenze.94
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I personaggi di Terroristi brava gente sono prigionieri dell’euforia descritta 
da La Porta, come si può leggere nell’episodio durante il quale il protagoni-
sta e la sua ragazza dicono addio alla vita “normale”.

Evelina, la ragazza del protagonista, aveva l’abitudine di annotare su un 
diario ogni cosa, nomi, cognomi, fatti e quant’altro: debolezza che poteva 
costare cara a tutti. Perciò Febo, il protagonista, le ordina di liberarsene: «Da 
oggi lo butti al mare questo coso».95

La ragazza, inizialmente riluttante, si era in seguito persuasa e «aveva pre-
so in parola l’idea di sprofondare negli abissi le sue pagine».96 Di conseguen-
za, una mattina i due salgono in barca e vanno al largo.

L’inabissamento, già esplicitato nell’infinito “sprofondare”, non è più 
metafora ma diventa parte integrante della messinscena. Siamo davanti a un 
battesimo, dall’acqua usciranno due persone rinnovate, non più Febo ed 
Evelina, ma due clandestini appartenenti a una cellula terroristica.

Evelina mi guardava; anch’io la guardavo, ma seguendo altri pensieri; 
poi si è svestita e si è tuffata tutta nuda dinnanzi al panorama del Ve-
suvio. No, non era esattamente una “strafica”, e sotto le ascelle face-
vano quasi tenerezza quei ciuffi arruffati. A quel punto anch’io mi 
sono messo nudo per concedermi una nuotatina […], poi sono risali-
to e il mio cazzo s’era tutto raggrinzito per il freddo ma lei mi diceva, 
ridendo: “Mi piace lo stesso, amore!”, e io, di rimando: “Vieni a ri-
scaldarlo!”97

Il novello battesimo diventa grottesco e ironico, tanto che lo stesso pro-
tagonista dichiara di aver completamente dimenticato il motivo per cui sono 
in mezzo al mare e cerca di ridare un tono al momento:

[…] quasi c’eravamo scordati  di essere lì per una cerimonia di conge-
do (dal diario, dagli agi e dai turbamenti della vita borghese) che do-
mandava un sussulto di gravità. La città era sullo sfondo, bella e inso-
lente, e fra poco ci saremmo inabissati nella vita clandestina…98

Paradossalmente, lo sprofondare descritto da Lambiase è un inabissarsi 
superficiale, che sembra non tenere conto dell’ineluttabilità delle scelte. Sia-
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mo di fronte alla condizione fantastica di cui parla La Porta, la stessa che ha 
svuotato e reso vano il termine “esperienza”, impoverendolo di qualsiasi 
ricchezza, derubricandolo da tragico a comico, dove l’umiliazione di sé è 
ben simboleggiata dall’uomo nudo e con il sesso intirizzito.99 

La clandestinità descritta da Lambiase suona come una crasi rispetto alla 
vita precedente, o meglio, questo è quanto i protagonisti credono di vivere. 
Nella realtà di tutti i giorni, la vita del terrorista è simile alla quotidianità pic-
colo-borghese. La famiglia e la sua retorica rimangono comunque dominan-
ti.

Il covo diventa una “casa”, le donne del gruppo si trasformano in angeli 
del focolare domestico, tutto – come in un disegno in scala – assume un 
aspetto più “familiare”, quasi non si potesse fare a meno di questa istituzio-
ne che, come Proteo si trasforma e si ripresenta di continuo ai nostri occhi.

Interessante è, poi, il passaggio da “covo” a “casa”: una metamorfosi che 
conferma come certe storie siano affari di famiglia.

“Sono nuovamente a casa” aveva detto a un certo punto Evelina con 
assoluta serietà. Cercò anche da qualche parte le sue ciabatte, e non 
trovandole, quella sua sensazione piacevole, e tattile, che conosceva 
bene, delle mattonelle calpestate a piedi nudi come in una casa estiva, 
seguendo la danza del sole sul pavimento.100 

Il covo come casa, non una qualsiasi ma quella estiva delle vacanze, di 
quando si è bambini e si sta con la mamma e il papà; il covo come luogo 
dove i desideri si fanno minimi, insignificanti. «Il covo era il momento di 
tutte le voglie insoddisfatte»101 dice Lambiase, dove ognuno avrebbe dato un 
anno di vita per un barattolo di amarene, per del sanguinaccio, «quello della 
mia infanzia con i savoiardi inzuppati».102

È una dimensione che diventa centrale, così come la “cura” della tana dei 
terroristi, di coloro che vorrebbero colpire il cuore dello Stato e che, invece, 
passano i giorni ai mercati delle pulci e dipingendo:
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Ridipingere o non ridipingere il covo per donargli un aspetto rassicu-
rante? Abbiamo passato mesi a ridipingere i nostri luoghi di accogli-
mento. Se avessi continuato, avremmo disseminato la città di lindi 
appartamentini per giovani coppie innamorate. Ci fu un periodo nel 
quale frugavamo i mercatini in ore antelucane per addobbarli. Con 
pescatorelli, posacenere, abat-jour, fremito di tendine ricamate.103

Lambiase, in questo caso sì, con ironia feroce e ben riuscita, narra in po-
che pagine la mutazione del covo in casa e la trasformazione del terrorista 
rivoluzionario in una persona capace di «governare, fare bucati, ripulire for-
nelli, stirare camicie e riparare spine della luce difettose. Ecco il vero tiroci-
nio rivoluzionario, altro che lubrificare mitragliette o trafficare con 
l’esplosivo».104

Nella casa dei terroristi ci si immagina a fare sesso: qui l’amore è quello 
delle «molte chiavate immaginarie»,105 oppure è relegato a esperienze ma-
sturbatorie106  che segnano un cammino a ritroso dei protagonisti verso 
un’adolescenza adulta, condizione dalla quale risulta difficile separarsi. Il 
covo, da tana per una bestia braccata, si trasforma in casa e infine in nido 
dove trovare rifugio e conforto:

Do un consiglio gratuito ai transfughi, ai covisti che verranno, ai futu-
ri rivoluzionari […]. Non affezionatevi mai troppo alla stazione di 
posta del vostro peregrinare rivoluzionario, ovvero a quello che Ba-
chelard chiama “nido” e da cui facciamo fatica a separarci. E quando 
si abbandona il covo, mai voltarsi indietro per carezzare con lo sguar-
do, e per l’ultima volta, quel luogo provvisorio in cui si è creduto ad 
un certo punto di mettere radici.107

Se Lambiase cerca di fornire un quadro verosimile della vita del terrori-
sta, Villalta predilige un altro punto di vista, descrivendola attraverso gli oc-
chi di un uomo, che da bambino è stato abbandonato dalla madre per segui-
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re la strada del terrorismo. In questo caso, l’inabissarsi, più che deciso, è su-
bìto:

Sua madre lo aveva messo sul treno in una città diversa da quella dove 
abitavano […]. Sua madre piangeva perché lui andava via. Era lei che 
lo spediva, aveva pensato Riccardo, guardando dal  finestrino mentre il 
treno cominciava a muoversi.
Si era messo a sedere subito, senza aspettare che la figura di lei sulla 
banchina rimpicciolisse e poi scomparisse lontano, come aveva visto 
nei film.108

Da questo abisso in cui Riccardo è precipitato arrivano le lettere della 
madre, che non tradiscono nessun segno d’affetto, ma che giustificano la sua 
scelta di vita. Non c’è amore nelle parole, ma dottrina:

Adesso dicono che ho attentato alla sicurezza dello stato, ho com-
messo dei delitti. Ma quale stato, lo stato di chi? Di quelli che hanno il 
potere, come sempre, e con il loro potere possono distruggere la vita 
di  chiunque. Lo stato che non è mai responsabile di alcun delitto. Io 
sono ancora convinta delle mie idee. Se tu non le condividi (e allora 
certamente non sei fiero di me) spero almeno che non mi odi per 
averti abbandonato.109

Riccardo, il protagonista, scopre che le decisioni della madre (la militanza 
politica, la clandestinità e quindi il forzato abbandono del figlio) sono legate 
a una storia di famiglia, al nonno partigiano: storie di Resistenza, che tra-
mandano l’idea di una liberazione a metà, dove i partigiani furono bloccati 
per ragioni di convenienza. 

E, infatti, il mito della Resistenza tradita viene indicato dai rappresentanti 
delle Brigate Rosse come fondante rispetto alla scelta della lotta armata. A 
confermarlo è lo stesso Franceschini che, alla domanda su chi ha influenza-
to di più le sue scelte, se il padre o il nonno, risponde: «Mio nonno, senza 
alcun dubbio. I suoi racconti sulla Resistenza erano le mie favole. Mio padre 
era più legato al sindacato […]. Mio nonno, invece, era un guerrigliero, un 
ribelle».110 E, infine, aggiunge:
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Lui era anziano, sapeva che non avrebbe fatto in tempo ad assistere 
allo scoppio della rivoluzione. Però, in qualche modo, trasmetteva a 
me le sue idee. Mi diceva che la democrazia era una truffa, che le cose 
si decidevano sempre sulla testa della gente. […] Ricordati, mi diceva, 
che l’unico modo di prendere il potere è fare come in Russia. Questo 
era il  messaggio che mi comunicava, convinto che io avrei preso il 
testimone.111

Le Brigate Rosse si sentirono, quindi, continuatrici dell’esperienza della 
Resistenza e anche alcuni partigiani la pensarono allo stesso modo, conse-
gnando le armi a questi giovani, così da sancire una continuità. È sempre 
Franceschini a raccontare:

Cominciammo a esercitarci andando a sparare sulle montagne con i 
mitra che ci davano gli ex partigiani. Sapevano che le loro armi noi le 
avremmo usate. Avevano fatto la guerra di Liberazione, dopo il 25 
aprile avrebbero voluto continuare a combattere per costruire una 
società socialista, ma il Pci, il loro partito, li aveva traditi. Non aveva-
no più l’età per ritornare sulle montagne, e passarono a noi ragazzi le 
loro armi, con la certezza che le avremmo usate.112

Il protagonista del romanzo di Villalta, Riccardo, scoprendo che il non-
no, Adamo, era stato partigiano, subisce la medesima esperienza. Villalta ci 
racconta una sorta di educazione familiare: l’uomo porta il nipote sulle 
montagne dove non venne ammazzato perché il padre di Riccardo, allora 
poco più di un bambino, lo avvertì di quanto stava per succedere, salvando-
gli la vita. È l’accadimento che rappresenta l’ingresso in una storia di affetti 
e di sangue che non è mai chiusa, ma ancora attuale. 

A questo punto, a Riccardo vengono mostrate le armi ancora nascoste 
tra gli alberi, sulla sommità di una collina, lontano da tutti, come se il tempo 
non fosse passato. Il nonno racconta:

“Quando sono tornato erano morti anche quelli che volevano am-
mazzarmi. Tranne uno, che però era diventato un uomo così impor-
tante da non pensare più a me”.
“E tu l’hai fatto fuori”.
“Ci ho pensato. Ma il tempo era passato. […] L’odio deve tenersi vivo 
nel tempo con i pensieri, ma io non avevo più pensato a lui, quelli 
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come lui li  odiavo tutti, non lui in particolare. Posso combattere un 
sistema, non ammazzare un ometto”.113

Per la madre e il nonno di Riccardo siamo ancora in guerra: è normale 
che esista una parte sbagliata e una giusta, che sia necessario scegliere. È 
questo il tenore della lettera che la madre scrive al protagonista prima di 
morire. Riccardo desidera semplicemente tenerezza, qualcosa che riguardi 
loro due e invece gli tocca leggere una sorta di narrazione da libro di storia. 
È una situazione contraddittoria: il figlio desidera dalla madre solo un gesto 
d’affetto:

Volevo che scrivesse a me, a me, hai capito? Quanto tempo ho aspet-
tato quella lettera? Un ricordo, volevo, un momento passato insieme, 
sapere che l’aveva tenuto nella sua testa sempre, come avevo fatto io. 
Non frasi da libro di storia!114

Dall’altra parte il nonno difende la lettera della figlia come estremo atto 
d’amore, situandola all’interno di una scelta legata a un preciso lessico fami-
liare. Proprio perciò l’uomo esorta Riccardo: «non passare la propria vita a 
guardarti l’ombelico»,115 spiegandogli che «non è una cartolina dalle vacan-
ze», ma che «è qualcosa di più, quella lettera».116

Il protagonista, però, è estraneo a tutto ciò, come se l’inabissamento nel-
la vita clandestina della madre fosse toccato in sorte a lui, che esperisce la 
drammaticità di tale scelta su di sé:

[…] sua madre era un’escrescenza di pelle – della sua propria pelle – 
che non poteva toccare senza provare ripugnanza, senza staccare su-
bito le dita con un brivido. E per cancellare l’effetto di quel brivido 
diventava uno stronzo.117

È una storia – così attuale per opportunismo politico e scelte di potere – 
che narra il tradimento della Resistenza e separa madre e figlio:
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Ma la sua vita è sempre stata estranea a tutto questo, nonostante sua 
madre, nonostante Adamo. Né sua madre né Adamo sono mai riusciti 
a mostrargli dove si innesca il  meccanismo […]. Dove scatta il gesto, 
la parola con cui una persona qualsiasi inizia a far parte della corru-
zione, ne diventa complice. Come fa una persona a stare dalla parte 
giusta, quali certezze può avere.118

Riccardo fatica a capire l’etica decisiva che ha spinto il nonno prima, e la 
madre poi, a prendere parte a certe azioni. 

“Se tu sei pacifista, questo non impedisce che ti  ammazzino” gli aveva 
detto Adamo.
“Ma che guerra è” aveva ribattuto Riccardo, “se ammazzi qualcuno 
che non sa niente, che vuole vivere e basta, che crede solo di vivere?”
“Peggio per lui” aveva risposto Adamo, “se non sa che c’è una guerra, 
allora vuol dire che non sa niente”.119

È in questa irriducibilità tra chi vuole semplicemente vivere e chi ha deci-
so che il mondo debba essere cambiato a ogni costo e contro chiunque la 
tensione del libro di Villalta. Bisogna rovesciare lo Stato sacrificando non 
solo la propria di vita, ma anche quella dei propri cari. Come sottintende 
Franceschini, riferendosi a Gallinari:

Prospero era disposto a tutto. Per la causa avrebbe fatto qualsiasi co-
sa. Se fosse stato necessario fucilare la mamma, lui l’avrebbe fucilata. 
Magari prima le avrebbe detto, piangendo: mamma, mi dispiace, ma 
devo fucilarti, scusami. E poi l’avrebbe ammazzata. Era di questa 
tempra, lui si assumeva la responsabilità di tutto quello che faceva.120

4.3 Lettere ai padri

Una delle canzoni simbolo degli anni Settanta è The End di The Doors, un 
pezzo celebre per il suo inizio, «This is the end, beautiful friend, this is the 
end, my only friend», che getta la luce buia del nulla su tutta la generazione. 
Questa suite musicale ha, poi, un recitato piuttosto particolare, in cui entrano 
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in scena nuovamente le figure dei genitori. Il testo racconta un omicidio ri-
tuale che, alle orecchie più attente, ricorda la storia di Edipo:

The killer awoke before dawn 
He put his boots on 
He took a face from the ancient gallery 
And he walked on down the hall 

He went into the room where his sister lived 
And then he paid a visit to his brother 
And then he walked on down the hall 
And he came to a door 
And he looked inside 
Father 
Yes son? 
I want to kill you 
Mother, I want to…121

La canzone tiene in sé le due sollecitazioni che ho cercato di descrivere 
fin qui: da un lato l’inabissarsi, lo sparire al mondo, e dall’altra i conti mai 
chiusi con le figure del padre e della madre, che continuano a porsi come 
centrali nei libri presi in esame. Sono romanzi che equivalgono a una resa 
dei conti tra generazioni, quasi che la fine dei padri riverberasse qualcosa 
della storia che i figli hanno voluto vivere, ma di cui stentano a capire il sen-
so profondo.

Non è un caso che molti dei testi analizzati raccontino un lutto, la perdita 
di un genitore. In Tuo figlio, lo sfondo della narrazione è la morte della ma-
dre del protagonista. Ne La guerra di Nora di Antonella Tavassi La Greca, il 
ruolo del padre morente è fondamentale, perché costringe la protagonista a 
tornare a Roma dopo il suo esilio parigino. È un ritorno che mette in scena 
una serie di ricordi e riflessioni dove il ruolo del padre emerge come pro-
blema irrisolto della vita della terrorista, la quale porta dentro di sé il dolore 
di aver deluso l’uomo che tanto l’aveva amata; un genitore melomane, ap-
passionato di musica classica e così severo da non essere mai andato a tro-
varla a Parigi. Le prime pagine vivono della trepidazione di questo incontro, 
che Nora dice non volere ma che, in realtà, desidera:
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Tosca [sorella di Nora, N.d.A.] rompe il silenzio: “Se non sei stanca, ti 
porto in clinica direttamente: la mamma è impaziente di vederti e pa-
pà è sempre grave, ma stamattina ha avuto degli sprazzi di lucidità, 
forse sarà in grado di riconoscerti”.
Mi precipito a dire di no: “No, stasera no. Domani”.122

Mentre sono in viaggio per tornare verso casa, arriva la telefonata della 
madre. Il padre ha avuto un arresto cardiaco, la situazione si complica, ma la 
sorella è fiduciosa, vuole che Nora veda suo padre ancora in vita:

“Un arresto cardiaco. Speriamo di trovarlo vivo. Non puoi più  rifiu-
tarti. Mi dispiacerebbe tanto se non facessi a tempo… ti aspettava, 
sai”.
Mi trattengo dal dire quello che mi verrebbe da dire.
È troppo tardi per aspettarmi. In tutti questi anni non ha voluto rive-
dermi, come fossi morta.123

Il padre muore mentre stanno per raggiungere l’ospedale: è l’ultimo ge-
sto, l’estremo rifiuto di vedere la figlia terrorista, scappata in Francia per 
sfuggire alla cattura. È un gesto assoluto proprio perché avviene alla fine. In 
quel momento, Nora realizza l’ineluttabilità degli eventi:

Subito dopo la mia partenza per Parigi mi aveva scritto una lunga let-
tera in cui diceva che mi avrebbe aiutato sempre […], ma si interroga-
va su dove avesse sbagliato, come aveva fatto ad allevare il mostro che 
ero diventata. Sarei stata io a fare il primo passo verso di lui, soltanto 
quando avessi capito la gravità dei miei errori. Lui avrebbe atteso.
Ha atteso invano.
Ora è definitivamente tardi.124

Il romanzo ripercorre diversi episodi di queste due vite fatte di distanze e 
solitudini. Il momento cruciale della narrazione è quando Nora, dopo aver 
assistito in diretta televisiva alla cattura del compagno, complice con lei di 
omicidio, si ripresenta a casa dei suoi, dopo tredici mesi di clandestinità. La 
protagonista sa che deve fuggire, che non le resta altro da fare, e quindi tor-
na nell’elegante quartiere romano dei Parioli. 
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Il padre sta suonando e, mentre è davanti alla porta d’ingresso, la donna 
viene travolta dall’onda della musica. Un primo scampanellio, un secondo, 
poi l’incontro: lo stupore del padre «dura una frazione di secondo»:125 lui sa 
già tutto. Sul tavolino dell’elegante salone, infatti, ci sono i giornali con «le 
fotografie di Luca in manette e si parlava dell’arresto».126 È lo stesso padre, 
però, a fornirle la salvezza:

Scese a comprarmi il  biglietto aereo, a ritirare i soldi in banca. Da un 
cassetto della scrivania aveva tirato fuori il mio passaporto, che avevo 
lasciato a casa quando credevo che non mi sarebbe servito più. Il pas-
saporto con il  mio nome vero era pronto per me, con la sua marca da 
bollo.127

L’altro rapporto importante che Nora ritrova al ritorno a Roma è con la 
sorella Tosca, la sua gemella. Sono due gocce d’acqua e si somigliano in tut-
to, anche se Tosca è ciò che Nora non sarà mai. Ha finito gli studi, è rimasta 
sempre accanto ai genitori, ha condotto una vita borghese, senza perdersi 
nei sogni utopistici di palingenesi del mondo sperati dall’altra sorella.

Per tutto il romanzo, Nora e Tosca sono una l’immagine dell’altra, come 
uno specchio che riflette e rovescia:

Anche lei ha tagliato i capelli corti, con un taglio simile al mio.
Posso guardarmi allo specchio.
La ruga orizzontale sulla fronte, la forma degli occhi, la piccola gobba 
del naso, la bocca scolpita in un sorriso che è una smorfia e tradisce la 
forte emozione che le fa sbattere le palpebre, come le succedeva a 
scuola. […]
Il mio viso non esprime la sorpresa o il disagio: nel suo si può leggere 
come in un libro aperto ed è sempre stata una bella lettura.128
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La differenza è soprattutto nell’atteggiamento verso il padre. Nora si 
sente colpevole di averlo fatto soffrire,129 mentre Tosca non ha mai avuto 
“niente da rimproverarsi”.130 Tuttavia, il rapporto tra le due sorelle è molto 
più articolato di quanto lo stesso libro dica. C’è qualcosa di oscuro che lega 
Nora a Tosca ed entrambe al padre defunto. 

Solo alla fine di questa storia si viene a conoscenza del segreto, ovvero 
che Tosca non esiste. Lo si scopre grazie alla madre di Nora che colloquia 
con Fernand, lo psicoanalista e compagno della protagonista nell’esilio di 
Parigi. Mentre Fernand parla dei rapporti tra Nora e Tosca, la donna escla-
ma:

“Io e Guglielmo avevamo una sola figlia, Norma appunto, che aveva 
eliminato la m al suo nome, per farci dispetto, come sempre. Non ha 
mai avuto gemelle, neanche sorelle o fratelli! Guglielmo avrebbe pre-
ferito per lei il nome Tosca, io preferii Norma”.131

Perciò Nora ha inventato una se stessa uguale, ma al contempo diversa, 
che risponde perfettamente alle aspettative del padre. Non a caso il nome 
che sceglie è quello che l’uomo avrebbe voluto per la figlia. E non solo: To-
sca è archeologa, il padre era appassionato di archeologia e desiderava tanto 
che la figlia si laureasse in questa materia. Nella sua mente, Nora crea una 
persona che lo risarcisca delle sofferenze procurategli, che azzeri le sue scel-
te, diminuendo il senso di colpa. 

Sempre durante il colloquio con Fernand si viene a sapere che il rapporto 
tra Nora e il padre era esclusivo: «ma io tra mia figlia e mio marito ho sem-
pre avuto un ruolo secondario: avevano una forte intesa, da cui ero 
esclusa».132 A unirli era poi la musica, quella musica felice che, secondo la 
madre, Nora e il padre suonavano sempre e che l’uomo smise di eseguire 
dopo la fuga in Francia della figlia; fatto confermato dalla stessa Nora la 
quale sostiene che quel pezzo fosse il momento di maggiore complicità tra 
Tosca e il padre.
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Ne La guerra di Nora,  si fa più volte riferimento al mito di Orfeo ed Euri-
dice, che diventa una sorta di filo che riunisce tutte le storie del romanzo. 
Stavolta il racconto mitico è rovesciato: Euridice (Norma) scende negli infe-
ri per ritrovare il suo Orfeo (il padre, lontano e inabissato durante l’esilio 
della figlia) e per cercarne lo sguardo che le è negato, perché il padre, come 
Nora/Tosca grida a se stessa, «non ti ha aspettato!».133

Il “mancato” dialogo in limine mortis tra padre e figlia è anche al centro 
del romanzo di Luca Doninelli Tornavamo dal mare,134 libro molto potente che 
racconta la storia, anche questa familiare, di Ester, la mamma, e di Irene, la 
figlia. Le due donne vivono una vita abbastanza felice e anonima, almeno 
fino al giorno in cui il passato di Ester ritorna presente. 

Un passato che non può neppure essere taciuto alla figlia, che ne è coin-
volta in prima persona, essendo nata dalla relazione tra la madre, attiva in un 
gruppo di terroristi, e il capo della sua cellula.

Ancora una volta, mi sembra importante sottolinearlo, il terrorismo, i 
nodi irrisolti di quel passato, si mostrano ai nostri occhi come una storia di 
famiglia attraverso la figura del padre morente. 

L’incontro tra padre e figlia è costruito intorno a una totale assenza di 
dialogo. Quando entra nella camera dove lui riposa, ormai allo stremo delle 
forze, Irene si trova davanti una larva:

Appena fuori dal cerchio luminoso un uomo che sembrava anziano e 
molto malato, con gli occhi semichiusi, sedeva su una poltrona recli-
nabile […]. Irene guardò le caviglie bianche e sottili dell’uomo. I ca-
pelli erano lunghi e radi, le mani se ne stavano abbandonate senza 
forza sui braccioli. La sua bocca, dalla piega naturalmente sprezzante, 
sembrava adesso nient’altro che una ferita.135

A questo punto tocca alla madre, intenta a imboccarlo, fare le presenta-
zioni e dire alla figlia che quel fagotto di vestiti abbandonato sulla sedia è 
suo padre. E, infatti, Ester «trasse un sospiro per darsi coraggio»:

“Questo…”.
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Ma le vennero ugualmente le lacrime. Inghiottì, si morse un labbro. Il 
mento le tremava. Poi, con l’ultimo filo di voce, “questo”, disse, “è il 
tuo papà…”.136

Irene non resiste a tanto e fugge da quella stanza angusta in cui ha sco-
perto di avere un padre ormai morto, di cui ignorava tutto tranne le gesta 
terroristiche. La ragazza vivrà per sempre con il dubbio di non sapere nulla 
del padre, delle scelte che ha fatto, di cosa provava nel farle, di cosa prova 
adesso che la sua vita va spegnendosi.

Altre domande premevano, a proposito di quell’uomo. C’era ancora 
dell’odio in lui? Forse sì: forse, pensò Irene, sconfortata, nessuna sof-
ferenza fisica può liberare un uomo da una vita fatta di sospetti, pro-
cessi sommari – anche interiori, se non intimi – e condanne a morte. 
La maledizione può oltrepassare i confini di una vita umana: questo 
lo sapevano bene gli antichi, secondo i quali gli spiriti malvagi soprav-
vivevano alla corruzione del corpo.137

Tutti questi interrogativi, però, sono destinati a rimanere senza risposta: 
Irene non vedrà più suo padre e non riuscirà a realizzare il semplice deside-
rio della «mano di un papà che la sera, dopo una giornata di mare, tolga, sul-
la porta di casa, la sabbia rimasta sulle gambette svelte ma stanche del suo 
bambino».138

La contemplazione della morte del padre e del lento disfacimento del 
corpo è al centro del romanzo di Giacomo Sartori Anatomia della battaglia139 
che, come recita l’aletta di copertina, «non è un romanzo psicanalitico; non è 
un romanzo politico; non è un romanzo familiare. È, si potrebbe dire, un 
romanzo sull’ambiguità del sentimento eroico». È ancora di più un romanzo 
sul padre, un romanzo su quel corpo, sul suo venir meno, sull’assottigliarsi 
della presenza fisica fino alla completa sparizione. Ed è proprio per prepa-
rarsi a questa assenza, che il protagonista del libro incomincia a raccontare 
la sua storia di giovane terrorista, affiancandola a quella del padre, fascista 
mai pentito, uomo forte e tutto d’un pezzo, che gli farà scoprire quanto nel-
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le sue scelte politiche ed esistenziali avesse contato, in maniera muta e sotti-
le, l’esperienza del genitore e il suo modo eroico di affrontare la vita.

Io gli ero riconoscente, che a differenza degli altri genitori non mi 
avesse mai criticato per i cortei o le occupazioni […]. Ce l’aveva con i 
democristiani e i socialisti, non con i comunisti. […] E forse preferiva 
pur sempre che a differenza dei miei fratelli mi battessi per qualcosa, 
come alla mia età aveva fatto anche lui. Il mio comunismo era altret-
tanto integro del suo fascismo, altrettanto intransigente: forse per 
qualche aspetto si riconosceva. Ci rispettavamo come combattenti di 
opposte coalizioni, ma con un unico nemico.140

Il protagonista decide di aderire alla sinistra extraparlamentare proprio 
per “reazione” al fascismo del padre, ma anche perché nella sua famiglia 
esisteva una singolare differenza tra adulti e bambini:

La differenza […] era che questi ultimi non avevano vissuto la 
GUERRA. Non avendo vissuto la GUERRA i bambini erano appun-
to dei bambini, e verosimilmente lo sarebbero stati tutta la vita. Per-
ché l’unico modo per sapere cos’era la guerra era averla FATTA: chi 
non aveva FATTO LA GUERRA non poteva capire in cosa consi-
stesse la vita, non l’avrebbe mai capito. Quello che avevano in comu-
ne mio padre e mia madre, l’unica cosa che mitigava sporadicamente 
la loro irriducibile inconciliabilità, era la guerra.141 

La partecipazione alla lotta armata è un’ammissione di come una simile 
differenza fosse ritenuta vera anche dal protagonista, che infatti ha scelto di 
andare a combattere una guerra diversa da quella del padre (volontario nel 
secondo conflitto mondiale e nell’esercito dei repubblichini), ma con uguale 
coraggio e intransigenza. Solo così sarebbe stato considerato un adulto e 
non un ragazzo viziato come i figli degli amici ricchi della madre che, stando 
alle parole del padre, «per opportunismo politico e per interesse votavano il 
partito cattolico di maggioranza».142

Come si è visto, per il protagonista e i compagni, la scelta del terrorismo 
coincide con il proseguimento della lotta armata sui monti contro il nazifa-
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scismo. Lo conferma la storia di Beppe che «rinuncia a vedere il figlio di un 
anno: ha fatto voto di clausura».143

Sotto la contrizione di facciata si intuiscono la soddisfazione e l’orgo-
glio: finalmente segue le orme del padre partigiano che tuttora due 
volte l’anno va a oliare le armi nascoste alla fine della guerra.144

Per motivi opposti e, al contempo, medesimi il protagonista di Anatomia 
della battaglia decide di fare politica attiva e a quattordici anni taglia i ponti 
con i genitori:

Mio padre e mia madre erano rimasti fascisti, e io nel giro di  qualche 
mese divenni un membro del “servizio d’ordine” di un gruppuscolo 
di  estrema sinistra. Non andavo più con loro in montagna la domeni-
ca, se aprivo bocca era solo per enunciare con un tono di sufficienza 
qualche dogma marxista, mi vestivo in modo provocatoriamente tra-
sandato, andavo a casa solo per dormire.145

È la descrizione di un sentimento ambiguo: da un lato la scelta dell’impe-
gno politico suona come una sorta di ribellione adolescenziale: si decide di 
essere “contro i genitori” e le motivazioni politiche sono minime (non si 
sceglie di diventare comunisti perché indignati dalla povertà e dall’ingiusti-
zia, ma per fare uno sgarbo al padre). D’altro canto, questa scelta afferma la 
volontà del protagonista di essere alla pari con il proprio padre, che viene 
visto come modello.

La battaglia, che il protagonista conduce per diventare adulto e per cono-
scere la vita è destinata al fallimento, come lo è stata, per motivi diversi, 
quella del padre. In una simile dissezione di corpi e sentimenti è la sconfitta 
a farla da padrona e a dare un segno di eroicità agli atteggiamenti del padre, 
che non si arrende alla storia e alla malattia. L’atteggiamento più eroico che 
il protagonista riconosce al padre è il suo non darsi per vinto anche quando 
la sconfitta è certa.

Lui però adesso non era più quello di prima: le sue spalle cadevano 
sui lati, la sua voce era sfilacciata, scemava sul finire delle frasi. Il ven-
tennio e la guerra erano ormai lontani anni luce, appartenevano a un 
periodo senza più mordente sul presente: un capitolo come un altro 
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della Storia. La depressione […] si era portata via le ultime scorie di 
quel passato che per lui era sempre stato così importante, come una 
mareggiata che lava e spiana la sabbia.146

È la descrizione di un reduce, e reduce, infatti, è il protagonista del ro-
manzo, sopravvissuto agli anni di piombo, che ha cercato rifugio in Africa. 
La presa di coscienza di tutto ciò avviene proprio quando si specchia nei 
gesti del padre, mentre entrambi salgono in montagna:

Ma anche le nostre velleità rivoluzionarie, mi dicevo ricalcando i suoi 
passi lenti e implacabilmente regolari, erano ormai una nebbia lonta-
na. La Storia aveva fatto una delle sue piroette da illusionista, aveva 
trasformato la lucente lama di acciaio in un fazzoletto senza consi-
stenza né peso. […] Eravamo entrambi dei reduci, degli sconfitti, an-
che se non potevamo dircelo. Io ero più precoce di lui, ero già vec-
chio a ventisette anni.147

È un cammino che ha come conclusione naturale la sconfitta e la morte: 
la ricerca del protagonista, il suo viaggio nel corpo e nella vita propria e del 
genitore, si conclude con lo smacco finale. Nel romanzo, il protagonista in-
daga anche sulla figura del nonno, di cui in famiglia si tace un passato forse 
scomodo e terribile:

Probabilmente mio nonno non era responsabile solo del trasferimen-
to in Germania dei lavoratori coatti, era davvero colpevole anche della 
deportazione di un numero imprecisato di prigionieri politici, forse 
anche di qualche ebreo. A dispetto dell’edulcorata versione familiare 
aveva delle precise e gravissime responsabilità.148

Le colpe dei padri e dei nonni pesano sulle spalle dei figli. La storia dei 
propri genitori è intimamente legata a quella delle giovani generazioni: an-
che Sartori crea un legame tra la mai pacificata storia dell’Italia fascista e 
della sua liberazione, e il terrorismo anni Settanta, ma qui si è di fronte a un 
meccanismo di azione e reazione, che non riesce a nascondere una colpevo-
lezza mai espiata completamente:
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E quindi anch’io in qualche modo, […] ero responsabile. Il  mio stesso 
coinvolgimento nel terrorismo andava riletto alla luce di quella mac-
chia non espiata. Sapevo che prima o poi avrei dovuto osservare da 
vicino quel grumo scuro dentro di me. Ma nell’impellenza della crisi 
che vivevo l’istinto mi incitava a soprassedere, mi dicevo che per il 
momento dovevo provare a vivere.149
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Capitolo quinto

Ipotesi di purità

5.1 Un’azione di violenza

Durante il concerto del Primo maggio 2006, organizzato da CGIL, CISL e 
UIL a Roma, alla piazza bastano quattro accordi per esplodere in un boato. 
La canzone è Contessa. Nel corso dell’esecuzione c’è, però, anche nell’ascol-
tatore più disattento, un certo stupore: le parole delle strofe non tornano 
rispetto alla memoria, è una Contessa diversa da quella sentita per anni. Nei 
giorni successivi i giornali riportano la querelle tra l’autore della canzone, 
Paolo Pietrangeli, e il gruppo dei Modena City Ramblers. 

Su «La Stampa» del 3 maggio 2006, a firma di Franco Giubilei, leggiamo 
un titolo: “Contessa fa il restyling. Via le strofe rivoluzionarie”. L’occhiello re-
cita: «Un gruppo rock ha “ammorbidito” le parole del celebre brano di pro-
testa». 

A leggere in sinossi le due strofe la revisione è stata tutt’altro che indolo-
re. «I compagni dai campi e dalle officine» sono diventati «i compagni preca-
ri e sottopagati», che non scendono più in «piazza a picchiare» ma vanno «in 
piazza a manifestare». Nella versione originale si grida: «Ma se questo è il 
prezzo/vogliamo la guerra/vogliamo vedervi finir sottoterra». Nell’altra si 
dice: «Ma se questo è il prezzo/siamo pronti a gridare/che questo sistema/
dobbiamo cambiare». La rivoluzionaria Contessa si è trasformata in un testo 
“socialdemocratico”. A catturare l’interesse è la riflessione che ha portato il 
gruppo a riscrivere questo classico della canzone di protesta. 

Massimo Ghiacci, membro storico della band, dice: «Da quando canta-
vamo in concerto Contessa sono cambiate molte cose: gli omicidi Br di 
D’Antona e Biagi e poi, nel 2001, il G8 di Genova con la morte di Carlo 
Giuliani. Allora abbiamo deciso di stare molto attenti a quel che dicevamo 
nelle canzoni. Dopo i fatti di Genova avevamo smesso di cantarla dal vivo, 
perché contiene passi potenzialmente pericolosi se decontestualizzati. Vo-
glio dire che se venisse presa alla lettera e qualcuno si comportasse di con-
seguenza ci potrebbero essere problemi seri. Allora abbiamo cambiato la 
parte di testo relativo alla lotta rivoluzionaria, in cui oggi non possiamo as-
solutamente riconoscerci».

Paolo Pietrangeli difende la sua opera come fotografia di un momento: 
«È sbagliato come principio: così ne fai una specie di edulcorazione, mentre 
la cosa bella di Contessa è la voglia di cambiare tutto, di stravolgere tutto dalle 
fondamenta. Se l’annacqui così non rimane niente».
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Dietro queste riflessioni si nasconde un problema complesso, che viene 
appena toccato dall’articolo e dalle dichiarazioni dei protagonisti, ovvero 
quello della violenza, parola che crea imbarazzi silenziosi da parte dei prota-
gonisti del periodo. 

La rappresentazione dello scontro è presente nei libri presi in esame, che 
mancano, però, di una riflessione rispetto a una pratica endemica negli anni 
Settanta. 

Le parole di Pietrangeli sembrano confermare questo atteggiamento: 
Contessa rappresenta un documento storico che non può essere discusso, è 
l’istantanea di un tempo verso il quale non ci sono rimpianti, ripensamenti, 
né tanto meno revisioni.

È importante, però, dare notizia di uno dei pochi ragionamenti sulla vio-
lenza a firma di Anna Bravo che, per le pagine di «Genesis», scrive un lungo 
saggio-riflessione dal titolo “Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci”.150

Il tema trattato tocca marginalmente ciò che sto studiando, perché foca-
lizza la propria attenzione su tematiche (si perdoni la grossolana semplifica-
zione) più strettamente femminili.

La riflessione iniziale, però, incide su un nervo scoperto per tutti e ha il 
merito della chiarezza:

[…] vorrei aggiungere il rapporto irrisolto con la violenza. Non la 
violenza che lo stato e i gruppi neofascisti hanno rovesciato sui mo-
vimenti, non la violenza esercitata contro il corpo delle donne, ma 
quella di cui in vario grado portiamo una responsabilità per averla 
agita, tollerata, misconosciuta, giustificata – una questione che è rima-
sta fuori o ai margini estremi della ricerca storica e della riflessione 
politica.151

Le parole della Bravo mettono in evidenza come la violenza abbia una 
duplice faccia, quella subìta e quella agìta. Solitamente le narrazioni fin qui 
esaminate possiedono una medesima anomalia: l’attentato, l’omicidio com-
piuto dal terrorista vengono sempre mostrati di traverso, mai direttamente, 
nella precisione chirurgica del tempo presente: è ricordo che ritorna come 
un lampo di magnesio e poi scompare. Questo modo di illustrare per flash-
back serve a disinnescare la pericolosità del racconto, situandolo in un passa-
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to remoto. Allo stesso modo, sminuzzarlo in piccoli spot narrativi ben di-
stinti ha la funzione narrativa di addomesticare il fatto e di renderlo meno 
“presente”, meno “inquietante”.

Ciò avviene per quasi tutti i romanzi e conferma quello che, in un inter-
vento su «Nazione Indiana», Giacomo Sartori scrive a proposito di una «re-
torica»152 dei romanzi sugli anni di piombo, fatta di «interpretazioni conven-
zionali che la nostra società ha su di essa, senza ricucire in modo originale i 
fili della storia e delle reazioni psicologiche, senza crearsi degli strumenti 
linguistici idonei per farlo».153

Un simile tipo di scrittura sottintende, a mio avviso, il pensiero riassunto 
nelle parole di Erri De Luca che afferma come «siamo stati tutti responsabili 
di quanto è accaduto», e conclude: «Ognuno di noi avrebbe potuto uccidere 
Calabresi».154

Questo ragionamento, che si riveste di una patina d’eroica e religiosa ac-
cettazione, nasconde in realtà una volontà assolutoria, come evidenziato dal-
la Bravo:

Dire “ognuno” non è solo un’iperbole, è la teoria del “tutti colpevoli”, 
che può facilmente rovesciarsi in “nessun colpevole”, e che consegna 
all’irrilevanza i contrasti interni. Non è stato per caso o perché non gli 
era stato chiesto che qualcuno/a ha rifiutato di partecipare a determi-
nate pratiche, e anche fra chi ha accettato potevano esserci responsa-
bilità diverse. […] Ma – almeno su una cosa De Luca ha ragione – si 
poteva essere estranei, innocenti no.155

Le parole di Erri De Luca e le interessanti riflessioni della Bravo mi por-
tano a formulare alcune domande: quando e perché una persona diventa 
vittima e un’altra bersaglio? “Cosa” divide la prima dalla seconda? E ancora, 
qual è la discrepanza che porta a raccontare la violenza subìta e a giustificare 
quella agìta? Quando e dove è situabile il processo mentale in cui la memo-
ria dei propri martiri si affianca all’oblio delle proprie vittime? 
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Sono interrogazioni complesse che potrebbero trovare risposta solo se, 
come immagina Cimatti in Piombo, i morti potessero prendere vita e parola. 
La risposta assolutoria fornita dai testi analizzati in questa sede, invece, è 
formulata da De Luca:

[…] quella era la parte migliore della gioventù di questo paese, dal 
dopoguerra in avanti. La parte migliore: compresa quella che è andata 
alla malora con il terrorismo e con l’eroina. La peggiore è rimasta a 
casa in quegli anni, la pessima è sugli schermi.156

Con l’idea della «meglio gioventù», l’autore napoletano salva sé e gli altri 
rinunciando all’innocenza – «siamo tutti colpevoli» – per qualcosa di inattac-
cabile come la convinzione di essere puri. Perciò, quanto è successo nelle 
piazze durante gli anni Settanta non deve essere giudicato dai tribunali, per-
ché riguarda un nucleo intangibile di purità che non può essere scalfito in 
nessun caso. I gesti, gli atti (lanciare le molotov, gambizzare, uccidere) sono 
accessori rispetto a questo grumo di “io collettivo”, che non è trattabile, 
perché puro, santo e, come tale, buono. 

Il che spiega anche l’impossibilità del bersaglio di trasformarsi in vittima. 
Le narrazioni sugli anni di piombo faticano a definire vittime coloro che 
sono morti a causa di azioni terroristiche, perché a loro non viene ricono-
sciuto tale status. Una vittima, infatti, è per sua natura “buona” e i morti ne-
gli attentati compiuti dai terroristi venivano scelti perché percepiti come 
“cattivi” e quindi, per definizione, destinati a perdere e scomparire. 

Attraverso questa lente si può interpretare la lettera dedicatoria che De 
Luca scrive per l’autobiografia di Prospero Gallinari, uscita per i tipi di 
Bompiani.157 Se, per assurdo, la lettera venisse letta da una persona comple-
tamente ignara della natura delle Brigate Rosse,158 questa si troverebbe di 
fronte al ritratto di un uomo integerrimo:

Malgrado il tuo continuo richiamo a una ragione politica, credo che le 
tue scelte siano dipese da una tua rettitudine, da una misura che ha 
per unità di peso il palmo di una mano.
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Un uomo che ha sperimentato su di sé la solitudine, come quando si par-
la della «clausura ostinata e ostile verso chiunque», quella degli anni Ottanta, 
che Gallinari vive in prigione:

Tu l’hai smaltita nella spezzettata comunità delle prigioni, nelle di-
scussioni, nei documenti politici, ultime voci degli ammutoliti.

È un ritratto agiografico: dell’uomo Prospero Gallinari vengono descritte 
l’accettazione della solitudine, la probità morale, la saggezza («tu sei una per-
sona d’ascoltare»), la pietas verso i compagni («ho apprezzato […] il tuo 
modo di nominare le persone»), e infine la pazienza verso la sofferenza 
«procurata dal comportamento di molti compagni fidati». È questa, proprio, 
un’idea martirologica che possiede in sé la rimozione del nemico.

5.2 La rimozione del nemico

Cosa è stata la violenza negli anni Settanta? 
Si può dire che essa abbia rappresentato un habitus per la generazione di 

quegli anni, un vero e proprio orizzonte, dal quale non si poteva prescinde-
re. Gabriele Marconi, nel suo Io non scordo, lo conferma raccontando la sua 
militanza politica (nel suo caso nell’estrema destra):

è difficile spiegare quello che ci frullava nella testa… c’era un’assimi-
lazione della violenza che non si  può capire adesso… era un’atmosfe-
ra che coinvolgeva tutti, un po’ belfastiana e un po’ sudamericana. 
Bande, bombe, sbarre e tombe erano pane quotidiano per le redazioni 
di tutti i giornali. Pane e companatico.159

È interessante vedere come Marconi tenda, più volte nel suo racconto e 
soprattutto nella scelta delle epigrafi, a presentare sé e i propri compagni, 
come portatori di qualcosa di eroico, di sacro: «Non conosco la resa/né la 
paura/preferisco morire nel sole/nell’istante medesimo in cui il sole muo-
re»160 recita la poesia di Antonio Tentori posta in epigrafe al libro. Sono del-
lo stesso autore anche i versi che si trovano in esergo: «Quanto sangue e 
solitudine costa/essere samurai/vivere una gioia pericolosa».161
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Un atteggiamento simile è condiviso da Alessandro Periser in Avene selva-
tiche, romanzo che possiede, come osserva Magris nella sua nota Bildungsro-
man ’70, una cifra interpretativa più interessante nella «rappresentazione epi-
ca»162 degli anni di piombo.

Già dalla scelta del nome del protagonista, Eurialo, l’autore sembra con-
fermare che quanto andrà raccontando sarà un poema epico, scelta rafforza-
ta dalla lingua aulica, sostenuta e antica con cui le vicende sono rievocate.

È uno “stile” che ha la funzione di schermare il racconto, di renderlo 
meno ustionante, per attutire le scene di violenza, facendole “arrivare” me-
no nette e più sfumate:

Silvano soggiunse: “Mettiamoci tutti contro il muro!”.
Così fecero nel mentre i katanghesi avanzavano a passi decisi sotto i 
portici a una trentina di metri  da loro. Quando quelli furono a una 
decina di metri  Silvano estrasse fulmineamente il coltello e lo fece 
scattare bene in vista; immediatamente dopo, con gesto identico e 
sincrono, fecero lo stesso gli altri dodici e crepitarono altre dodici 
lame di coltelli. […]
Gli occhi di Silvano sfavillavano grifagni così come quelli  degli altri 
dodici, erano occhi pervasi da un’esaltazione fredda, i coltelli  nelle 
loro destre erano saldi e le lame luccicavano d’un bagliore sinistro; 
qualcuno masticava gomma americana, qualche altro lasciava traspari-
re, come Silvano, dietro le labbra trucemente atteggiate, una specie di 
sorriso.163

Il precedente stralcio è uno dei possibili esempi presenti nel libro: un tale 
modo di raccontare si pone come medium tra lettore ed evento accaduto che 
viene, per l’appunto, travestito e camuffato sotto una patina epica volta a 
renderlo meno vivido e reale. 

Anche Antonio Moresco, ne Gli esordi, consegna una descrizione voluta-
mente epica degli scontri in piazza, in cui tutto, però, viene trasfigurato at-
traverso una lente grottesca.

I piumanti stavano con gli occhi sbarrati, contro il muro.
“Ecco… il tronchese!” sentii che stava sussurrando al mio fianco la 
voce, un po’ assonnata.
Un guerriero era arrivato balzando in silenzio contro il muro. Fece 
volare via con un calcio l’elmo di un piumante che si era lasciato ca-
dere a terra, e stava seduto in silenzio, la schiena abbandonata contro 
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il  muro e le gambe disarticolate e allargate sul selciato. Sollevò molto 
in alto, con entrambe le mani, un tronchese. Si chinò improvvisamen-
te in avanti. Un istante dopo capii  che stava tranciando di netto il 
gozzo del piumante, e che l’esofago stava schizzando fuori come un 
tubo di gomma dalle carni.164

La scena descritta da Moresco è una sorta di fumetto: snatura la violenza, 
la fa diventare altro, la estirpa dal reale e la sposta in una dimensione più 
comoda, così da poterla eludere o mostrare eufemisticamente. Nella rappre-
sentazione, anzi, c’è una certa compiacenza verso i dettagli crudi che fini-
scono per disinnescare la violenza in questione:

“Hai visto? Gli ha conficcato tutto quell’ago in una narice…” sentii 
bisbigliare al mio fianco.
“No, no, non può essere…” pensavo senza più spostare la testa, sen-
za respirare.
La suora nera aveva sfilato già tutto l’ago dalla narice. Ci stava pas-
sando sopra due dita, per pulirlo, si stava portando alle labbra i fram-
menti di cervello rimasti appiccicati, prima di rimetterlo ancora una 
volta, pazientemente, nelle maglie.165

Leggendo queste narrazioni si ha l’impressione di trovarsi davanti a un 
film:

Poi ci sono altre corse per le scale, che generalmente corrispondono a 
certi momenti del liceo (chiamasi “risse”, of course), ma il contorno di 
quelle è fatto di urla più roche e nessuna risata (a dire la verità, quasi 
nessuna… fateci caso: in ogni foto di risse, tra gente che si  cazzotta e 
si prende a calci, c’è sempre uno che ride come se stesse guardando 
un film… deve essere una legge universale).166

Non a caso ne Il paese delle meraviglie di Culicchia è centrale la visione di un 
film che scombina completamente le percezioni dei due giovani protagoni-
sti. Il film in questione è Il mucchio selvaggio (1969). 

Poi però c’è la scena della rapina in banca. E la violenza bestiale che si 
sprigiona dallo schermo ammutolisce le ragazze e frena perfino 
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Franz, che butta il pezzo di bambù e si  mette a fissare affascinato i 
corpi che colpiti dalle pallottole cadono a terra al rallentatore. […] E 
quando i banditi si preparano a morire contro tutto e contro tutti e 
William Holden dice ai suoi Andiamo e insieme si incamminano per 
salvare l’amico torturato e affrontare tutto quanto l’esercito messica-
no, restiamo davvero fulminati.167

La violenza non è solo mostrata, ma subisce una teatralizzazione. Il gesto 
violento, con abili tecniche di regia, viene isolato, avulso dal contesto, ren-
dendolo un atto che nega ancora una volta la presenza di chi lo subisce.

Ci si trova di fronte a una tensione rappresentata dalla scena finale, dove 
i protagonisti decidono di farsi massacrare perché, perduta ogni speranza, 
capiscono di non avere futuro. Una corsa verso il nulla, verso il proprio an-
nientamento.

È, questa, un’altra anima degli anni Settanta che si incarnerà poi nel 
punk, dove il nichilismo, l’assenza di futuro e la critica senza costrutto da-
ranno vita a una rivolta in cui il nemico è superfluo.

Il punk è il risultato finale del decennio, non solo dal punto di vista tem-
porale, ma anche perché sancisce l’indifferenza verso il nemico. I grandi 
ideali della sinistra e i sogni epici dei militanti della destra finiscono entram-
bi accomunati nel ritornello di una canzone dei Sex Pistols:  No future. Nessun 
futuro.

Non è quindi casuale che Gabriele Marconi inizi il suo romanzo descri-
vendosi come un punk in piena regola e fuori tempo massimo:

E mi ritrovavo nelle stesse condizioni di quando ero partito, anzi, 
qualche metrata più in basso… “Ne avevi fatta di strada”, direte voi. 
Veramente ci vivevo, per la strada, visto che ero diventato punk, con 
borchie, capelli crestati e tutto l’armamentario di rito.168

Così come è pervaso da una furia punk il capitolo finale di Culicchia, do-
ve il protagonista, dopo la morte della sorella, terrorista, vive in una sorta di 
clausura autistica e sorda:

Ascolto musica.
Tutto il giorno.
Tutta la notte.
Tutti i giorni.
Tutte le notti.
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Hanno abbattuto anche la mia quercia. Era sul percorso della super-
strada. Guardo la maglietta che ho addosso.
IO ODIO TUTTI, c’è scritto.
IO ODIO TUTTI.
IO ODIO TUTTI.
IO ODIO TUTTI.169

L’«Io odio tutti» di Culicchia è simile al «siamo tutti colpevoli» di Erri De 
Luca. In questo caso l’odio generalizzato si trasforma in odio per nessuno, 
atteggiamento che nasconde in sé un processo più o meno consapevole, in 
cui il nemico diventa un indeterminato “tutto” cui è più facile opporsi.

Tornando all’inizio di questo capitolo, si noterà che una delle motivazioni 
della revisione di Contessa erano stati i fatti di Genova. Nel luglio del 2001, 
infatti, nel capoluogo ligure, Carlo Giuliani muore durante un violentissimo 
scontro di piazza. Questo drammatico fatto di sangue spalanca una memo-
ria, una serie di ricordi e di racconti, in cui s’imbastiscono le storie dei vari 
“Carlo Giuliani” degli anni Settanta. Quando la violenza da raccontare è 
quella subìta, la strategia delle narrazioni si modifica: gli autori eleggono un 
nuovo registro, divenendo più diretti, cercando di far presa sui sentimenti e 
lasciando che l’emozione traspaia; questo perché deve risultare chiaro agli 
occhi del lettore che certi morti sono “diversi” rispetto a chi è rimasto ucci-
so dal fuoco degli attentati terroristici. 

In particolare, è interessante leggere e confrontarsi con un libro di rac-
conti di autori vari, edito nel 2005 da Fahrenheit 451. Il testo si intitola In 
ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, che la bandella di copertina riassume 
così:

Dieci scrittori  per narrare le storie di dieci ragazzi che negli anni Set-
tanta hanno perso la vita in piazza, uccisi dalle forze di polizia. Colpiti 
da candelotti lacrimogeni, da proiettili sparati ad altezza d’uomo o 
travolti da camionette durante cariche contro i cortei.
Oppure per mano dei fascisti, davanti a poliziotti  che non hanno 
fermato gli assassini.
Storie assolute, definitive. In contrasto con l’età dei protagonisti, tutti 
intorno ai vent’anni, come Carlo Giuliani.
Piccole storie da custodire non solo nell’intimità della memoria indi-
viduale, ma anche in quella collettiva.
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L’assolutezza e il carattere definitivo delle storie sono evidenti anche do-
po un semplice spoglio dei racconti, la maggior parte dei quali narra in presa 
diretta un hic et nunc dell’emozione che li rende simili a certi acta dei martiri. 

In queste pagine Carlo Giuliani è, nelle intenzioni degli autori, la dimo-
strazione dell’eternità dell’oppressione; non è un caso, infatti, che molti dei 
protagonisti dei racconti siano “figura” del giovane morto negli scontri di 
Genova:

Non posso credere che nel 2001 un questore o un ministro degli in-
terni possa coprire l’assassinio di un giovane da parte dei carabinieri, 
oppure che qualcuno cerchi alibi per uccidere manifestanti trasfor-
mando l’omicidio in legittima difesa.170

“Temo proprio che anche per l’omicidio di  Carlo Giuliani finirà allo 
stesso modo” riflette Federico a voce alta. Subito dopo, nella stanza, 
torna il silenzio, quel silenzio che accomuna il rispetto per le morti 
ingiuste e lo sconcerto per l’impunità di chi le ha provocate.171

Ciò che interessa qui non è stabilire un principio di giustizia e di verità 
sulla morte di Carlo Giuliani, quanto vedere come quel tremendo episodio 
abbia influito sulla narrativa degli anni di piombo e come la sua morte abbia 
evidenziato un “vizio di forma” dei romanzi analizzati, ovvero la tentazione 
di idealizzare i propri morti e di “dimenticare” gli altri.

Paola Staccioli, la curatrice della raccolta, avverte come i racconti non 
siano stati scritti seguendo ragioni di verità:

Gli scritti  esprimono certamente un punto di vista “partigiano”. Ma 
non è scorretto manifestare le proprie posizioni, se onestamente di-
chiarate. La mistificazione sarebbe tentare di nasconderle dietro una 
presunta oggettività. Questa raccolta non ha l’aspirazione di spiegare 
ragioni e “verità” delle diverse parti in campo. Intende comunicare 
emozioni, pensieri, sensazioni di  una storia partecipata e vissuta in 
prima persona.172

La sua, però, è una posizione che stride rispetto all’idea di aver dato ai 
lettori racconti definitivi, assoluti e, in un certo senso, assolutori. Sono storie 
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in cui la verità non è la semplice ricostruzione dei fatti, ma qualcosa di più 
profondo. Sono testimonianze di purità.

La purezza che Erri De Luca immaginava per tutte le persone della me-
glio gioventù trova qui le sue diverse incarnazioni. In un contesto del gene-
re, testimonianza e martirio tornano a essere termini sovrapponibili. L’auto-
re dà conto della morte innocente di un ragazzo ucciso per le sue idee e, 
come tale, ne proclama la giustezza. Viene da chiedersi quale sia la differen-
za “ontologica” tra questi ragazzi e gli uomini della scorta di Moro. 

È una domanda cui i racconti non possono rispondere, perché la rimo-
zione del nemico nelle loro pagine diventa totale. Non esistono i nemici, ma 
solo i morti di una delle due parti che testimoniano la brutalità dello Stato, 
sorta di Leviatano indistinto e rimasto, brutale, sullo sfondo. 

Non dare al nemico un carattere di verità e di realtà, non riconoscerlo 
come tale, cioè come avversario in una guerra, è la pecca maggiore della rac-
colta. Il nemico rimane incognito. L’unica narrazione ammessa è quella della 
violenza che si subisce, l’altra – quella che si fa, che si compie contro gli altri 
– è indicibile perché, paradossalmente, finirebbe per disinnescare l’intento 
più profondo di queste storie.

I romanzi sull’omicidio Moro, ad esempio, si ritraggono davanti al cada-
vere dello statista. Inizialmente pensiamo che il motivo di tale atteggiamento 
sia la pietà, il pudore davanti a un uomo morto, abbandonato nel bagagliaio 
di una R4 rossa in una strada del centro di Roma.

Per il movimento, la vista di quel corpo rappresentò la fine della sua pre-
sunta innocenza. Fu come guardare in faccia il nemico. Si comprese l’essen-
za vera, inimmaginabile, della guerra e del peso che “l’eliminazione” dell’av-
versario portava con sé.

Paradossalmente, nel momento in cui il nemico è colpito, la meglio gio-
ventù si desta di soprassalto da un sogno: non stava combattendo una guer-
ra, ma una rivolta che contemplava solo a livello teorico la presenza di un 
antagonista. 

Perciò Bellocchio, in Buongiorno, notte, sceglie un finale diverso dalla realtà 
dei fatti, nel quale lo statista si libera e fugge dal covo dove era prigioniero. 
Una tale immagine di libertà e di leggerezza ha fatto dichiarare a molti che 
quella di Bellocchio fosse un chiusa illusoria. In realtà, essa smaschera una 
illusione: se il nemico non è morto, allora tutto può continuare, perché l’in-
nocenza non è perduta. Il finale di Buongiorno, notte è l’ultima e artificiosa ri-
mozione del nemico.
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Capitolo sesto 

La tragica “elusione”

6.1 La stanza dello scirocco

La figura di Aldo Moro, magra per gli stenti subiti durante la prigionia, esce 
dalla sua piccola cella. Nell’appartamento tutti dormono e il prigioniero se 
ne va. Non ha istinti di rabbia o rivalsa. Potrebbe colpire i carcerieri nel 
sonno e vendicarsi per quanto ha dovuto soffrire. Potrebbe anche, dopo 
aver respirato l’aria primaverile, fermarsi a una cabina telefonica e chiamare 
qualcuno. Sarebbe una telefonata molto diversa dalle altre. 

Sono Aldo Moro, direbbe a uno dei suoi amici più fidati, certamente a 
Franco Tritto, mi trovo a pochi metri da via XXX e sono libero. Chi mi ha 
rapito è ancora dentro: dormono tutti, profondamente, ecco l’indirizzo.

È il pensiero di un momento, infatti chi mai gli crederebbe? Aldo Moro 
si riprende da questa fantasticheria e decide di camminare il più speditamen-
te possibile verso un luogo sicuro e distante da quello dove fino a oggi è 
stato trattenuto.

L’onorevole cammina e noi, stupiti, lo vediamo leggero, come se avesse 
sconfitto la forza di gravità, in una bolla d’aria. Non ci stupiremmo che, per 
la gioia della libertà riacquisita, si mettesse a correre. Ai nostri occhi quei 
passi rapidi sull’asfalto umido di un mattino romano somiglierebbero a un 
ballo. Come in un film di Charlot, dove il vagabondo esce di scena e, quan-
do il buio lo sta per inghiottire, saltella, toccandosi i talloni.

In questo modo nessuno è colpevole, pensa Aldo Moro, mentre va in-
contro alla libertà. Non ha, né mai ha avuto, sentimenti di odio nei confron-
ti dei brigatisti. Si dirige verso casa pensando che passeranno alcuni giorni, 
forse qualche mese, e tutto tornerà come prima: lui a presiedere il più gran-
de partito democratico italiano e loro a sobillare e a rivoltarsi contro lo Sta-
to.

Per un attimo questa fantasia sembra arrivare telepaticamente anche agli 
uomini che dormono nell’appartamento oramai vuoto. Sulla fronte gli si 
disegna una sorta di sollievo, i muscoli tradiscono un’incognita rilassatezza. 
L’incubo è finito, quell’uomo in carne e ossa è sparito per lasciare nuova-
mente il campo all’“idea Aldo Moro”, figura compromessa con il potere, 
con lo Stato, che sarà facile eliminare alla stregua di un pensiero molesto.

Come sappiamo, le cose non andarono così, se non per il fatto che Fran-
co Tritto, amico della famiglia Moro, ricevette una telefonata in cui un espo-
nente delle Brigate Rosse annunciava la morte del presidente della Demo-
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crazia Cristiana e rivelava il posto dove sarebbe stato possibile rinvenire il 
povero corpo.

Eppure, guardando le immagini, leggendo le cronache e spulciando i di-
versi resoconti storici, ci si convince che la storia del rapimento trova la sua 
ragione d’essere più profonda nella letteratura. Ci si convince che quei gior-
ni e quei personaggi sono il romanzo che si dovrebbe scrivere.

E la convinzione si rafforza, non perché i fatti in sé siano romanzeschi, 
come sostiene Giacomo Sartori nel suo intervento su «Nazione Indiana»:

Gli anni di piombo sono solo un esempio – forse uno dei più rivela-
tori, ma non certo l’unico – di un tema specificatamente italiano che a 
rigore di logica si presterebbe a essere romanzato, e che invece dal 
punto di vista letterario non ha prodotto quasi nulla”.173

ma proprio perché gli accadimenti sfuggono a qualsiasi logica di realtà e 
si presentano scritti da una mente narrativa.

Ciò che avviene durante il sequestro Moro, il modo in cui i fatti che ca-
ratterizzeranno questa vicenda si concatenano gli uni agli altri, è da ascrivere 
alla letteratura.

L’impressione che tutto nell’Affaire Moro accada, per così dire, in let-
teratura, viene principalmente da quella specie di fuga dei fatti, da 
quell’astrarsi dei fatti – nel momento stesso in cui accadono e ancora 
di  più contemplandoli poi nel loro insieme – in una dimensione di 
conseguenzialità immaginativa o fantastica indefettibile e da cui ri-
donda una costante, tenace ambiguità. Tanta perfezione può essere 
dell’immaginazione, della fantasia; non della realtà.174

L’affaire Moro di Sciascia rappresenta certo un unicum in questa serie di 
testi che raccontano il terrorismo: prima di tutto, perché non è un romanzo 
ma un saggio in cui l’autore siciliano analizza con acume e abilità le lettere di 
Moro, i comunicati delle Br e l’immane mole di materiale cartaceo prodotta 
nei giorni del sequestro (senza dimenticare che si tratta di un testo scritto a 
caldo nei mesi successivi) tramite gli strumenti della letteratura.

Ciò è possibile perché ogni cosa riguardante questo “caso” risulta più 
comprensibile, più chiara e netta se per interpretarla usiamo i mezzi forniti 
dalla critica letteraria.
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Il lavoro dello scrittore siciliano è una lettura semiologica profondissima, 
avvenuta nella convinzione che tutta la minuzia di avvenimenti sia parte di 
qualcosa di ben più enigmatico e oscuro. 

Sciascia è consapevole di essere stato protagonista di un evento grandio-
so e potente e ne scrive subito con profonda lucidità:

Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’è 
un concorso di minuti avvenimenti, tanto minuti da essere a volte 
impercettibili, che in un moto di attrazione e di aggregazione corrono 
verso un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui 
prendono forma: e sono, insieme, il  grande avvenimento appunto 
[…]: le parti, sia pure molecolari, trovano necessità – e quindi spiega-
zione – nel tutto; e il tutto nelle parti.175

Il “centro oscuro”, dove ogni cosa precipita, ha a che fare con lo strano 
mutamento antropologico e sociale che Pasolini aveva descritto nel celeber-
rimo La scomparsa delle lucciole e che viene preso a riferimento dall’autore del-
l’Affaire. C’è un legame stringente tra la sparizione di questi insetti e il Palaz-
zo: «Pasolini – scrive Sciascia – voleva processare il Palazzo quasi in nome 
delle lucciole»176 e con il Palazzo doveva essere messa a giudizio la Democra-
zia Cristiana e «specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correla-
zione) colui che appare il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono 
state organizzate dal 1969 ad oggi».177

Così entra in scena il protagonista, Aldo Moro:

È come se […] soltanto Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle 
stanze vuote, in quelle stanze già sgomberate. Già sgomberate per 
occuparne altre ritenute più sicure: in un nuovo e più vasto Palazzo. E 
più sicure, s’intende, per i  peggiori. “Il  meno implicato di tutti”, dun-
que. In ritardo e solo: e aveva creduto di essere una guida. In ritardo e 
solo appunto perché “il meno implicato di tutti”. E appunto perché 
“il meno implicato di tutti” destinato a più enigmatiche e tragiche 
correlazioni.178
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Aldo Moro si presenta ai nostri occhi con le fattezze del capro espiatorio. 
Con L’affaire Moro, Sciascia scrive una tragedia, l’unica – lucida e profonda – 
che la letteratura italiana contemporanea annoveri tra le sue fila. Quando 
Moro fa la sua comparsa nel libro, il destino del suo personaggio è già se-
gnato; noi lettori già siamo al corrente della sua fine, già abbiamo davanti 
agli occhi il suo corpo nel bagagliaio di un’auto rubata.

Siamo a conoscenza di tutto eppure seguiamo Sciascia nel ripercorrere la 
sua storia, rileggiamo con lui le sue lettere, i comunicati, l’appello di Paolo 
VI. Proprio come quando assistiamo alla storia di Edipo: ne conosciamo 
l’esito finale eppure rimaniamo coinvolti da quella narrazione, perché essa ci 
riguarda, perché ci porta a fare un’esperienza profonda di noi.

Questa consapevolezza sta tutta nel coinvolgimento profondo che ci lega 
alle ragioni del libro e dei suoi protagonisti. Proprio come nella tragedia, 
quando lo spettatore soffre con il protagonista e ne ripercorre i gesti, spe-
rando fino all’ultimo in una soluzione diversa, conscio, però, che una è la 
fine e sempre quella sarà in eterno.

Semplificando, è questo il meccanismo che porta alla catarsi; è a questo 
che Sciascia fa riferimento quando, per una corretta lettura dell’Affaire Moro, 
parla dell’importanza dell’immedesimazione:

Nell’affaire Moro si presentava la necessità di un duplice processo di 
immedesimazione: con le Brigate rosse […] e con Moro, prigioniero 
che mandava dalla prigione messaggi da decifrare secondo quel che 
“gli amici” conoscevano di lui – pensieri, comportamenti, abitudini e 
idiosincrasie – e secondo immedesimazione alle condizioni in cui si 
trovava.179

Il libro procede come un giallo, l’autore mette insieme gli indizi uno per 
uno, li unisce e li fa collimare, ma è una indagine metafisica. È un giallo di 
cui si sa già tutto. Il grumo di verità che Sciascia vuole portare alla nostra 
attenzione non ha a che fare con polizia, indagini e magistrature, bensì ri-
guarda un sentimento oscuro (tutto italiano), di cui Aldo Moro e gli uomini 
delle Brigate Rosse sono i portatori.

Nel leggere i suoi messaggi e nel rischio corso ogni volta per recapi-
tarli. Tanti piccoli gesti; tante parole che inavvertitamente si dicono, 
ma che provengono dai più profondi moti dell’animo […]. Tanti i 
momenti, che giorno dopo giorno – per più di  cinquanta – possono 
insorgere ad affratellare il carceriere e il  carcerato, il boia e la vittima. 
[…].
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In una sua lettera – quella del 29 aprile – Moro ad un certo punto 
dirà: “La pietà di chi mi recava la lettera [dei  familiari, pubblicata da un 
giornale, N.d.A.] ha escluso i contorni che dicevano la mia condanna 
[da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler trattare, N.d.A.]”. E direi 
che è il momento più alto, più  cristianamente alto, toccato dalla 
tragedia.180

Sciascia stesso si chiede se in queste pagine «si stia […] facendo un 
romanzo».181 E il personaggio di Moro, all’interno del testo, subisce una tra-
sformazione. Lo si vede sciogliersi, mutare pelle e forma, diventare altro per 
mostrarsi nella sua nudità più essenziale.

Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché 
tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad “uomo solo”, da 
“uomo solo” a creatura: i passaggi che Pirandello assegna all’unica 
possibile salvezza.182

È un mutamento fondamentale, perché aiuta a comprendere, a mettere a 
fuoco quell’elusione del tragico183  che sto cercando di individuare nei ro-
manzi qui analizzati. Sciascia non evita il tragico ma lo affronta e proprio 
perciò ci dà notizia di Aldo Moro, che passa da personaggio a creatura. È 
questo “scioglimento” a spaventare gli autori che ho preso in esame, i quali 
non accettano che un’idea (perché Aldo Moro era questo: un’ombra che fi-
gurava l’idea del Sistema Imperialista delle Multinazionali)  diventi uomo, si 
faccia carne e sia davanti a tutti, lì, visibile antagonista.

La rimozione del nemico, di cui ho parlato nelle pagine precedenti, è qui 
ribaltata: proprio perché nemico, Aldo Moro diventa creatura viva e tragica.

L’autore siciliano, infatti, dedica pagine memorabili a indagare i senti-
menti più chiusi e reconditi dello statista prigioniero. Sciascia, che fu fiero 
avversario di Moro, riesce a comprenderne il valore, perché non lo elude, 
non ha paura o pudore di parlarne, ma guarda in faccia la sua morte.
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Non credo abbia avuto paura della morte. Forse di quella  morte: ma 
era ancora paura della vita. “Secoli di scirocco” era stato detto “sono 
nel suo sguardo”. Ma anche secoli di morte. Di contemplazione della 
morte, di amicizia con la morte.184

Questo libro è la contemplazione laica del destino di un uomo che si sa 
segnato. Come in ogni tragedia, consegna i lettori a un’esperienza di verità 
che, simile alla limatura di ferro, resiste imperterrita sotto le unghie.

È un sentimento così totalizzante da penetrare ovunque e da ricordare 
all’autore il vento di scirocco. Sciascia immagina il suo libro come una «ca-
mera dello scirocco», dove si possa trovar rifugio e aspettare:

Nelle case patrizie siciliane c’era, ingegnosamente escogitata credo nel 
secolo XVIII, una camera dello scirocco: in cui rifugiarsi nei giorni in 
cui lo scirocco soffiava. Ma una camera in cui rifugiarsi, in cui difen-
dersi dal pensiero della morte? E peraltro dubito che quelle camere 
fossero una vera difesa allo scirocco: prima che lo si avverta nell’aria, 
lo scirocco si è già come avvitato alle tempie, alle ginocchia.185

Nuovamente siamo a contemplare qualcosa di profondo: Aldo Moro è 
stato colto da un tremore, che non è paura della morte in quanto fine di tut-
to, ma di “quella morte”186 che, come scrive Moro, citato da Sciascia, è ben 
più tremenda: 

Forse esiste un uomo al quale hanno letta la sentenza, hanno lasciato 
il  tempo di torturarsi e poi hanno detto: ‘Va’, sei graziato’. Ecco, un 
uomo simile forse potrebbe raccontarlo. Di questo strazio e di questo 
orrore ha parlato anche Cristo. No, non è lecito agire così con un 
uomo.187 

In gioco è il sentimento stesso della libertà, di questo pensiero abissale 
che è la libertà:
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Ma c’era anche, nel suo non voler morire, e di quella morte, una 
preoccupazione, un’ossessione, che andava al di là della propria vita (e 
della propria morte).188

L’ossessione della libertà perduta, che Moro stesso nei giorni di prigionia 
ha provato, gli dona uno status  tragico poiché la vicenda nella quale è rima-
sto coinvolto prescinde da se stesso e dai suoi carcerieri, diventando qualco-
sa di urgente per l’essere umano. Moro, secondo Sciascia, è ossessionato da 
un sentimento tragico della vita:

Lo Stato di cui si preoccupa, lo Stato che occupa i suoi pensieri fino 
all’ossessione, io credo che l’abbia adombrato nella parola “famiglia”. 
Che non è una mera sostituzione – alla parola Stato la parola famiglia 
– ma come un allargamento di significato. […] E in questa “volontà 
generale” c’è, nella concezione di Moro, un solo punto certo e fermo, 
da mantenere nella fluidità dei compromessi e delle contraddizioni: ed 
è la libertà.189

La preoccupazione per la libertà non nasce dal suo stato di prigionia, al-
meno così ci suggerisce l’autore siciliano, ma dalle persone e dagli eventi che 
ruotano intorno alla figura di Moro (dal tribunale delle Brigate Rosse ai 
comportamenti dello Stato). Tutto sembra avvicinarlo a “quella morte”:

Nella “prigione del popolo” Moro ha visto la libertà in pericolo e ha 
capito da dove il pericolo viene e da chi e come è portato. Forse se ne 
è riconosciuto anche lui portatore: come di certi contagi che alcuni 
portano senza ammalarsene.190

Per questo motivo, il riferimento alla “famiglia” non è da leggersi come 
un rimando al suo “particolare”, atteggiamento tipico di molti romanzi sugli 
anni di piombo,191 bensì a qualcosa di poco noto e di cui Moro ha avuto una 
rivelazione oscura:

E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella più 
atroce nudità; la parola che finalmente gli  si è rivelata nel suo vero, 
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profondo e putrido significato: la parola “potere”. […] Per il potere e 
del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16 marzo. Ha 
sperato di averne ancora: forse per tornare ad assumerlo pienamente, 
e certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa che 
l’hanno gli altri: ne riconosce negli altri il  volto laido, stupido, feroce. 
Negli  “amici”, nei “fedelissimi delle ore liete”: delle macabre, oscene 
ore liete del potere.192

Ecco l’explicit tragico de L’affaire Moro: l’esperienza aberrante dell’eserci-
zio di potere che lo statista subisce. Sciascia racconta la stessa, terribile pra-
tica esercitata dallo Stato: è questa la rivelazione finale, l’opera di verità che 
lo scrittore esige da L’affaire Moro.

Sono di fronte due stalinismi: e chiamo per una più attuale comodità 
stalinismo una cosa molto più antica, la “cosa” da sempre gestita sul-
l’intelligenza e il sentimento degli uomini, a spremerne dolore e san-
gue, da alcuni uomini non umani. O meglio: sono di fronte le due 
metà di una stessa cosa, della “cosa”, e lentamente e inesorabilmente 
si avvicinano a schiacciare l’uomo che ci sta in mezzo.193

6.2 La tragedia non è finita 

La tragedia fonda la sua “potenza” sulla ripetizione: Edipo si acceca ogni 
volta, Medea eternamente uccide i suoi figli, Ifigenia viene sacrificata per i 
secoli a venire. Sono storie che si ripetono e sempre si rinnova nello spetta-
tore un sentimento di orrore e piacere.

Proprio per questo, sostiene Sciascia, non c’è niente di più tragico del-
l’enigmatico racconto di Borges Pierre Menard, autore del Chisciotte, contenu-
to nel volume Finzioni che, non a caso, ritorna alla mente all’autore siciliano 
quando ordina tutte le carte legate a Moro e al suo rapimento.

Questo racconto, questo apologo, mi si è riacceso nella memoria ap-
pena ho finito di dare un sommario ordine alle cronache e ai docu-
menti dell’affaire Moro. Si adeguava all’invincibile impressione che 
l’affaire Moro fosse già stato scritto, che fosse già compiuta opera let-
teraria, che vivesse ormai in una sua intoccabile perfezione.194
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A dimostrazione di ciò, Sciascia copia un articolo di cronaca di un gior-
nale datato 16 marzo 1978 e aggiunge: «Scritta subito dopo il rapimento, 
questa è una pura cronaca di quel che l’onorevole Moro stava facendo o 
aveva intenzione di fare».195

Se si prende lo stesso articolo e lo si riscrive oggi – ribadisce subito dopo 
– si riceve una impressione diversa:

Si è come spostato il centro di gravità: dall’onorevole Moro, che usci-
va di casa ignaro dell’agguato, alla Camera dei Deputati dove l’assenza 
dell’onorevole Moro avrebbe rapidamente prodotto quel che la sua 
presenza difficoltosamente avrebbe conseguito […]. Al dramma del 
rapimento si è come sostituito […] il dramma che l’assenza dell’ono-
revole Moro dal Parlamento, dalla vita politica, è più producente.196

Sciascia suggerisce che la storia di Moro non possa essere raccontata ma 
ripetuta, perché questa vicenda vive già tutta «in una sfera di intoccabile per-
fezione letteraria».197

E quindi bisogna «mutar tutto senza nulla mutare».198 Ed è questa la sfida 
che lancia il testo, non dimenticando di rimarcare che, proprio come il Chi-
sciotte di Menard germinava in un contesto letterario, allo stesso modo L’af-
faire sembra sgorgare da certa letteratura:

È dire, intanto, che […] l’affaire Moro si svolge irrealmente in una 
realissima temperie storica e ambientale. Allo stesso modo che don 
Chisciotte dai libri  della cavalleria errante, Moro e la sua vicenda sem-
brano generati da una certa letteratura.199

L’operazione prefigurata da Sciascia è difficile e impervia proprio come 
quella che Borges prefigura per Menard: sfida che soltanto Giampaolo Spi-
nato e Marco Baliani hanno affrontato e che entrambi hanno fallito.
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In Amici e nemici l’autore riscrive la vicenda Moro; una scelta coraggiosa, 
ma che viene vanificata proprio perché, invece di fare come il Menard di 
Borges, Spinato sceglie l’opzione della finzione. 

Il caso più interessante è legato alle parti in cui a parlare è il Presidente, 
ovvero Moro stesso. Se si leggono in parallelo i capitoli del libro, si prenda 
in particolare il capitolo Ragion di stato,200 e le lettere di Aldo Moro, se ne ri-
caverà un’impressione molto diversa. Alle mie orecchie le pagine del roman-
zo suonano come una parodia, un rifare il verso che nulla aggiunge a quanto 
il presidente della Democrazia Cristiana scrisse realmente durante la prigio-
nia. 

Questa leggera distonia è l’ennesimo indizio dell’esclusione del tragico 
che i romanzi analizzati applicano, più o meno consapevolmente, privando 
così i fatti del loro nocciolo più oscuro.

Riscrivere le lettere significa ancora una volta negare la realtà di Aldo 
Moro per farlo diventare personaggio di finzione. La proposta di Sciascia, 
invece, implicava la volontà di non “addomesticare” la figura di Moro. L’af-
faire e la difesa della profonda “letterarietà” del sequestro rappresentano 
l’invito ultimo a guardare in faccia il nemico, a riconoscerlo come tale senza 
utilizzare scorciatoie letterarie.

Aldo Moro e la sua fisicità spaventano: si preferisce non guardarli diret-
tamente, ma di sbieco, cercando vie alternative per non essere portati a tro-
varsi viso a viso con quel corpo abbandonato in una macchina.

Per gli scrittori che intendono narrare gli anni di piombo, Moro rimane 
una medusa difficile da guardare. Anche i libri più riusciti su questo argo-
mento, davanti alla figura dello statista, tendono a divergere lo sguardo. Ne è 
un esempio il libro di Luca Rastello, Piove all’insù,201 nel quale i giorni del ra-
pimento Moro corrispondono alla crisi sentimentale del protagonista. An-
cora una volta il politico e il privato si confondono e lo scrittore sceglie, in-
consapevolmente, di privilegiare il secondo sul primo. La tragedia passa in 
secondo piano, per lasciare spazio alle lamentazioni del giovane adolescente 
tradito.

Amore. Piange e mi chiama amore. Puttana. Nella tv in tinello stanno 
coprendo con dei lenzuoli i corpi dei cinque poliziotti. Ho tempo di 
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preparare per benino la punizione. […] È bellissima. Che cosa mi 
aspettavo? È truccata e vestita come se dovesse uscire, […] mi prende 
una mano, la porta sul petto: “Senti come batte?”. Per sentire sento, 
solo che sopra il cuore c’è una di  quelle sue tette, e quindi non sento 
più niente.
“Hai visto, Moro?”.
“Non me ne sbatte un cazzo di Moro. Cos’è, facciamo 
conversazione?”.202

Il testo chiarisce, in maniera perentoria quanto volgare, un atteggiamento 
tipico di questi romanzi: la prevalenza della propria vita personale, i litigi 
privati, le sconfitte, le disillusioni e le speranze, sull’ordito della storia, che 
rimane sullo sfondo. C’è qualcosa di altamente teatrale e di scenografico in 
tutto ciò, che risponde a codici involontariamente predefiniti. Si può notare, 
nella precedente, breve citazione, la presenza della tivù che racconta dell’ag-
guato a Moro e di come le immagini e le parole si intreccino con quelle del 
litigio tra i due fidanzati. Spinato fa qualcosa di simile, mescolando il “parla-
to” del giornalista a un dialogo tra padre e figlio. Il rapimento e l’omicidio di 
Moro, che rappresentano i neri fatti di quegli anni, divengono un arredo 
scenografico per far risaltare maggiormente il racconto di una generazione.

L’esempio più lampante è Corpo di stato di Baliani, in cui si racconta la 
vicenda di Moro nei ricordi di un’intera generazione. È particolarmente in-
teressante lo scritto che accompagna il testo teatrale, nel quale l’autore rac-
conta come è arrivato a concepire il suo spettacolo.

Il testo, dal titolo Diario, si apre con le figure di Polinice e Antigone:

Il corpo di Polinice è confuso in mezzo agli altri, ma con un qualche 
segno di regalità trascorsa, una fascia, un bracciale che lo sciacallaggio 
dei vincitori non ha osato profanare. […]
Solamente la sorella, Antigone, riesce a isolare quel corpo, lo annusa, 
ne è attratta, calamitata lì dove non dovrebbe andare.203 

Già da questa prima immagine è chiaro il sostrato tragico che si impone 
allo scrittore nel momento in cui gli viene chiesto di pensare a Moro e alla 
sua vicenda. Baliani è esplicito: «La prima immagine a raggiungermi fu pro-
prio quella scena antica, Antigone e il corpo insepolto del fratello».204
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La tragedia di Antigone è anche uno scontro con il potere e con il suo 
lato più subdolo e meschino – quello dell’Affaire Moro –, che seppellisce 
Moro senza seppellirlo, perché «il corpo di Aldo Moro non è lì, non c’è, il 
vero funerale si svolge altrove nel cerchio ristretto della sua famiglia, un 
corpo sottratto alla dimensione pubblica, un corpo senza stato».205 

Una contrapposizione potente che si enuclea bene nell’immagine dei po-
litici descritti durante il rito funebre:

Di là lo Stato di Creonte che in tutti i modi non vuole seppellire il 
corpo ingombrante di Polinice, di qui lo Stato della fermezza che vor-
rebbe in qualsiasi modo dare sepoltura e rito al corpo ingombrante di 
Moro.206

In entrambi i casi c’è una ragion di potere che si accanisce su un corpo e 
su una vita, e c’è Antigone che, nella tragedia, disobbedisce e si prende cura 
del povero corpo. In questo sta la sua modernità, nel preferire la pietà al po-
tere.

La vicenda Moro è, per Baliani, una tragedia:

Fin dall’inizio la vicenda Moro mi è apparsa sotto la forma della tra-
gedia: più andavo avanti nella lettura dei testi, gli  atti dei vari processi, 
le autobiografie dei brigatisti, l’infinita mole degli articoli giornalistici, 
in quell’intrico in cui più volte ho rischiato di precipitare, più mi si 
stagliava chiaro uno scenario tragico.207

Però se si va a leggere l’incipit del testo si rimane sorpresi, perché nelle 
prime scene non compare né Antigone con accanto il corpo di Polinice, né 
Creonte, ma l’università occupata:

Da diversi mesi la facoltà è occupata, fuori le vetrate sono tappezzate 
di  striscioni, ci  sono scritte sui muri ovunque. L’entrata è presidiata 
dai compagni del servizio d’ordine. Si fanno turni di guardia a rota-
zione.
I caschi e le spranghe li abbiamo nascosti in certe stanze, a portata di 
mano.208
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C’è una discrepanza notevole tra il suggestivo inizio degli appunti sullo 
spettacolo e lo spettacolo stesso e viene da chiedersi il perché di un cambio 
di rotta così deciso.

Bisogna tornare alle pagine di diario per leggere un profondo senso di 
sconforto e d’impotenza da parte di Baliani, che sembra schiacciato da tutta 
la mole di informazioni e materiale che ruota intorno alla vicenda Moro:

Ci eravamo sentiti impotenti, la mole delle informazioni era enorme, 
ci si perdeva, oppure peggio si rischiava di sguazzare nello stesso fan-
go melmoso che ancora oggi ricopre la verità su questo caso.209

Lo scrittore vive un blocco, come se questa acclarata “tragicità” della vi-
cenda fosse irriducibile alla pagina. Baliani, allora, cerca 

una strada singolare, ed efficace nella sua semplicità, entrare in prima 
persona, con le proprie esperienze, dentro una Storia più grande e di 
colpo illuminarla, di traverso.210

È un passo illuminante, si assiste a uno spostamento piuttosto profondo: 
si passa dai fatti legati al rapimento e all’omicidio di Moro alla narrazione in 
prima persona, sancendo uno scivolamento verso il privato e il personale e 
solo per non guardare quella storia diritto in faccia.

È un importante mutamento di prospettiva, di stile e di lingua: in tal 
modo la tragedia di Antigone e del corpo abusato dal potere – dal doppio 
stalinismo esercitato dalle Brigate Rosse e dello Stato – si stempera. La vi-
cenda si annacqua in un racconto generazionale, nella scelta del “come e 
dove eravamo”:

Fu proprio Maria a spiazzarmi una mattina con una domanda sempli-
ce, che finora non avevamo avuto l’intuizione di fare.
Dov’ero io in quei cinquantacinque giorni della prigionia di Moro? Di 
che mi occupavo? Come ero passato dalla lotta politica al teatro? Co-
s’era accaduto intorno e dentro di me?211

Aldo Moro passa in secondo piano: è soltanto una funzione scatenante, 
un agente chimico, che serve per mettere in moto una «esplorazione interio-

99

209 Ivi, p. 92.

210 Ivi, p. 93.

211 Ivi, pp. 93-94.



re» in cui la Storia diviene «un arazzo sul quale si innestava una costellazione 
di storie più piccole, episodi, nomi, compagni di cui avevo perso le tracce 
dentro di me, luoghi della città».212

È una scelta che dà sollievo e libera l’autore, tanto da fargli dire: «Di col-
po ero io ad avere diritto di parola e non più i giornali e i libri di 
saggistica».213

Ritorna in forma sfumata l’idea di purità esplicitata da Erri De Luca: ciò 
che conta è raccontare la meglio gioventù del periodo, con tutti gli errori e i 
suoi sbagli, dimenticando ancora una volta l’Altro.

E così, al corpo di Moro, al racconto della sua morte, si affianca il cada-
vere di Peppino Impastato, un ragazzo del movimento, vittima della «meglio 
gioventù». È chiara la scelta di privilegiare la violenza “subìta” su quella 
“agìta”.

Peppino è parte di me, non solo perché l’avevo conosciuto e stimato, 
ma per quella sua scelta di sporcarsi le mani, di agire davvero in mez-
zo alla gente, un fare politico ben lontano dai proclami rivoluzionari, 
lo avevo ammirato già allora per quel suo mettersi all’opera in modo 
umile, coi suoi strumenti.
E poi Peppino era stato sepolto nell’oblio generale, messo sotto silen-
zio, un po’ come tutti noi e come quegli anni non raccontati.214

La tragedia è abbandonata, messa da parte. Moro, da protagonista della 
pièce teatrale, diventa comprimario, proprio perché dà fastidio, essendo il suo 
«un corpo rumoroso»215  al punto che se si guarda l’immagine di copertina 
del libro non si può fare a meno di notare che il bagagliaio della R4 è vuoto. 

Il cadavere dello statista non c’è. È l’ultima concreta prova di rimozione 
e di elusione della tragedia e del tragico che i romanzi presi in esame metto-
no in atto.

Così, questo saggio che si apriva con la foto di una corsa, di un movi-
mento vivo dei corpi, si chiude con un vuoto. E là dove sarebbe dovuto es-
serci un corpo morto, c’è solo un buco nero.

Torino, settembre 2004 - maggio 2006
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Postfazione

Perché ho preso la parola

Demetrio Paolin

Rileggendo Una tragedia negata mi ha sorpreso rintracciare un certo males-
sere di cui non mi ero accorto nei mesi in cui andavo compilando le pagine 
precedenti. Ora, a libro finito, il fastidio è certamente palese, ma non meno 
oscuro. Credo, quindi, che io debba provare a dare ragione di questo senti-
mento e cercherò di farlo, riflettendo su alcuni passi dello scritto dedicatorio 
Al lettore, che apre Ricordi tristi e civili di Cesare Garboli.

Come dicevo, il male di cui soffro ha una data. La sua maligna forma-
zione risale al 1978, alla primavera in cui fu sequestrato e assassinato 
Aldo Moro. […] Mi sentivo attraversato da una meteora, prigioniero 
di  una nube plumbea ma lucida, e sentivo la mia malattia come una 
frustrazione e una vergogna. Mi sembrava che un velo fosse stato 
alzato da quel truce episodio per rivelarmi la verità sul mio paese, e 
che lo stesso velo, doppiamente sciagurato, fosse sceso per sottrarre ai 
miei occhi, una volta per sempre, quella verità appena intravista.216

Qual è la data del mio malessere? Quando ho sentito alzarsi il velo che 
mostrava e nascondeva la verità sul mio paese, su di me, sui miei genitori e 
su questa società civile? 

Il mio male ha una data precisa: l’inizio della primavera del 2002. 
Quando il telegiornale diede la notizia dell’uccisione di Marco Biagi, io 

ero stato a Bologna da pochi giorni. Avevo così chiare nella memoria le pas-
seggiate sotto i portici, i colori dei palazzi, che venne naturale immaginarsi 
l’arrivo del professore alla stazione, la bici lasciata nel piazzale, le pedalate 
lungo le vie chiuse e strette del centro storico e il finale tremendo sotto il 
portone di casa. 

Il mio malessere, però, si manifestò qualche giorno dopo, a Torino, in 
piazza Carignano, durante la fiaccolata organizzata dai sindacati e dai partiti 
politici per dire «No» al terrorismo. In quell’occasione, camminando per le 
vie della città e assistendo ai comizi in piazza, ebbi l’impressione che il tem-
po non fosse passato.

Eravamo ancora nel pieno degli anni di piombo, a convincermene erano 
i discorsi che sentivo tra le persone accorse, gli amarcord, gli «io c’ero quan-
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do…». Ascoltando queste conversazioni mi chiedevo se veramente il terro-
rismo fosse stato sconfitto dal punto di vista sociale, politico e storico. E la 
mia risposta era «no». 

Nei giorni successivi molte persone che mi circondavano217 sentirono la 
necessità di narrare quegli anni. Il corpo ucciso del professore aveva sancito 
la possibilità di riaccostarsi all’argomento. Notavo nei racconti un ripetersi 
di stereotipi che prescindevano dalla singola esperienza; tuttavia rimaneva 
intatta in me la consapevolezza che tali confiteor non mostrassero appieno la 
verità ma, anzi, la negassero. 

Mi sembrava chiaro che i discorsi, le narrazioni e le testimonianze fosse-
ro “prodotti” per rendere inaccessibile la verità, non tanto quella giudiziaria, 
quanto la più profonda, che riguardava il nostro vivere in Italia oggi come 
allora. E ancora una volta è Garboli a illustrare il mio sentire:

Mi rassegnai alla più semplice e logica delle conclusioni: non sapevo e 
non capivo nulla del paese dove ero nato e cresciuto. Per di più, nulla 
avrei mai più saputo e capito. La mia vita civile, di  animal politicum, 
poteva dirsi conclusa. Tra l’altro, intuivo che i rappresentanti delle più 
alte istituzioni dello Stato o erano degli ipocriti, […] o del loro paese 
ne sapevano quanto me, cioè niente.218

Questa rassegnazione a non capire, però, rendeva ancora più pressante la 
ricerca di un senso, magari taciuto, ma presente nei fatti che stavano acca-
dendo. La mia vita di animal politicum prendeva le mosse proprio da questo 
male, da questo sentimento oscuro che sentivo aleggiare su tutto ciò che 
riguardava i fatti del terrorismo in Italia. 

Era di questo male che io volevo dare conto. 
E di questo male ho provato a parlare. Io, che sono nato nel 1974, che 

non ho vissuto gli anni di piombo, che negli anni del riflusso ero un adole-
scente, che non ho avuto due genitori politicamente schierati, che ho vissuto 
la caduta del Muro di Berlino o gli attentati di Capaci e di via Amelio come 
episodi distanti, ho preso la parola e ho provato a dire il male di quegli anni.

Paradossalmente io non avrei nessun diritto di parlare. Non ho vissuto il 
periodo che prendo in esame, non ho avuto amici, fratelli o conoscenti co-
involti, eppure proprio su quest’assenza di “diritto di parola” ho costruito i 
capitoli del mio saggio.
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Ho, quindi, in un certo senso, ingannato Giulio Mozzi quando, parlando-
gli del mio progetto e della possibilità di pubblicarne alcuni stralci on line su 
«Vibrisse bollettino», sostenevo che ciò che aveva di fronte era semplice-
mente un saggio letterario. 

Nella forma, nel taglio delle diverse parti lo è, ma lo studio di questi testi 
è funzionale al tentativo di diagnosticare un sentimento profondo, che nei 
testi presi in esame mi è sembrato palese.

Quegli anni tremendi hanno prodotto racconti rassicuranti. Il male, più 
che essere mostrato, esperito, è sottoposto a un consolante esorcismo: «Ma 
allora avvenne un fatto inatteso. Mi riferisco alla messa in suffragio di Moro 
recitata da Paolo VI in Laterano. […] Quella messa non era un requiem, era 
un esorcismo».219

Così come per Garboli, il centro storico del libro è concentrato nei mesi 
tra marzo e maggio del 1978. Il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro e della 
sua scorta sono l’orizzonte dentro cui il saggio trova la sua ragione di essere. 
L’impressione è che quegli avvenimenti avvennero al momento giusto

È chiaro oggi […] lo scopo di quel delitto, la cui stupidità fa ancora 
riflettere. Più chiaro ancora il movente: la paura suscitata dal sorpren-
dente successo elettorale ottenuto dal Pci due anni prima, nel giugno 
del 1976. Successo che spianava la strada ai negoziati  tra Pci e Dc e 
dava consistenza concreta al progetto eurocomunista.220

Leggendo le cronache dell’epoca e le riflessioni degli storici non si fatica 
a individuare quei tratti come naturaliter tragici, non solo nella loro dramma-
ticità, ma proprio perché obbediscono a certe caratteristiche di genere, che il 
capitolo finale ha messo in luce.

La tragedia ha sempre al centro un sacrificio, una morte necessaria: 
«L’omicidio Moro e la strage della sua scorta furono un tetro episodio che 
molta parte dell’opinione pubblica visse e sentì come un sacrificio 
orribile».221

La letteratura italiana, però, non ama la tragedia, non è nelle sue corde, 
perché «ci sono perfino degli aspetti comici nella capacità italiana di far con-
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vivere il carnevale con la tragedia».222 I testi che ho preso in esame condivi-
dono questa caratteristica: ti portano al limite del tragico e poi si arrestano, 
spaventati di andare contro la propria stessa identità:

[…] quell’arlecchino di popoli misti che è l’Italia ha sempre preferito 
presentarsi al mondo sotto una veste amabile, seducente, festevole: 
ama recitare, cantare, far ridere, e solo all’occorrenza, solo per gioco, 
far piangere; ama dimenarsi, farsi vedere, offrire al mondo se stesso, 
offrire come un bene prezioso e pregiato ciò che è sconcio e scurrile; 
ama stare al proscenio, ama gli sguardi degli altri su di sé, e non desi-
dera che fuggire.223

Per molto tempo, leggendo le parole di Garboli ho pensato che i testi 
esaminati raccontassero una tragedia “mancata”, riferendomi a una vera e 
propria incapacità tutta italiana di provare certi stati d’animo.

In realtà i romanzi sugli anni di piombo questa tragedia la negano, proi-
bendo alcune voci, trasformando gli scenari tragici in interni di casa borghe-
se, anestetizzando la violenza agìta ed eclissando la figura del nemico. 

Tali scelte, evidenziate da un punto di vista che non è mai diretto, ma 
sempre fuori asse rispetto ai fatti, producono racconti assolutori, scritti per 
trasformare il dramma di quegli anni nella cronaca di una eroica gioventù.
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Una breve avvertenza: ciò che mi preme del saggio non è certo (e non lo 
era nemmeno quando mi sono accinto a scriverlo) l’elenco dell’intera pro-
duzione dei romanzi sugli anni di piombo. Perciò chiunque potrà rintraccia-
re pecche e inspiegabili assenze che possono essere giustificate attraverso il 
metodo con cui ho scelto i romanzi: entrando in libreria.

Sono un frequentatore di librerie. Osservo gli scaffali, leggo le quarte di 
copertina, i titoli; sfoglio riviste. In questo modo, decisamente poco scienti-
fico ma per me molto interessante, mi sono procurato i libri che hanno co-
stituito lo scheletro del mio ragionare. Il che sta a significare che Una tragedia 
negata non è affatto un testo finito e chiuso, ma è (almeno nelle intenzioni) 
un saggio aperto a contributi, spunti, precisazioni.

Dopo questa doverosa nota, lascio al lettore la bibliografia.

AA.VV., In ordine pubblico. 10 scrittori per 10 storie, a cura di Paola Staccioli, 
Fahrenheit 451, 2005.

ARBASINO Alberto, In questo stato, Garzanti, 1980.

ARBASINO Alberto, Un paese senza, Garzanti, 1980.

ARPAIA Bruno, Il passato davanti a noi, Guanda, 2006.

BALESTRINI Nanni, La Grande Rivolta, Bompiani, 1999.

BALIANI Marco, Corpo di stato. Il delitto Moro, Rizzoli, 2003.

BELPOLITI Marco, Settanta, Einaudi, 2001.

BIANCONI Giovanni, Mi dichiaro prigioniero politico. Storia delle Brigate Rosse, 
Einaudi, 2003.

BRAGHETTI Anna Laura e TAVELLA Paola, Il prigioniero, Feltrinelli, 2003. 

BRAVO Anna, “Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci”, in «Genesis. 
Rivista della Società Italiana delle Storiche», III/1, 2004.

105



CARBONE Rocco, Libera i miei nemici, Mondadori, 2005.

CIMATTI Duccio, Piombo, Piemme, 2005.

CONSOLO Vincenzo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, Mondadori, 2004 (1976).

CORTI Maria, Principi della comunicazione letteraria, Bompiani, 1976.

CULICCHIA Giuseppe, Il paese delle meraviglie, Garzanti, 2004.

DE LUCA Erri, Aceto, arcobaleno, Feltrinelli, 1992.

DE LUCA Erri, Il contrario di uno, Feltrinelli, 2003.

DE MICHELE Girolamo, Tre uomini paradossali, Einaudi, 2004.

DONINELLI Luca, Tornavamo dal mare, Garzanti, 2004.

FASANELLA Giovanni e FRANCESCHINI Alberto, Che cosa sono le Br, 
BUR, 2004.

GALLI Giorgio, Piombo rosso, Baldini Castoldi Dalai, 2004.

GALLINARI Prospero, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle 
Brigate Rosse, Bompiani, 2006.

GARBOLI Cesare, Ricordi tristi e civili, Einaudi, 2001.

LAMBIASE Sergio, Terroristi brava gente, Marlin, 2006.

LA PORTA Filippo, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita flessi-
bile, Bollati Boringhieri, 2004.

LA PORTA Filippo, La nuova narrativa italiana, Bollati Boringhieri, 1999.

MARCONI Gabriele, Io non scordo, Fazi, 2004 (1999).

MORESCO Antonio, Gli esordi, Feltrinelli, 1998.

106



MORUCCI Valerio, La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, Mondadori, 
2004.

ORTESE Anna Maria, Alonso e i visionari, Adelphi, 1996.

PASOLINI Pier Paolo, Bestemmia. Tutte le poesie, Garzanti, 1993.

PASOLINI Pier Paolo, Scritti corsari, Garzanti, 2001 (1975).

PAVESE Cesare, La casa in collina, Einaudi, 2005 (1946).

PECI Patrizio, Io, l’infame, a cura di Giordano Bruno Guerri, Mondadori, 
1992 (1983).

PERISIER Alessandro, Avene selvatiche, Marsilio, 2004.

RASTELLO Luca, Piove all’insù, Bollati Boringhieri, 2006.

SARTORI Giacomo, Anatomia della battaglia, Sironi, 2005.

SCIASCIA Leonardo, L’affaire Moro, Adelphi, 2004 (1975).

SIMI Giampaolo, Il corpo dell’inglese, Einaudi, 2004.

SPINATO Giampaolo, Amici e nemici, Fazi, 2004.

STAJANO Corrado, L’Italia nichilista, Einaudi, 1992.

TAVASSI LA GRECA Antonella, La guerra di Nora, Marsilio, 2003.

VERALDI Attilio, Il vomerese, Aragno, 2004 (1981).

VILLALTA Gian Mario, Tuo figlio, Mondadori, 2004.

107





Ringraziamenti

Un libro non è mai un’opera solitaria (se lo fosse sarebbe ben poca cosa). 
È giusto, quindi, ringraziare tutte le persone che hanno aiutato me, mentre 
scrivevo Una tragedia negata.

Se il libro è quello che è, ovvero ben scritto, asciutto, senza errori e fron-
zoli, lo devo al lavoro appassionato e dedito di Gaja, che si è dovuta de-
streggiare tra le mille versioni, i dubbi e le ubbie del sottoscritto. Senza di lei, 
il libro avrebbe avuto un’altra faccia. 

Un doveroso ringraziamento va anche alla puntuale e attenta revisione di 
Angela.

Un grazie speciale a Giulio, che ha creduto in queste parole, nelle cose 
che andavo scrivendo, tanto da pubblicare alcuni stralci, ancora grezzi, dei 
miei ragionamenti su «Vibrisse bollettino» (www.vibrissebollettino.net), aiu-
tandomi anche a chiarire certi cortocircuiti (ti ricordi Giulio la telefonata sui 
permessi e i divieti?) che sono diventati cruciali nel saggio. Il libro senza di 
lui non ci sarebbe.

Ringrazio Filippo, anche lui paziente con me, con le mie ansie, con le mie 
paure e le mie frette; gli devo la chiarezza espositiva e l’invito a rileggere per 
bene Garboli, mentre con Domenico Scarpa e Alberto Cavaglion sono in 
debito per quanto riguarda i consigli di lettura su Arbasino, Ortese e Belpo-
liti.

Una tragedia negata nasce anche in rete. 
Un grazie a Palmasco per aver letto Spinato e per avermi spinto, involon-

tariamente, a scriverne.
Grazie ad Anna per il ritmo giusto dell’inizio.
Grazie a Orietta per aver ascoltato l’idea della tragedia “negata”, cammi-

nando per i vicoli genovesi.
Grazie a Erica per essere stata il “tu” a cui scrivevo.

Infine i ringraziamenti più personali e importanti. 
Ai miei genitori per il loro «sappiamo che ce la farai».
A Sonia e Federico per tutti i «passiamo un momento in libreria».
A Daniela per «la fiducia e la pazienza che sono amore».

109





Indice

Prefazione
Oltre la rassicurante superficie di Filippo La Porta   p. 9

Capitolo primo
Padri e figli        p. 15

Capitolo secondo
Genesi di una fioritura      p. 23

Capitolo terzo
Uno sguardo differente       p. 33
 3.1 Una morte in-diretta     p. 33
 3.2 Un piccolo difetto di vista     p. 39

Capitolo quarto
Lessici familiari       p. 47
 4.1 Un’oscura storia da salotto borghese   p. 47
 4.2 Inabissarsi, clandestinità familiari    p. 54
 4.3 Lettere ai padri      p. 63

Capitolo quinto
Ipotesi di purità       p. 75
 5.1 Un’azione di violenza     p. 75
 5.2 La rimozione del nemico     p. 79
 
Capitolo sesto
La tragica “elusione”      p. 87
 6.1 La stanza dello scirocco     p. 87
 6.2 La tragedia non è finita     p. 94

Postfazione
Perché ho preso la parola di Demetrio Paolin    p. 101

Bibliografia        p. 105

Ringraziamenti       p. 109

111


