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UMBERTO Pl1Z2ZI

Viene da Zagarolo come Stefano Ricucci.
Girava il mondo per la Fao. Ma poi ha
preferito la dolce vita: Liz Taylor ubriaca,
Sophia Loren in auto con l'inventore
della pillola Ru486, Romano Mussolini e...

STEFANO LORENZETTO
‘

strano che Umberto Pizzi

da Zagarolo, come lo ha

ribattezzato Roberto D’A-

gostino in arte Dagospia,
citi fra i suoi compaesani il composi-
tore Goffredo Petrassi, il vescovo-
esorcista Emmanuel Milingo, Fran-
co Franchi all’'ultimo tango, i produt-
tori di bianco dei Colli Albani, insom-
ma tutti tranne lui, 'uomo del gior-
no: Stefano Ricucci. Eppure I'immo-
biliarista che voleva scalare il Corrie-
re della Sera & molto legato al borgo
natio, al punto da tenervi murati, in
un’intercapedine nello scantinato,
131 scatoloni con dentro gli archivi
della propria holding e i calendari
osé della moglie Anna Falchi.

E strano perché Umberto Pizzi da
Zagarolo e il fotografo italiano che
pit di tutti sta sulla notizia, ha un
radar infallibile per i personaggi
trendy. La dimenticanza probabil-
mente si spiega col fatto che il ponti-
fex maximus dei paparazzi e, come
tutti i pontefici, un geloso custode
dell’ortodossia e dunque ai parvenu
che mai saranno ammessi nei salot-
tiromani preferisce i volti stagionati
del potere temporale: i Capi di gover-
no, i Ministri, i Segretari di partito, i
Parlamentari, i Direttori di giorna-
le, i Nobili, i Banchieri, i Capitani
d’industria.

E vero, anche lui come Ricucci vie-
ne dalla fame («famiglia proletaria,
padre contadino, madre casalinga,
la loro unica ricchezza erano i sette
figli, io sono il quarto»), ma non puo
esistere confronto tra un furbetto
del quartierino e un aristocratico
cronista il cui archivio di 1,3 milioni
d’immagini e protetto dal ministero
per i Beni culturali, alla stregua dei
dagherrotipi degli Alinari, in quanto
«rappresenta testimonianza unica
e particolare della vita politica e so-
ciale del nostro Paese». Per metter-
lo insieme, Pizzi s’e pigliato sulla te-
sta le bottiglie vuote di Dom Péri-
gnon scagliate da Liz
Taylor, ha fatto a pu-
gni con Walter Chiari
per un flash di troppo
sparato ad Ava Gard-
ner, ha preso peril cu-
lo — letteralmente -
I'eccentrica barones-
sa Francesca von
Thyssen, ramo acciaie-
rie, tradita a Palazzo
Volpi, sul Canal Gran-
de, da un abito di Ver-
sace con svolazzante
strascico di due metri
e soprattutto dall’abi-
tudine di non indossa-
re le mutande («una fo-
to allegorica, ha fatto

PROTETTO DAL MINISTERO
Il fotoreporter Umberto
Pizzi posa accanto a un

artista di strada in piazza
del Popolo a Roma. Il suo
archivio di 1,3 milioni
d’immagini é protetto dal
ministero dei Beni
culturali. Pizzi, benché
ateo e «de sinistra», ha
fatto lezione anche
all’ateneo cattolico Lumsa
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]

L’Osservatore Romano di Dagosp

che fini dentro il dossier Mitrokhin

Angiolillo, vedova del fondatore del
quotidiano /] Tempo. Con grande di-
sappunto della signora e dei suoi illu-
stri invitati, che 'indomani si ritro-
vano impallinati sul sito Dagospia e
vengono per soprammercato sospet-
tati d’intelligenza col nemico, visto
che nessuno & mai riuscito a scopri-
re come faccia Pizzi a trovarsi li nel
giorno giusto all’ora giusta. Se non
fosse ateo e «de sinistra rosso anti-
co» e se non avesse ritratto uno dei
cerimonieri pontifici fra le drag que-
en e Amanda Lear a una festa dello
stilista Gai Mattiolo, per la costanza
con cui da oltre mezzo secolo tiene
d’occhioisancta sanctorum capitoli-
ni avrebbe diritto a un unico sopran-
nome: L’Osservatore Romano.

Di qui a diventare un osservato
speciale il passo e stato breve. Nel
Rapporto 116 del dossier Mitrokhin
silegge chenel 1970 fureclutato dal
Kgb, nome in codice Walter, come

Il sito di D’Agostino mi da la liberta

cuno, che ne so? Con tutta la gente
che vedo... La prima volta che andai
oltrecortina fu nell’anniversario del-
I'invasione di Praga e mi presi pure
un sacco di botte».
Non fu incaricato d’indagare sulle
donne che lavoravano nelle struttu-
re della Nato?
«Ero sulla portaerei Nimitz nel Gol-
fo della Sirte con una giornalista del
settimanale People quando nel
1986 gli americani bombardarono
la residenza di Gheddafi a Bab Al
Aziziyyah. Che c’entrano le donne
della Nato? E comunque, ripeto, se
qualcuno m’avesse prezzolato ora
vivrei di rendita, le pare?».
Invece deve sgobbare per Dago-
spia.
«Da Roberto D’Agostino non ho mai
preso una lira».
Allora perché collabora?
«Perché e I'unico modo per veder
pubblicato subito il mio lavoro come
voglio io. Dagospia ¢
la rivoluzione media-

Umberto Pizzi  tica. Non c’e stato
era sulla niente di piu nuovo,
portaerei negli ultimi cinque an-
Nimitz ni».
nel Golfo della  Soldi dal Kgb niet,
Sirte quando soldi da Dagospia
gliUsa nemmeno. Di che
mandarono campa?
i bombardieri  «Vengo pagato dai
sulla casa giornali che usano le
di Gheddafi mie foto apparse sul
sito».
Com’é arrivato al fo-
togiornalismo?

«Per caso. Ho comin-
ciato a lavorare a 12
anni: falegname, sca-

il giro del mondo,
130.000 dollari al net-
to delle spese e citazio-
ne sul New York Ti-
mes»).

I’assidua frequenta-
zione delle stanze del
potere ha finito per
trasformare Pizzi da
spettatore in protago-
nista. Molto biparti-
san. Ha tenuto lezioni
dipsicologia della foto-
grafia alla Lumsa, uni-
versita cattolica. Ha istruito i futuri
esperti di comunicazione politica
che frequentano la scuola privata di
Claudio Velardi, gia capo dello staff
di Massimo D’Alema a Palazzo Chi-
gi. K stato persino chiamato dai Gio-
vani imprenditori di Confindustria a
immortalare le loro smorfie all’an-
nuale convegno di Capri, il che fa
supporre che Matteo Colaninno sia
in procinto di cedere la presidenza a
Giacomo Tafazzi, lo scrotolesionista
di Mai dire gol.

Nonostante il metro e 82, a veder-
lo sembra Cucciolo, il pit1 piccolo dei
sette nani, con quel berretto di lana
calcato sulla crapa al punto da far-
glirisultare le orecchie a sventola, il
sorriso stupefatto, il naso paonazzo
per il freddo rimediato durante gli
interminabili appostamenti. Il suo
roccolo prediletto lo allestisce di se-
rasulla scalinata di Trinita dei Mon-
ti, davanti alla residenza di Maria

Se fossi stato un agente segreto

del Kgb, mica starei qui a lavorare

a 68 anni. Luca di Montezemolo

mi compro per I’«<Eco dell’Industria»
cinque scatti di Gianni Agnelli

con una modella: mai pubblicati

un contatto fidato. Pare che lo spio-
naggio russo se ne servisse per con-
trollare persone sospettate di colla-
borare coniservizi segreti america-
ni e italiani. Dopo sette anni I’agente
di Zagarolo avrebbe allentato i rap-
porti informando Mosca che il suo
grado d’istruzione gl'impediva di so-
stenere conversazioni atte al reperi-
mento d’informazioni utili.

Via, Pizzi, cosi ignorante ¢?
«Diplomato alle commerciali e poi
autodidatta».

Sifiguri se in Urss stavano li a sotti-
lizzare sui titoli di studio.

«Non so come sia nata questa sto-
ria. Se fossi stato una spia, ora sarei
a Zagarolo a fare vita agreste. Inve-
ce a 68 compiuti me tocca ancora de
lavora’. Sa qual & la cosa piu incredi-
bile?».

No, quale?

«Credevo che I'ltalia fosse un Paese
normale. Mi sputeranno addosso,
ho pensato quand’e uscita la noti-
zia. Invece la gente per strada mi
guardava ammirata.

Insomma nega.

«Nego si. Forse avro incontrato qual-

ricatore di forati nei
cantieri, lavapiatti,
aiuto infermiere nel-
le cliniche... Dica un
mestiere, eio I’ho fat-
to. A 18 mi fu offerto
di accudire il titolare
dell’albergo Amba-
sciatori Palace di via
Veneto. Gli avevano
amputato una gamba
e iolo accompagnavo
in giro sulle sue due
Rolls-Royce. Miresta-
vaun sacco di tempo libero per guar-
darmi attorno. Da un paesano com-
prai la prima macchina, una
Voigtldander a soffietto, e con quella
cominciai a riprendere alberi e fac-
ce. Scattavo, stampavo e mettevo
nel cassetto. Erano gli anni della dol-
ce vita, pero ame di Anitona Ekberg
non me ne fregava niente».

Ma senti.

«Una fisioterapista del mio datore
di lavoro mi presento a una photoe-
ditor della Fao. Mi compraila prima
Nikon e presi a girare il mondo per
conto di Freedom from hunger, la
campagna dell’Onu contro la denu-
trizione. Andai fra i disperati delle
miniere turche di Zolguldak, fraibe-
duini nel deserto fra Giordania e
Arabia Saudita, fra i profughi curdi
in Irak e Iran. Ma presto mi accorsi
che potevo diventare uno di loro».
Era alla fame.

«La Fao pagava poco. Percio m’in-
truppai fra i paparazzi romani. Do-
po una settimana avevo capito il
meccanismo».

Cioe?

«Facevano branco. Decisi di lavora-

re per conto mio ed ebbi subito suc-
Cesso».

Come?

«Beccai Romano Mussolini che en-
trava all’albergo Sitea con la madre
di Sophia Loren. ’A suocera, pe’ ca-
pisse. Diedi le foto a Gente, ma non
uscirono mai. Mi dissero che le ave-
va bloccate il produttore Carlo Pon-
ti, il marito di Sophia. Ci potevo com-
prare un appartamentino. Conservo
ancora i negativi».

Anche con la Loren non ci andava
leggero.

«E stato uno dei miei soggetti fissi.
M’ha pure fatto arrestare. Accadde
nell’isola di Santa Lucia, ai Caraibi.
Il pedinamento pitt costoso della
mia carriera. Aveva una storia con
un endocrinologo francese. Mi sco-
pri e chiamo la polizia. Tre giorni in
una prigione spaventosa, con una
crosta di pane e mezza gavetta di
rum dentro cui galleggiavano i mo-
squitos. Nel 1978 eb-
bi la mia rivincita: la
pizzicai a Parigi, a
Port Maillot, dentro
una Mini Minor guida-
ta da lui, il professor
Emile-Etienne Beau-
lieu, I'inventore della
pillola abortiva
Ru486. Ma con
Sophia siamo rimasti
amici. Quando mi ve-
de in circostanze uffi-
ciali esclama: “Ah,
c’e anche Pizzi!”».
L’altro bersaglio era
la Taylor.

«Naif, imprevedibile.
Scendeva al Grand

risposi».

Altrimenti passava per un ricatta-
tore.

«Appunto. I cinque scatti furono ac-
quistati in esclusiva dall’Eco dell’In-
dustria, un giornalino della Fiat».
Mai sentito nominare.

«Eppure I'indirizzo sulla fattura era
corso Marconi, Torino».

Furono gli scatti piu pagati?

«No, il servizio che mi fece guada-
gnare una cifra lo realizzai dopo la
morte di Grace Kelly. Sembrava che
Ira Fiirstenberg, la figlia di Clara
Agnelli, dovesse sposare il principe
Ranieri di Monaco. Foto di merda,
rubate di notte con un teleobiettivo
da 300 millimetri. Ma strapagate».
Come fa a essere sempre sui fatti?
«Sento l'odore della notizia. Ri-
schio».

Pero a casa Angiolillo va a colpo
sicuro.

«Ho i miei informatori. La signora

| salotti romani li ho «creati» io

proprietario della Tamoil. Sta sul-
I’Appia Antica, ci puoi trovare dal re
dello Swaziland in costume piuma-
to, con codazzo di mogli, al presiden-
te marxista Hugo Chavez, perché la
signora e di origini venezuelane. Poi
vengono quelli di Guya Sospisio, do-
v’e ospite fisso Bertinotti, e di San-
dra Verusio, amica di Carlo De Bene-
detti, la musa deiradical-chic, o scic-
cosi come li chiamo io, dove si atto-
vagliano abitualmente D’Alema e
Fassino».
Ma si divertiranno?
«Piti che altro magnano. Le cene dal-
la Angiolillo e dalla Verusio devono
essere du’ palle... A mezzanotte in
punto scappano tutti, sembrano tan-
te Cenerentole. La Federici e la So-
spisio sono piti frizzanti, a quell’ora
aprono le danze».
Perché il salotto della Angiolillo e
cosi importante?
«Sara perché e ristretto, solo 36 po-
sti divisi in tre tavoli».
Il primo ad arrivare chi &?
«’avvocato Giuseppe Consolo di
An, padre di Nicoletta Romanoff, la
protagonista del film Ricordati di
me».
L’ultimo ad andarsene?
«Sandra Alecce, moglie di Franco
Carraro, presidente della Federazio-
ne italiana giuoco calcio».
Il pit1 carino con lei?
«Pierluigi Magnaschi, il direttore
dell’Ansa. E stupendo. Mi bacia ogni
volta che lo colgo sul fatto. E ogni
volta mi tocca ripetergli che non gli
rivelerei le mie fonti neppure se mi
assumesse».
«Non c’e Natale senza Angiolillo»,
ha detto al brindisi di fine anno il
sindaco Veltroni.
«Walter Ego pensa alle sorti di Ro-
ma. E la sora Maria, nel bene e nel
male, & la dea di Roma, quella che
muove 'ambaradan. Non a caso la
statua di Igor Mitoraj intitolata Dea
Roma, donata alla citta da Finmec-
canica, ha le bellissime sembianze
della Angiolillo da giovane».
Se vincesse le elezioni Romano Pro-
di, lei avrebbe vita dura: ha dichia-
rato che detesta Roma e i suoi salot-
ti.
«L’ho fotografato una sola volta ne-
gli Anni 80, gli davano un premio
come dirigente dell'Iri. E uno cosi...
Sembra un travet. Privo di carisma.
Vuoi mettere D’Alema? Non c’e pa-
ragone».
E vero che neppure la guerra riu-
sci a fermare le feste nei salotti?
«Ma manco la morte del Papa! Le
fanno solo piti nascoste. Ne organiz-
zarono una, con tanto
didanza del ventre, al-

Pizzi in uno I’'Ultima luna, un loca-
dei luoghi le libanese sulla No-
preferiti mentana, mentre Gio-
per i suoi vanni Paolo II era an-
appostamenti cora sul catafalco».
romani: Come mai nelle sue fo-
lo storico to non ci sono mai i
Caffé Rosati.  volti della Tv?

I Vip pizzicati «E troppo cafona. Mi

si ritrovano
su Dagospia

volevano a Unomatti-
na accanto a Carmen

Di Pietro. Ma che e?
Sparamo sulla Croce
rossa? Pizzi si occupa
del potere. In televisio-
ne si fanno del male
da soli, non servo io».

N

Hotel e per i primi tre
giorni rimaneva chiu-
sa nella suite al pri-
mo piano a bere. Una
volta, mentre stava
col miliardario Mal-
colm Forbes, usci sul
terrazzo col capo in-
turbantato da un
asciugamano. S’ac-
corse della mia pre-
senza e saluto col dito
medio. Un’altra volta
ballava mezza sbron-
za al Brigadoon e le cadde un brilloc-
co. Sembrava impazzita. Alla fine
fui io a ritrovarle in pista la noce di
brillanti. Voleva danzare con me
per sdebitarsi. Le dissi: 'a Liz, lassa
perde’, famo le foto piuttosto».
Possibile che non fosse mai so-
bria?

«A Capri, nella piscina della villa di
Valentino, lei e Richard Burton s’at-
taccavano alla bottiglia appena sve-
gli. Liz aveva deirotoli di pancia mo-
struosi. Alla Cabala I’ho vista porta-
ta via di peso dai gorilla dell’armato-
re Aristotele Onassis, ubriaco fraci-
co pure lui».

Chi era il piu bravo a sfuggire alle
imboscate?

«Gianni Agnelli. Quando s’accorge-
va d’essere pedinato, prendevailun-
gotevere contromano ai 120 all’ora
pur di seminarmi. Una sera lo inca-
strai all’'uscita del Jackie O’. Era in
compagnia di una giovane modella
americana, Ramona Ridge. L’indo-
mani alle 7 mi sveglio Luca Cordero
di Montezemolo e chiese di compra-
re il servizio fotografico. Mi dispia-
ce, ma io vendo solo ai giornali, gli

Prodi li detesta perché e un travet.
Quello di Maria Angiolillo e il number
one. Al sedere nudo della baronessa
von Thyssen ho fatto fare il giro

del mondo. Col Papa appena morto

i nobili erano alla danza del ventre

s’arrabbia, mi telefona per sapere i
loro nomi. E arrivata a fare il toto-
spia con I'aiuto del generale Nicolo
Pollari, il capo degli 007 del Sismi.
Hanno escluso a turno dalle cene
uno solo dei commensali. Niente da
fare. Ho stretto un patto con la An-
giolillo: le svelero il nome del tradito-
re quando saremo entrambi in pen-
sione».

Quali sono i salotti romani pit im-
portanti?

«I salotti romani esistono perché esi-
ste Pizzi. Ci fosse uno che fa il mio
stesso lavoro al Nord, esisterebbero
anche i salotti milanesi. Ho voluto
andare in trasferta alla prima della
Scala, per vedere se le sciure mene-
ghine erano diverse. E entrata una
signora nel foyer, elegantissima nel-
la sua gonna con spacco. Me faccia
vede’ un pochetto le gambe, le ho
chiesto. E quella s’e scoperta, esatta-
mente come fanno le romane».
Attendo risposta.

«Il salotto di Maria Angiolillo e il
number one. Il secondo & quello di
Marisela Federici, I’ex moglie di Ro-
ger Tamraz, il miliardario libanese

Lei non ¢ mai stato
menato?
«Di solito si trattengo-
no per rispetto dei ca-
pelli bianchi. Fui ag-
gredito dai gorilla di
John Bobbit, il marito
americano che era
stato evirato dalla mo-
glie Lorena. E Gérard
Depardieu,  mezzo
ubriaco, mi diede un
cazzotto: io mi scan-
sai e gliene rifilai uno
in piena faccia. “Ne riparleremo”,
bofonchio. Pili risentito».
Avra alluso a una querela.
«Casca male. Sono io a far causa.
Mick Jagger dei Rolling Stones mi
scaravento giti dalle scale dell’hotel
Parco dei Principi e dovette cacciare
un sacco di soldi per i danni».
C’é qualcuno che ci tiene a farsi fo-
tografare?
«Pippo Marra, direttore dell’agen-
zia Adnkronos, prima di baciare
D’Alema allo stadio guarda verso di
me per assicurarsi che lo stia pun-
tando col teleobiettivo».
Esiste una situazione in cui il dia-
framma della macchina fotografi-
ca di Umberto Pizzi resta chiuso?
«Per me sono sacri solo i bambini e i
malati. Non fotograferei mai qualcu-
no che muore in un letto d’ospeda-
lex.
(317. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



