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È strano che Umberto Pizzi
da Zagarolo, come lo ha
ribattezzato Roberto D’A-
gostino in arte Dagospia,

citi fra i suoi compaesani il composi-
tore Goffredo Petrassi, il vescovo-
esorcista Emmanuel Milingo, Fran-
coFranchi all’ultimo tango, i produt-
tori di biancodei ColliAlbani, insom-
ma tutti tranne lui, l’uomo del gior-
no: Stefano Ricucci. Eppure l’immo-
biliarista chevolevascalare ilCorrie-
re della Sera èmolto legato al borgo
natìo, al punto da tenervi murati, in
un’intercapedine nello scantinato,
131 scatoloni con dentro gli archivi
della propria holding e i calendari
osé dellamoglie Anna Falchi.
È strano perché Umberto Pizzi da

Zagarolo è il fotografo italiano che
più di tutti sta sulla notizia, ha un
radar infallibile per i personaggi
trendy. La dimenticanza probabil-
mente si spiega col fatto che il ponti-
fex maximus dei paparazzi è, come
tutti i pontefici, un geloso custode
dell’ortodossia e dunque ai parvenu
chemai saranno ammessi nei salot-
ti romani preferisce i volti stagionati
delpotere temporale: i Capi di gover-
no, i Ministri, i Segretari di partito, i
Parlamentari, i Direttori di giorna-
le, i Nobili, i Banchieri, i Capitani
d’industria.
Èvero, anche lui comeRicucci vie-

ne dalla fame («famiglia proletaria,
padre contadino, madre casalinga,
la loro unica ricchezza erano i sette
figli, io sono il quarto»), ma non può
esistere confronto tra un furbetto
del quartierino e un aristocratico
cronista il cui archivio di 1,3 milioni
d’immagini è protetto dal ministero
per i Beni culturali, alla stregua dei
dagherrotipi degli Alinari, in quanto
«rappresenta testimonianza unica
e particolare della vita politica e so-
ciale del nostro Paese». Per metter-
lo insieme, Pizzi s’è pigliato sulla te-
sta le bottiglie vuote di Dom Péri-
gnon scagliate da Liz
Taylor, ha fatto a pu-
gni con Walter Chiari
per un flash di troppo
sparato ad Ava Gard-
ner, ha preso per il cu-
lo – letteralmente –
l’eccentrica barones-
sa Francesca von
Thyssen, ramoacciaie-
rie, tradita a Palazzo
Volpi, sul Canal Gran-
de, da un abito di Ver-
sace con svolazzante
strascico di due metri
e soprattutto dall’abi-
tudine di non indossa-
re lemutande («una fo-
to allegorica, ha fatto
il giro del mondo,
130.000 dollari al net-
todelle spese e citazio-
ne sul New York Ti-
mes»).
L’assidua frequenta-

zione delle stanze del
potere ha finito per
trasformare Pizzi da
spettatore in protago-
nista. Molto biparti-
san. Ha tenuto lezioni
dipsicologia della foto-
grafiaalla Lumsa, uni-
versità cattolica. Ha istruito i futuri
esperti di comunicazione politica
che frequentano la scuola privata di
Claudio Velardi, già capo dello staff
di Massimo D’Alema a Palazzo Chi-
gi. È stato persino chiamato dai Gio-
vani imprenditori di Confindustria a
immortalare le loro smorfie all’an-
nuale convegno di Capri, il che fa
supporre che Matteo Colaninno sia
in procinto di cedere la presidenza a
GiacomoTafazzi, lo scrotolesionista
diMai dire gol.
Nonostante il metro e 82, a veder-

lo sembraCucciolo, il più piccolo dei
sette nani, con quel berretto di lana
calcato sulla crapa al punto da far-
gli risultare le orecchie a sventola, il
sorriso stupefatto, il naso paonazzo
per il freddo rimediato durante gli
interminabili appostamenti. Il suo
roccolo prediletto lo allestisce di se-
ra sulla scalinata di Trinità deiMon-
ti, davanti alla residenza di Maria

Angiolillo, vedova del fondatore del
quotidiano Il Tempo. Con grande di-
sappuntodella signoraedei suoi illu-
stri invitati, che l’indomani si ritro-
vano impallinati sul sito Dagospia e
vengonoper soprammercato sospet-
tati d’intelligenza col nemico, visto
che nessuno è mai riuscito a scopri-
re come faccia Pizzi a trovarsi lì nel
giorno giusto all’ora giusta. Se non
fosse ateo e «de sinistra rosso anti-
co» e se non avesse ritratto uno dei
cerimonieri pontifici fra ledragque-
en e Amanda Lear a una festa dello
stilista Gai Mattiolo, per la costanza
con cui da oltre mezzo secolo tiene
d’occhio i sancta sanctorumcapitoli-
ni avrebbediritto aununico sopran-
nome: L’Osservatore Romano.
Di qui a diventare un osservato

speciale il passo è stato breve. Nel
Rapporto 116 del dossier Mitrokhin
si legge chenel 1970 fu reclutato dal
Kgb, nome in codice Walter, come

un contatto fidato. Pare che lo spio-
naggio russo se ne servisse per con-
trollare persone sospettate di colla-
borare con i servizi segreti america-
ni e italiani. Dopo sette anni l’agente
di Zagarolo avrebbe allentato i rap-
porti informando Mosca che il suo
gradod’istruzionegl’impedivadi so-
stenere conversazioni atte al reperi-
mento d’informazioni utili.
Via, Pizzi, così ignorante è?
«Diplomato alle commerciali e poi
autodidatta».
Si figuri se inUrss stavano lì a sotti-
lizzare sui titoli di studio.
«Non so come sia nata questa sto-
ria. Se fossi stato una spia, ora sarei
a Zagarolo a fare vita agreste. Inve-
ce a 68 compiutime tocca ancora de
lavora’. Saqual è la cosapiù incredi-
bile?».
No, quale?
«Credevo che l’Italia fosse un Paese
normale. Mi sputeranno addosso,
ho pensato quand’è uscita la noti-
zia. Invece la gente per strada mi
guardava ammirata».
Insomma nega.
«Negosì. Forseavrò incontratoqual-

cuno, che ne so? Con tutta la gente
che vedo... La prima volta che andai
oltrecortina funell’anniversario del-
l’invasione di Praga e mi presi pure
un sacco di botte».
Non fu incaricato d’indagare sulle
donneche lavoravanonelle struttu-
re della Nato?
«Ero sulla portaerei Nimitz nel Gol-
fo della Sirte con una giornalista del
settimanale People quando nel
1986 gli americani bombardarono
la residenza di Gheddafi a Bab Al
Aziziyyah. Che c’entrano le donne
della Nato? E comunque, ripeto, se
qualcuno m’avesse prezzolato ora
vivrei di rendita, le pare?».
Invece deve sgobbare per Dago-
spia.
«Da Roberto D’Agostino non homai
preso una lira».
Allora perché collabora?
«Perché è l’unico modo per veder
pubblicato subito il mio lavoro come

voglio io. Dagospia è
la rivoluzione media-
tica. Non c’è stato
niente di più nuovo,
negliultimicinquean-
ni».
Soldi dal Kgb niet,
soldi da Dagospia
nemmeno. Di che
campa?
«Vengo pagato dai
giornali che usano le
mie foto apparse sul
sito».
Com’è arrivato al fo-
togiornalismo?
«Per caso. Ho comin-
ciato a lavorare a 12
anni: falegname, sca-
ricatore di forati nei
cantieri, lavapiatti,
aiuto infermiere nel-
le cliniche... Dica un
mestiere, e io l’ho fat-
to. A 18 mi fu offerto
di accudire il titolare
dell’albergo Amba-
sciatori Palace di via
Veneto. Gli avevano
amputato una gamba
e io lo accompagnavo
in giro sulle sue due
Rolls-Royce.Mi resta-

vaun saccodi tempo liberoperguar-
darmi attorno. Da un paesano com-
prai la prima macchina, una
Voigtländer a soffietto, e con quella
cominciai a riprendere alberi e fac-
ce. Scattavo, stampavo e mettevo
nel cassetto. Eranogli anni della dol-
ce vita, però amedi Anitona Ekberg
nonme ne fregava niente».
Ma senti.
«Una fisioterapista del mio datore
di lavoro mi presentò a una photoe-
ditor della Fao.Mi comprai la prima
Nikon e presi a girare il mondo per
conto di Freedom from hunger, la
campagna dell’Onu contro la denu-
trizione. Andai fra i disperati delle
miniere turchediZolguldak, fra i be-
duini nel deserto fra Giordania e
Arabia Saudita, fra i profughi curdi
in Irak e Iran. Ma presto mi accorsi
che potevo diventare uno di loro».
Era alla fame.
«La Fao pagava poco. Perciò m’in-
truppai fra i paparazzi romani. Do-
po una settimana avevo capito il
meccanismo».
Cioè?
«Facevano branco. Decisi di lavora-

re per conto mio ed ebbi subito suc-
cesso».
Come?
«Beccai Romano Mussolini che en-
trava all’albergo Sitea con la madre
di Sophia Loren. ’A suocera, pe’ ca-
pisse. Diedi le foto a Gente, ma non
uscironomai. Mi dissero che le ave-
va bloccate il produttore Carlo Pon-
ti, ilmaritodi Sophia. Ci potevo com-
prareunappartamentino. Conservo
ancora i negativi».
Anche con la Loren non ci andava
leggero.
«È stato uno dei miei soggetti fissi.
M’ha pure fatto arrestare. Accadde
nell’isola di Santa Lucia, ai Caraibi.
Il pedinamento più costoso della
mia carriera. Aveva una storia con
un endocrinologo francese. Mi sco-
prì e chiamò la polizia. Tre giorni in
una prigione spaventosa, con una
crosta di pane e mezza gavetta di
rum dentro cui galleggiavano i mo-
squitos. Nel 1978 eb-
bi la mia rivincita: la
pizzicai a Parigi, a
Port Maillot, dentro
unaMiniMinorguida-
ta da lui, il professor
Emile-Etienne Beau-
lieu, l’inventore della
pillola abortiva
Ru486. Ma con
Sophia siamo rimasti
amici. Quando mi ve-
de in circostanze uffi-
ciali esclama: “Ah,
c’è anche Pizzi!”».
L’altro bersaglio era
la Taylor.
«Naïf, imprevedibile.
Scendeva al Grand
Hotel e per i primi tre
giorni rimaneva chiu-
sa nella suite al pri-
mo piano a bere. Una
volta, mentre stava
col miliardario Mal-
colm Forbes, uscì sul
terrazzo col capo in-
turbantato da un
asciugamano. S’ac-
corse della mia pre-
senza e salutò col dito
medio. Un’altra volta
ballavamezza sbron-
zaalBrigadoone le caddeunbrilloc-
co. Sembrava impazzita. Alla fine
fui io a ritrovarle in pista la noce di
brillanti. Voleva danzare con me
per sdebitarsi. Le dissi: ’a Liz, lassa
perde’, famo le foto piuttosto».
Possibile che non fosse mai so-
bria?
«A Capri, nella piscina della villa di
Valentino, lei e Richard Burton s’at-
taccavano alla bottiglia appena sve-
gli. Liz avevadei rotoli di panciamo-
struosi. Alla Cabala l’ho vista porta-
ta via di pesodai gorilla dell’armato-
re Aristotele Onassis, ubriaco fraci-
co pure lui».
Chi era il più bravo a sfuggire alle
imboscate?
«Gianni Agnelli. Quando s’accorge-
vad’esserepedinato, prendeva i lun-
gotevere contromano ai 120 all’ora
pur di seminarmi. Una sera lo inca-
strai all’uscita del Jackie O’. Era in
compagnia di una giovane modella
americana, Ramona Ridge. L’indo-
mani alle 7 mi svegliò Luca Cordero
diMontezemolo e chiese di compra-
re il servizio fotografico. Mi dispia-
ce, ma io vendo solo ai giornali, gli

risposi».
Altrimenti passava per un ricatta-
tore.
«Appunto. I cinque scatti furono ac-
quistati in esclusiva dall’Eco dell’In-
dustria, un giornalino della Fiat».
Mai sentito nominare.
«Eppure l’indirizzo sulla fattura era
corsoMarconi, Torino».
Furono gli scatti più pagati?
«No, il servizio che mi fece guada-
gnare una cifra lo realizzai dopo la
morte di Grace Kelly. Sembrava che
Ira Fürstenberg, la figlia di Clara
Agnelli, dovesse sposare il principe
Ranieri di Monaco. Foto di merda,
rubate di notte con un teleobiettivo
da 300millimetri. Ma strapagate».
Come fa a essere sempre sui fatti?
«Sento l’odore della notizia. Ri-
schio».
Però a casa Angiolillo va a colpo
sicuro.
«Ho i miei informatori. La signora

s’arrabbia, mi telefona per sapere i
loro nomi. È arrivata a fare il toto-
spia con l’aiuto del generale Nicolò
Pollari, il capo degli 007 del Sismi.
Hanno escluso a turno dalle cene
uno solo dei commensali. Niente da
fare. Ho stretto un patto con la An-
giolillo: le svelerò il nomedel tradito-
re quando saremo entrambi in pen-
sione».
Quali sono i salotti romani più im-
portanti?
«I salotti romani esistonoperchéesi-
ste Pizzi. Ci fosse uno che fa il mio
stesso lavoro al Nord, esisterebbero
anche i salotti milanesi. Ho voluto
andare in trasferta alla prima della
Scala, per vedere se le sciuremene-
ghine erano diverse. È entrata una
signoranel foyer, elegantissimanel-
la sua gonna con spacco. Me faccia
vede’ un pochetto le gambe, le ho
chiesto.Equella s’è scoperta, esatta-
mente come fanno le romane».
Attendo risposta.
«Il salotto di Maria Angiolillo è il
number one. Il secondo è quello di
Marisela Federici, l’exmoglie di Ro-
ger Tamraz, il miliardario libanese

proprietario della Tamoil. Sta sul-
l’AppiaAntica, ci puoi trovare dal re
dello Swaziland in costume piuma-
to, concodazzodimogli, al presiden-
te marxista Hugo Chavez, perché la
signora è di origini venezuelane. Poi
vengono quelli di Guya Sospisio, do-
v’è ospite fisso Bertinotti, e di San-
draVerusio, amicadiCarloDeBene-
detti, lamusadei radical-chic, o scic-
cosi come li chiamo io, dove si atto-
vagliano abitualmente D’Alema e
Fassino».
Ma si divertiranno?
«Piùchealtromagnano.Le cenedal-
la Angiolillo e dalla Verusio devono
essere du’ palle... A mezzanotte in
punto scappano tutti, sembrano tan-
te Cenerentole. La Federici e la So-
spisio sono più frizzanti, a quell’ora
aprono le danze».
Perché il salotto della Angiolillo è
così importante?
«Sarà perché è ristretto, solo 36 po-
sti divisi in tre tavoli».
Il primo ad arrivare chi è?
«L’avvocato Giuseppe Consolo di
An, padre di Nicoletta Romanoff, la
protagonista del film Ricordati di
me».
L’ultimo ad andarsene?
«Sandra Alecce, moglie di Franco
Carraro,presidentedellaFederazio-
ne italiana giuoco calcio».
Il più carino con lei?
«Pierluigi Magnaschi, il direttore
dell’Ansa. È stupendo.Mi bacia ogni
volta che lo colgo sul fatto. E ogni
volta mi tocca ripetergli che non gli
rivelerei le mie fonti neppure se mi
assumesse».
«Non c’è Natale senza Angiolillo»,
ha detto al brindisi di fine anno il
sindaco Veltroni.
«Walter Ego pensa alle sorti di Ro-
ma. E la sora Maria, nel bene e nel
male, è la dea di Roma, quella che
muove l’ambaradan. Non a caso la
statua di Igor Mitoraj intitolata Dea
Roma, donata alla città da Finmec-
canica, ha le bellissime sembianze
della Angiolillo da giovane».
Sevincesse leelezioniRomanoPro-
di, lei avrebbe vita dura: ha dichia-
ratochedetestaRomae i suoi salot-
ti.
«L’ho fotografato una sola volta ne-
gli Anni 80, gli davano un premio
come dirigente dell’Iri. È uno così...
Sembra un travet. Privo di carisma.
Vuoi mettere D’Alema? Non c’è pa-
ragone».
È vero che neppure la guerra riu-
scì a fermare le feste nei salotti?
«Ma manco la morte del Papa! Le
fanno solo più nascoste. Ne organiz-

zarono una, con tanto
didanzadel ventre, al-
l’Ultima luna, un loca-
le libanese sulla No-
mentana, mentre Gio-
vanni Paolo II era an-
cora sul catafalco».
Comemainellesue fo-
to non ci sono mai i
volti della Tv?
«È troppo cafona. Mi
volevano a Unomatti-
na accanto a Carmen
Di Pietro. Ma che è?
Sparamo sulla Croce
rossa? Pizzi si occupa
del potere. In televisio-
ne si fanno del male
da soli, non servo io».
Lei non è mai stato
menato?
«Di solito si trattengo-
no per rispetto dei ca-
pelli bianchi. Fui ag-
gredito dai gorilla di
John Bobbit, il marito
americano che era
stato evirato dallamo-
glie Lorena. E Gérard
Depardieu, mezzo
ubriaco, mi diede un
cazzotto: io mi scan-
sai e gliene rifilai uno

in piena faccia. “Ne riparleremo”,
bofonchiò. Più risentito».
Avrà alluso a una querela.
«Casca male. Sono io a far causa.
Mick Jagger dei Rolling Stones mi
scaraventò giù dalle scale dell’hotel
Parcodei Principi e dovette cacciare
un sacco di soldi per i danni».
C’è qualcuno che ci tiene a farsi fo-
tografare?
«Pippo Marra, direttore dell’agen-
zia Adnkronos, prima di baciare
D’Alema allo stadio guarda verso di
me per assicurarsi che lo stia pun-
tando col teleobiettivo».
Esiste una situazione in cui il dia-
framma della macchina fotografi-
ca di Umberto Pizzi resta chiuso?
«Perme sono sacri solo i bambini e i
malati.Non fotografereimaiqualcu-
no che muore in un letto d’ospeda-
le».

(317. Continua)
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Umberto Pizzi
era sulla
portaerei
Nimitz
nel Golfo della
Sirte quando
gli Usa
mandarono
i bombardieri
sulla casa
di Gheddafi
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Il sito di D’Agostino mi dà la libertà
Se fossi stato un agente segreto
del Kgb, mica starei qui a lavorare
a 68 anni. Luca di Montezemolo
mi comprò per l’«Eco dell’Industria»
cinque scatti di Gianni Agnelli
con una modella: mai pubblicati
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Pizzi in uno
dei luoghi
preferiti
per i suoi
appostamenti
romani:
lo storico
Caffè Rosati.
I Vip pizzicati
si ritrovano
su Dagospia

L’Osservatore Romano di Dagospia
che finì dentro il dossier Mitrokhin

Viene da Zagarolo come StefanoRicucci.
Girava ilmondo per la Fao.Mapoi ha
preferito la dolce vita: Liz Taylor ubriaca,
Sophia Loren in auto con l’inventore
della pillolaRu486, RomanoMussolini e...

I salotti romani li ho «creati» io
Prodi li detesta perché è un travet.
Quello di Maria Angiolillo è il number
one. Al sedere nudo della baronessa
von Thyssen ho fatto fare il giro
del mondo. Col Papa appena morto
i nobili erano alla danza del ventre

UMBERTO PIZZI

PROTETTO DAL MINISTERO
Il fotoreporter Umberto
Pizzi posa accanto a un

artista di strada in piazza
del Popolo a Roma. Il suo

archivio di 1,3 milioni
d’immagini è protetto dal

ministero dei Beni
culturali. Pizzi, benché

ateo e «de sinistra», ha
fatto lezione anche

all’ateneo cattolico Lumsa
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