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Q uando il 10 luglio 1943 i gene-
raliGeorgeSmithPattoneBer-
nardLawMontgomery sbarca-
rono in Sicilia alla testa delle

truppe alleate, mai avrebbero im-
maginatoche la loroOperazioneHu-
skyavrebbeavutounareplica63an-
ni dopo a beneficio di Bruno Vespa.
Della nuova Operazione Husky s’è
incaricato Francesco Rutelli, che
venti giorni fa, con grande sprezzo
del pericolo, è approdato alla festa
della Margherita sotto i tendoni del
palazzetto dello sport di Rocca di
Mezzo (L’Aquila) suunaslitta traina-
ta da cinque cani siberiani. Ad im-
mortalarlo, le telecamere di Porta a
porta.
Vista da quassù, dai 1.870 metri

del campo base all’Husky village,
fra Bormio e Livigno, col termome-
tro che segnava meno 10 e una tor-
mentadineve che rendevadistingui-
bili gli uomini dalle bestie solo per la
posturaadue zampe, la scenaappa-
riva di una comicità surreale. Per-
chéqui, inValdidentro, c’èun ragaz-
zo, Lorenzo Tilli, che dagli husky e
dalle slitte, costruite con le proprie
mani, trae il necessario per vivere,
incurante dei rischi di valanghe e di
congelamenti. Mica un gigione che
scimmiotta il dottor Zivago a benefi-
cio delle platee televisive.
A parziale discolpa di Rutelli, va

detto chequesti cani nordici suscita-
no da sempre empiti sconcertanti
negli umani. Jas Gawronski, il mi-
glior amico di Gianni Agnelli, mi ha
raccontato che quando Balto, l’hu-
sky più caroall’Avvocato, rimase fe-
rito, il presidente della Fiat andò a
trovarlo due volte nella clinica vete-
rinaria in Svizzera dove l’avevano
ricoverato: «A tavola gli dava da
mangiare servendosi della stessa
forchetta cheusava lui.Hovisto talu-
ni ospiti fare altrettanto in uno slan-
ciodi servilismo».Operazione igieni-
camente poco raccomandabile, ma
nonper imotivi chepotreste suppor-
re voi, comuni morta-
li: fu durante uno di
questi pranzi allargati
cheAgnelli vennemor-
sicato dal commensa-
le a quattro zampe.
Aveva scambiato la
mano del padrone per
una bistecca.
C’è qualcosa di anti-

co nel profilo di Tilli,
40 anni, milanese, la
pelle color cuoio cotta
dal gelo, proprietario,
allevatore e istruttore
di ben 36 alaskan hu-
sky, maestro di sled-
dog (parola america-
na traducibile in «slit-
ta trainata daunamu-
ta di cani») e musher,
conduttore, degli av-
venturosi che arriva-
no sin qui, ai limiti del
Parco nazionale dello
Stelvio, per provare
l’ebbrezzadi un’escur-
sione nella neve vergi-
ne.Èqualcosachepro-
fuma di pionierismo,
di estremo, e che ricor-
da un suo lontanissi-
mo omonimo di cui lui
ignorava l’esistenza,
un Lorenzo Tilli che fra il 1780 e il
1790, quando nel New Mexico non
c’erano neppure i missionari, fu ca-
popopolo fra gli indiani Pecos, oggi
estinti.
Il guidatore di slitta ignora tante

cose perché vive fuori dal mondo.
Per esempio non sa, ed è meglio co-
sì, cheFrancescoTotti primadi spo-
sarsi con Ilary Blasi teneva due hu-
sky nella sua villa di Casal Palocco,
5metri sul livello delmare. E non sa
neppure che in America la gente
sciamadai cinemacongli occhi luci-
di dopo aver vistoEight below, il film
diretto per la Walt Disney da Frank
Marshall, imperniato sulla storia ve-
ra di otto husky (in realtà erano 15)
abbandonati in Antartide nel 1958
daunaspedizione scientifica giappo-
nese, i quali restanoda soli alla cate-
na sul pack a lottare per la sopravvi-
venza. Un kolossal hollywoodiano,
già record d’incassi al box office con
oltre 25milioni di dollari, che uscirà
nelle sale italiane a fine marzo. Del
resto checosapuò importaredi que-
sto remake a Tilli, che ebbe la sua

educazione sentimentale vent’anni
fa conAntarcticadel registaKoreyo-
shi Kurahara? «Come mi ha segna-
to quel film! Quanti pianti mi sono
fatto rivedendo una, due, tre, dieci
volte i professori Uschioda e Ochi ri-
partire da Tokio, tornare alla base
di Showa in cerca dei loro husky che
non erano riusciti a imbarcare un
anno prima sull’aereo di soccorso e
trovarne due ancora vivi, Jiro e Ta-
ro».
Prima di ritirarsi a vivere quattro

anni fa in località Arnoga, toponimo
che nello scabro dialetto dell’Alta
Valtellina significa appunto «locali-
tà», Lorenzo Tilli aveva cercato inu-
tilmente di adattarsi alla vita della
grande città. S’è diplomato odonto-
tecnico. Ha costruito per qualche
tempoprotesi dentarie.Mapoi è tor-
nato al lavoro del padre, artigiano
falegname, e s’èmesso a restaurare
mobili d’epoca per conto di privati.
Fra l’altro ha riportato all’antico

splendore gli arredi della Villa San
Borromeo di Senago, dimora stori-
ca del XIV secolo dove, oltre a San
Carlo Borromeo, soggiornarono Di-
derot, Stendhal, Manzoni, Croce,
Verga, Pirandello, Ionesco e Bor-
ges, ristrutturata dallo psicanalista
ArmandoVerdiglioneedall’ereditie-
ra tessile Cristina Frua De Angeli
che ne hanno fatto la sede dell’Uni-
versità internazionale del secondo
Rinascimento.Alla fine, comenei ro-
manzi di Jack London, il richiamo
della foresta ha avuto il sopravven-
to.
Dica la verità: non ne poteva più di
provare dentiere ai sessantenni.
«Hocapito che sarei rimastoper tut-
ta la vita garzone di bottega. Gli
odontotecnici affermati non tengo-
no aperti i loro studi per mandare
avanti le nuove leve. Ho trovato più
calore nel piallare: tutti gli oggetti in
legno che vede qui intorno li ho fatti
io».
Perché è fuggito daMilano?
«Mi stava stretta. Fino ai 30 anni è
la città d’Italia che ti offre lemigliori
opportunità di studio, lavoro, svago,

vita sociale. Ma poi diventa una ca-
micia di forza. Ti spegne dentro».
Che cosa non le piaceva della sua
città?
«Ora che faccio? Mi metto a parlar-
le della gente che all’una addenta
un panino in piedi al bar? Della res-
sa nel metrò e sui tram? Del traffico
caotico? Dello smog? Del cielo color
piombo? È che Milano vive solo per
lavorare e in una città così i rapporti
umani non possono che inaridirsi,
diventare conflittuali».
Ci torna ancora qualche volta?
«I primi tempi ci tornavo spesso,
sentivo la nostalgia di Porta Geno-
va, il quartiere dove sono nato. Ora
sempre meno. Non mi manca, ec-
co».
È dura la vita quassù?
«Be’, non è facile. Bisogna esserci
tagliati. In questa stagione la neve
può arrivare a due metri e 80 di al-
tezza e la temperatura scende fino a
30 gradi sottozero. Mi alzo alle 4 del

mattino per battere
la pista che sale ai la-
ghi di Cancano, 50
chilometri. Devi fare
le scorte di cibo, spac-
care per tempo la le-
gnacheservea riscal-
dare la baita, prepa-
rarti a restareblocca-
to anche per giorni.
Mantenere bene 36
cani èunagoccia con-
tinua».
Lo fa da solo?
«Da tre mesi ho una
fidanzata, Silvia,
istruttrice cinofila.
Eramia allievaai cor-
si di sleddog. Ma non
può star sempre qui.
Abita a Lodi e lavora
nel canile di Crema,
dove ha da accudire
120 randagi».
Come le è venuta la
passione per gli hu-
sky?
«Per i cani da slitta,
vorrà dire. Ce ne so-
no di cinque razze di-
verse: alaskanhusky,
siberian husky,
alaskan malamute,

groenlandesi e samoiedo. In Alaska
mi sono innamorato dei primi per-
ché sono gli unici senza pedigree».
Cioè bastardi.
«Non userei questa parola. Sono in-
croci studiati ai primi del ’900 per
questo tipo di lavoro. Ne ho portati
in Italia sei esemplari dopo i miei
viaggi in quello Stato, il più vasto e il
meno popolato degli Usa».
È andato in Alaska apposta?
«Sì, ci ho trascorso tutta l’estate del
1999 e tutto l’inverno del 2000. So-
no stato a scuola dal leggendario
Joe Redington senior, il più grande
musher che sia mai esistito, padre
dell’Iditarod. Purtroppo ho anche
fatto in tempoavederlomorire,ucci-
so daun cancro alla gola a 82 anni».
Che cos’è l’Iditarod?
«È una gara di 1.688 chilometri che
comincia il primo sabato di marzo
di ogni anno e si svolge a meno 75
gradi da Anchorage a Nome, sullo
Stretto di Bering che separa l’A-
laska dalla Russia. Il tracciato è
pressappoco lo stesso coperto dal-
l’husky Balto nel 1925, quando, alla
guida di una muta di cani da slitta,

fu l’unico ingradodi portare il vacci-
no che salvò i bambini di Nome da
una spaventosa epidemia di difteri-
te. Una corsa contro il tempo che gli
valse una statua commemorativa
nel Central Park di New York. I mu-
sher più bravi coprono il percorso in
nove giorni e unamanciata di ore».
Lei vi ha partecipato?
«No. Nonmi piacciono le gare».
Ha sempre avuto cani fin da picco-
lo?
«All’ottavo piano di un condominio
di piazza Napoli? Magari! Però da
bambino volevo fare il veterinario».
Il suo primo incontro con gli hu-
sky?
«Agli inizi degliAnni 80.Era il perio-
do del rampantismo, della “Milano
da bere”. Faceva tendenza girare
con un husky al guinzaglio importa-
todagli States.Mi hannosubito incu-
riosito e ho cominciato a studiarli».
I suoi alaskan husky sono figli dei
primi sei?
«Sì, tutti. Ho in animo
di arrivare a una cin-
quantina».
È complicato farli ri-
produrre?
«Non particolarmen-
te. La gestazione du-
ra da 59 a 63 giorni.
Due settimane prima
del parto separo la
femmina gravida dal
branco, dove tornerà
dopo 50 giorni, quan-
do avrà finito di svez-
zare i piccoli. Passati
altri duemesi ripren-
derà ad allenarsi».
E ai nuovi nati chi
glielo spiega che de-
vono tirare la carret-
ta?
«Cominciano il trai-
ning intorno ai 30-40
giorni. Al compimen-
to del primo anno so-
no pronti per essere
attaccati alla slitta».
Sembrano smilzi per
il compito cui sono
destinati.
«Pesano dai 17 ai 30
chili, ma possiedono
una forza muscolare
sbalorditiva. La voglia di correre e
di trainare ha origini genetiche. De-
vono trottare quotidianamente per
almeno15-20 chilometri, altrimenti
s’ammalano».
Ma quanti chilometri possono fare
in un giorno?
«Anche 100 o 120».
Che cosamangiano?
«Carne e pesce. Bisogna offrirglieli
congelati. Rompere i blocchi di
ghiaccio fra l’altro gli rinforza i den-
ti. Inutile dire che sono più pratiche
le crocchette».
In Alaska chi gli dà le crocchette?
«Sono grandi cacciatori di lontre e
marmotte».
Perchémolti huskyhannogli occhi
di due colori differenti?
«I miei li hanno uguali e tutti scuri,
altrimenti non reggerebbero ore e
ore di riverbero del sole sulla neve.
Gli occhi differenti sono il risultato
di incroci dissennati compiuti con i
siberian husky che li hanno di colo-
re azzurro».
Che età ha il più anziano?
«Sono due, Kobuk e Ruby, dal nome
di due villaggi dell’Alaska del Nord.

Sei anni».
A chi dei due è più affezionato?
«Sarebbe una scorrettezza dirlo».
Non ci sentono.
«A Kobuk. È il capobranco».
Come s’è guadagnato i galloni?
«Non glieli ho certo appuntati sul
petto io. L’ho capito dal modo in cui
gli altri 35 lo rispettano. Ulula lui,
ululano tutti. Sentono che è il più to-
sto.È temutoperché ègeneticamen-
te il più forte, quello destinato a por-
tare avanti la specie. Infatti è domi-
nante anche negli accoppiamenti».
Maululano o abbaiano?
«In genere ululano. Abbaiano solo
quando si sentono minacciati, so-
prattutto da cani di altre razze».
Quindi è da dementi tenerli negli
appartamenti in città?
«Èunodeimotivi per cui non vende-
ròmai i cuccioli».
L’organizzazione sociale degli hu-
sky prevede le quote rosa?
«Assolutamente sì. Spesso le femmi-

ne si trasformano in leader.Una for-
tuna, perché sono più affettuose e
affidabili, litigano meno, hanno vi-
vissimo il senso della casa, cioè del
ritorno alla base».
Quanto possono vivere?
«Fino a 15-16 anni. Però a 9-10
smettono di lavorare».
E a quel punto dove li metterà?
«Sto creando un’apposita struttura,
un recinto nel bosco dove potranno
vivere in libertà vigilata la loro vec-
chiaia».
Gliene sonomaimorti?
«Uno solo, Rufus. Faceva parte dei
sei portati dall’Alaska. Un infarto.
Ma non da stress, precisiamo».
Dove l’hamesso?
«Per la legge avrei dovuto farlo bru-
ciare. Non me la sono sentita. L’ho
sepolto inun luogo inaccessibile, sot-
to i pini».
Lei si considera un animalista, un
ecologista?
«No.Nonnel senso chequeste paro-
le hanno assunto in Italia. Semmai
mi considero un naturalista. Amo
gli animali e la natura. Gli animali-
sti tendono a essere estremisti».

Difendono l’ambiente per interes-
se politico?
«Questo io non lo dico».
Permestiere, allora.
«O per noia?».
Gli animalisti definiscono la suaat-
tività «molto commerciale e poco
sportiva».
«Probabilmente non l’hanno mai
provata.Glimanca lapazienzadi se-
guirmi anche per un solo giorno. E
poi se fosse un’attività commerciale
a quest’ora sarei già ricco, non cre-
de? Invece fatico ad arrivare a fine
mese».
Perchégli huskydovrebberodiver-
tirsi a trainare un panzone come
Edoardo Raspelli su una slitta?
«A loro non interessa se sulla slitta
sale lei o Raspelli».
Lo credo: il peso è uguale.
«A loro interessa solo correre».
Li lasci liberi di correre senza far-
delli appresso, allora.
«Non ha capito: questi animali han-
no una predisposizione naturale al
traino. È inscritta nel loro Dna. Se li
sgancio dalla slitta, non è che simet-
tano a scorrazzare, stanno fermi,
nonostante in loro sia fortissimo
quello che gli americani chiamano
“desire to run”, la brama di correre.
Per gli alaskanhuskyuscire è ilmas-
simo gaudio, tirare la slitta è un gio-
co. Quando ne attacco solo otto, gli
altri 28 che restano a casa abbaia-
no, protestano».
L’hanno accusata di farli correre
anche d’estate sotto il sole su slitte
munite di ruote.
«Non ho inventato niente. Le escur-
sioni sullo sterrato si svolgono in tut-
to il mondo. Servono permantenerli
in esercizio. L’importante è non far-
li mai correre se la temperatura su-
pera i 16-17 gradi, evento piuttosto
infrequente a questa altitudine».
Chi le dice che non soffrano?
«Si capiscebenissimo seuncane sof-
fre. Così come si vede quando è alle-
gro, gioioso».
Come fa a guidarli senza briglie né
fruste?
«Ognimusher sa che per far partire
la muta basta un semplice ordine
verbale, “hike!”.Èuncomandostan-
dard in tutto il mondo, come gli altri
comandi che mescolano gli idiomi
dei nativi del Nord America, degli
indiani Atabaskan e degli eschime-
si. Certo, se ai miei cuccioli dicessi
fin da subito “vai!”, imparerebbero
quello».
E se si ritrova a dieci chilometri da
qui inmezzo ai ghiacci, ameno 20,
con i cani sfiniti e la notte che scen-

de?
«Io dormo nella sacca
della slitta, che si può
trasformare inunapic-
cola tenda. Gli husky
invece nonhanno pro-
blemi. Anche al cam-
po base, dove ognuno
dispone di una cuccia,
finoa25sottozeropre-
feriscono dormire al-
l’aperto. Si acciambel-
lanonellaneve, crean-
do un piccolo cratere,
e così prendono il calo-
re dal terreno».
I suoi cani parlano?
«Senz’altro a Kobuk e
Rubymancasolo lapa-
rola».
Glielo chiedo perché
dieci anni fa a Schio,
nelVicentino, la fami-
glia Sessegolo si van-
tava d’avere un hu-
sky siberiano, Ruben,
chemugolava«mam-
ma». Lino De Rigo,
un vicino di casa, lo
filmò mentre parla-
va.
«È facile confondersi.
Il mio Balto fa un ver-

so strano che può essere interpreta-
to come “mema”».
Non ha mai avuto la tentazione di
darsi alle esplorazioni solitarie?
«Sto cercando di ripetere la spedi-
zione che Ambrogio Fogar aveva
compiuto con l’husky Armaduk nel
1982 al Circolo polare artico. Ma
senza gli sponsor un’impresa come
quella è impossibile».
Che cosa ha imparato dai suoi ca-
ni?
«Più sto insieme a loro e più imparo
che siamomolto simili. Stessa intro-
versione. Stessa capacità di adattar-
ci alle ostilità del clima e dell’am-
biente. Stessa resistenza alla fatica:
prima credevo che fosse un retaggio
del servizio di leva nei granatieri di
Sardegna... Soprattutto stesso amo-
re per il silenzio. Gli husky parlano
con gli occhi. Mi ci ritrovo».
Ma lei si fida più degli uomini o dei
cani?
«Da scrivere è pesante: dei cani. Il
mio Kobuk nonmi tradirebbemai».
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Lorenzo Tilli
ad Arnoga,
fra Bormio
e Livigno, con
uno dei suoi
36 alaskan
husky che
impiega per
lo sleddog,
escursioni
con la slitta

TIPI ITALIANI

La metropoli è una camicia di forza
Preferisco alzarmi quassù alle 4
del mattino con 30 gradi sottozero
e battere la pista dove la neve arriva
a 2,8 metri. Non venderei mai
i cuccioli a chi vive in appartamento.
Il mio Balto riesce a dire «mamma»

‘

Lorenzo Tilli
s’è costruito
da solo
le slitte.
In passato
ha restaurato
i mobili
antichi
della villa
San Borromeo
di Senago

L’odontotecnico fuggito da Milano
su una slitta trainata da 36 husky

Hannodato il nomeallo sbarco in Sicilia.
Rutelli li usa per fare bella figura in Tv.
Agnelli li imboccavaa tavolacon lapropria
forchetta.Maperquestoquarantenne
i caninordici sono il lavoro e la vita stessa

Ho imparato da Redington in Alaska
Fu l’inventore della gara che ricorda
i bimbi di Nome colpiti dall’epidemia
di difterite e salvati da una muta
che portò il vaccino. Vorrei ripetere
l’impresa di Fogar al Polo. Mi fido
più del mio Kobuk che degli uomini

LI VEDREMO AL CINEMA
Lorenzo Tilli in mezzo

a una tormenta di neve in
Alta Valtellina, alla guida

della slitta trainata dai
suoi alaskan husky. A fine

marzo uscirà anche in
Italia il film «Eight below»,

che negli Usa è record
d’incassi. Narra la storia

vera di un gruppo di husky
abbandonati in Antartide
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