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LUCIANO STERPELLONE

Medico e giornalista, a 81 anni coltiva
ancora la curiosita che nel 48, a Vienna,
lo spinse a cercare la cartella clinica

(e le orecchie) di Beethoven. Scoprendo
che era si sordo, ma soprattutto alcolista

STEFANO LORENZETTO

it che dagliinglesi e dai prus-
siani, Napoleone fu sconfitto
a Waterloo dalle emorroidi.
Beethoven mori sordo ma so-
prattutto ubriaco. Stalin era affetto
da psicosi paranoica e i medici Levin
e Pletnev, che nel 1937 gliela diagno-
sticarono, trascorsero i successivi
25 anni in un gulag. A ringraziare
Dio, oil fato: la condanna originaria,
commutata in carcere duro, era alla
pena capitale. Non ando meglio, nel
gennaio 1953, ailoro colleghi che cu-
ravano il sanguinario dittatore or-
mai in preda a marasma mentale:
furono accusati di un complotto teso
«ad accorciare la vita di noti dirigen-
ti dell’Urss, praticando loro tratta-
menti nocivi». Il processo, che nelle
intenzioni di Stalin avrebbe dovuto
concludersi non con la fucilazione —
troppo compassionevole — bensi con
I'impiccagione degli imputati, fu
provvidenzialmente interrotto, il 5
marzo, dal decesso del paranoico.

E daallora, anzi addirittura da pri-
ma, dal 1952 — quando fu iscritto ai
due Ordini che a 81 anni continua a
servire con uguale dedizione, quello
dei medici e quello dei giornalisti —
che Luciano Sterpellone fa I'inviato
speciale nelle malattie. Ovvio che il
sensorio vigile del cronista si riani-
mi ogni qualvolta I’occhio clinico del
medico incrocia un paziente illu-
stre. Ecco spiegato perché 1'ultimo
dei 120 libri che Sterpellone ha scrit-
to nel corso della sua carriera s’inti-
toli Famosi e malati e abbia in coper-
tina un ritratto del Bonaparte con la
mano destra infilata nella marsina a
proteggersi la pancia (un classico
dell’iconografia napoleonica) e un
termometro a mercurio infilato in
bocca (una licenza poetica dell’edi-
trice Sei).

Per crudele contrappasso, al gior-
nalista di medicina pitt famoso d’Ita-
lia non poteva che capitare una com-
plicatissima affezione al dotto di Ste-
none: «Una mattina di due anni fa,
mentre mi stavo ra-
dendo, ho notato allo
specchio un gonfiore
sospetto nella guancia
destra. Dopo lunghi ac-
certamenti, mi hanno
scoperto un calcolo
nel dotto escretore
che portala saliva dal-
la parotide alla bocca.
Come tutti i medici,
ero terrorizzato al-
l'idea di finire sotto i
ferri. Dieci ore d’inter-
vento chirurgico. Pur-
troppo in questa zona
passano il nervo fac-
ciale, il tratto termina-
le dell’arteria carotide

TIPI TTALIANI

TURPILOQUIO CLINICO
Luciano Sterpellone
«ausculta» la copertina
dell’ultimo dei suoi libri
(ne ha scritti 120),
«Famosi e malati». Nella
memoria del medico resta
impressa la figura di un
generale che a ogni visita
lo ricopriva di insulti: «Era
affetto dalla sindrome di
Gilles de la Tourette, detta
morbo della parolaccia»

LUCIANO STERPELLONE

Famosi
¢ malati

pstnb i v

L’'inviato speciale fra i Grandi malati

«Condannavano a morte per vivere»

tivi e pus oppure piantati pezzi di fer-
ro e di legno per riprodurre le ferite
riportate dai soldati al fronte».
Quando ha cominciato a occuparsi
della salute dei Vip?

«Nel 1948. Ero a Vienna per uno sta-
ge in patologia all’Allgemeines
Krankenhaus, I'ospedale generale.
Siccome amo la musica classica, mi
ricordai che Ii il 21 marzo 1827 era
deceduto Beethoven e mi salto in
mente di chiedere la sua cartella cli-
nica. Dopo una decina di minuti mi
fu consegnata».

Non ci credo. Sono due mesi che
aspetto di avere la cartella di un
mio ricovero in day hospital avve-
nuto nel 2003.

«Giuro. Erano una decina di fogli,
scritti con grafia minuta, dai quali si
evinceva che il grande compositore
erastato ucciso a soli 57 anni da una
cirrosi epatica e che I'autopsia ave-
va dimostrato un eccesso di consu-
mo d’alcol. Nella Vienna postbellica,

Stalin? Affetto da psicosi paranoica

leone fu costretto verso sera a rinta-
narsi nella sua tenda in preda a una
violenta crisi emorroidaria. I medici
tentarono invano di alleviare I'in-
fiammazione applicandogli acetato
di piombo sulla zona congesta e tur-
gida. Alla fine il dolore era cosi forte
che I'imperatore fu imbottito di lau-
dano, un oppiaceo che gli fece perde-
re lalucidita. Se Napoleone fosse sta-
to presente a se stesso, gli esiti della
battaglia potevano essere diversi».
Per restare nelle retrovie, la
proctologia un secolo prima aveva
giocato un ruolo decisivo anche nel-
le vicende del Re Sole.
«Al punto tale che alcuni storici sud-
dividono il regno di Luigi XIV in due
periodi, avant la fistule e apres la
Jistule, tanto ne era condizionato.
Non per nulla la riuscita dell’opera-
zione fu salutata con inni, lodi e poe-
sie. Il chirurgo di corte, Francois Fe-
lix De Tassy, invento per I’'occasione
un bisturi speciale, detto a la royale.
Prima d’usarlo sulla
fistola anale dell’au-

Luciano gusto infermo, si fece
Sterpellone la mano sunon meno
(a destra) di 300 sventurati al-
con Albert l'ospedale della Sal-

Bruce Sabin,
il medico che

pétriere di Parigi».
Gli esperimenti sulle

scopri cavie umane comin-
il vaccino ciarono ben prima di
antipolio Joseph Mengele.

e si rifiuto «Gia. Quando Enrico
di brevettarlo II, re di Francia, fu

gravemente ferito a
un occhio durante
una giostra cavallere-
sca organizzata nel
1559 per le nozze del-
la figlia, i medici fece-

esterna e il nervo auri-
colotemporale... Non
e stata una passeggia-
ta».

Gia specialista in pa-
tologia clinica alla Sa-
pienza di Roma, auto-
re di una Storia della
medicina in dieci volu-
mi, ospite fisso per 28
anni di fortunate tra-
smissioni  radiofoni-
che e televisive (Dotto-
re buonasera, S come
salute, Check up), collaboratore di
quotidiani e della rivista Kos edita
dal San Raffaele di Milano, Sterpello-
ne ha passato in corsia solo tre lustri
della sua lunga vita e poi s’¢ intera-
mente dedicato alla divulgazione
scientifica. Con una serieta ricono-
sciuta persino da Simon Wiesen-
thal, il cacciatore di criminali nazisti
che aveva assicurato alla giustizia,
fra gli altri, Adolf Eichmann, I'idea-
tore della «Soluzione finale», e Karl
Silberbauer, I'ufficiale della Gesta-
poresponsabile dell’arresto di Anna
Frank. «Nel 1978 esamino per due
mesi nel suo ufficio di Vienna il mio
libro Le cavie dei lager, che 'editore
Mursia si apprestava a pubblicare.
Alla fine Wiesenthal non solo con-
senti a stendere la prefazione, ma
decise, bonta sua, che io ero la perso-
na giusta cui affidare la documenta-
zione relativa ai folli esperimenti
compiuti sugli ebrei nel campo di
concentramento di Ravensbruck, do-
ve per testare I'efficacia dei sulfami-
dici si praticavano ai prigionieri inci-
sioni lunghe otto centimetri nelle
quali venivano inoculati batteri infet-
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| due medici che fecero la diagnosi
passarono 25 anni nei gulag. Quattro
galeotti decapitati per simulare

la ferita a un occhio di Enrico Il. Re
Sole afflitto da una fistola. Bagni
freddi nel Danubio per la The di Kafka

divisa in quattro parti dagli Alleati,
cercai invano anche le orecchie di
Beethoven, che nel referto autoptico
risultavano enucleate dalla testa da
un certo dottor Wagner, ironia della
sorte, e messe sotto formalina. Ma
non le trovai. Erano andate perse
sotto i hbombardamenti».

Nelle biografie dei personaggi fa-
mosi raramente si fa cenno alle lo-
ro malattie.

«Vero. Eppure Sigmund Freud soste-
neva che una biografia &€ monca se
non contiene riferimenti alle abitudi-
ni sessuali. Direi la stessa cosa per
la salute. II fatto che uno psicanali-
sta, quindi un medico, abbia conti-
nuato a fumare dopo aver subito 23
interventi demolitivi per un cancro
alla bocca - sto parlando di Freud -
meriterebbe qualche investigazione
in chiave psicanalitica. Gli fu aspor-
tata la meta del palato duro, ma fino
all'ultimo non rinuncio mai a sigari
e sigarette».

Le malattie cambiano il corso della
storia?

«Eccome. Vittorioso nella prima fa-
se della battaglia di Waterloo, Napo-

ro decapitare al-
I'istante quattro gale-
ottireclusi a Le Chate-
let in modo da poter
simulare la lesione in-
ferta al sovrano. Che
nonostante I'inutile
mattanza moridili a
dieci giorni a soli 40
anni per quella che
oggi definiremmo me-
ningoencefalite trau-
matica. Fra i carnefi-
ci figurava peraltro il
grande Ambroise Paré, il pitt famo-
so barbiere-chirurgo del tempo, il
quale prima delle operazioni addor-
mentava i pazienti a cazzotti, visto
chel’anestesia generale sarebbe ar-
rivata solo quattro secoli dopo».
Insomma, la medicina & sempre
progredita a spese di qualcuno.
«Certo. Il celebre clinico londinese
Richard Mead nel 1721 inoculo il
pus vaioloso a sette condannati a
morte rinchiusi nel carcere di New-
gate. Era stata lady Mary Wortley
Montagu, moglie di un diplomatico
inglese a Costantinopoli, aracconta-
re a corte che in Oriente si protegge-
vano dalla terribile malattia inalan-
do o innestando la polvere ottenuta
dalle pustole essiccate dei malati di
vaiolo. Solo dopo aver provato sui
moriturila variolazione, o vaiolazio-
ne, il futuro re Giorgio II acconsenti
a far immunizzare anche le proprie
figlie».

Degli importanti pazienti su cui ha
indagato, il piu paziente di tutti chi
fu?

«Il filosofo Friedrich Nietzsche. Nel-
la cui anamnesi ho rintracciato vio-

lenti dolori al capo e agli occhi fin da
bambino, sifilide contratta in un bor-
dello in giovane eta, difterite, dissen-
teria, epatite infettiva, insonnia,
esaurimento fisico, depressione e
paralisi progressiva, oggi chiamata
demenza paralitica, una conseguen-
za diretta della lue. Credeva d’esse-
re la reincarnazione ora di Voltaire,
ora di Napoleone, ora di Wagner. La
sua follia esplose a Torino. In piazza
Carlo Alberto abbraccio un cavallo
urlandogli: “Amico mio, non soffri-
re”. A 56 anni il fautore del mito del
Superuomo, inchiodato a una car-
rozzella e incapace di qualsiasi ra-
gionamento, fu ucciso da una polmo-
nite».

Quello curato meglio?

«Forse fu il pianista George Ger-
shwin. Per un ascesso cerebrale ven-
ne operato in modo corretto e tempe-
stivo, addirittura via radio, dal mi-
glior neurochirurgo del tempo. Ma
fu tutto inutile: il classico caso della
serie “l’operazione &
riuscita, ma il pazien-
te e morto”».

Quello curato peg-

gio?
«Quanto tempo ha da
dedicarmi?  Franz

Kafka: siamo gia nel
1924, ma per la sua
tubercolosi laringea i
dottori prescrivono al-
lo scrittore un ciclo di
bagni freddi nel Danu-
bio. Aleksandr Boro-
din: si puo dire che
non sia stato neppure
curato perché, quan-
do nel 1887, colpito
da ictus cerebrale, il

cento, uno dei farmaci pit usati &
stato la mumia, cioe la resina che
filtrava dalle sepolture degli antichi
egizi. Sempre in base a un assunto
insensato: se i faraoni, benché mor-
ti, sono arrivati intatti fino ai nostri
giorni sotto forma di mummie, que-
sta colatura dovra pur avere qual-
che beneficio anche sui vivi. Fu im-
bastita una truffa mondiale su que-
sta assurda terapia, con sostanze ca-
tramose spacciate per mumia».

Chi fu il piti stoico nel dedicarsi alle
sue normali occupazioni nonostan-
te una grave infermita?

«Giacomo Puccini. Il tumore alla la-
ringe non gli impedi di continuare
nella stesura della Turandot. Il male
ebbe il sopravvento proprio mentre
il compositore stava lavorando all’*
aria della morte” di Litt. Donde il
sommesso omaggio del maestro Ar-
turo Toscanini, che nella prima rap-
presentazione alla Scala, il 25 aprile
1926, dopo la morte di Liut poso la

Colatura di mummia come farmaco

Ma poi il suo archiatra, il professor
Riccardo Galeazzi Lisi, vendette a
un rotocalco le foto della salma del
Pontefice.
«Ben poca cosa rispetto alla sorte ri-
servata nel 1824 al cadavere di Lord
Byron, che per essere traslato dalla
Grecia all’Inghilterra via mare fuim-
merso in un barile d’alcol, visto che
all’epocanon esistevano certo le cel-
le frigorifere. Giunto al porto di desti-
nazione, il comandante del briganti-
no consegno la salma alle autorita e
vendette per una ghinea alla pinta
l'alcol in cui era stata conservata».
Paolo VI per la sua prostata preferi
ricorrere al bisturi.
«Primo caso di un Papa a sottoporsi
alla resezione chirurgica. Invece
Charles De Gaulle trovo sollievo in
un catetere a permanenza che con-
sentiva lo svuotamento della vesci-
ca. Il miglioramento fu tale che il ge-
nerale chiese di potersi congratula-
re con l'inventore. Quando gli spie-
garono che era un americano, ebbe
un impeto sciovinista e pretese che
la cannula fosse subito rimossa. In
seguito, su pressione dei medici, ac-
cetto di servirsene a condizione che
sulla vicenda calasse il segreto di
Stato».
Le malattie hanno influenzato I’ar-
te?
«Senz’altro. Si pensi soltanto alla de-
scrizione poetica che Charles Baude-
laire, non sapendo d’essere stato col-
pito da un attacco ischemico transi-
torio, fece di quello che ai giorni no-
stri con un acronimo inglese chia-
miamo Tia: “Oggi ho avuto un singo-
lare avvertimento: ho sentito passa-
re su di me un soffio d'imbecillita”».
Grandioso.
«La feconda malinconia di Giacomo
Leopardinon avrebbe toccato le vet-
te sublimi che conosciamo se egli
non fosse stato colpito dal morbo di
Pott, la tubercolosi delle vertebre
che provoco la comparsa di due gob-
be, una sulla schiena e una sul tora-
ce, e loisolo dal mondo, lasciandogli
I'unica consolazione della poesia.
Cosi come il giallo nelle tele di Vin-
cent van Gogh era dovuto a xantop-
sia, un’abnorme visione degli ogget-
ti, che appaiono con una dominante
di questo colore. A provocarla era
un’intossicazione da digitale, som-
ministrata al pittore olandese con-
tro I'epilessia. Infatti nel Ritratto del
dottor Gachet, venduto all’asta nel
1990 per 82,5 milioni di dollari, per-
sino il medico curante di van Gogh
hala faccia gialla. Accanto, sul tavo-
lo, una pianta di Digitalis purpurea,
dalle cui foglie si rica-

va la digitale».

Sterpellone Grandi tossicomani
negli studi Rai Ve ne furono?

dove ha «Un’infinita: Henri de
condotto per Toulouse-Lautrec,
anni «Dottore  Oscar Wilde, Adolf Hit-
buonasera». ler, Hermann Goring,
«Credevo Marilyn Monroe, Edi-
d’essere th Piaf, Rock Hudson,
eterno, finché  Sammy Davis. Furono
il dotto trovate tracce di

di Stenone...»

hashish persino nelle

pipe che fumava Wil-
liam Shakespeare».
Che cosa pensa dei
medici d’oggi?

«C’¢ una diatriba sul
loro eccesso di specia-
lizzazione a scapito

musicista russo cad-
de improvvisamente
aterra durante il bal-
lo mascherato all’Ac-
cademia di Pietrobur-
go, i medici presenti
credettero che si trat-
tasse di uno dei suoi
soliti scherzi. Piotr Ili-
ch Chajkovskij: dopo
aver bevuto l'acqua
infetta della Neva,
l'autore del Lago dei
cigni e dello Schiac-
cianoci si prese il colera, ma, nono-
stante fosse subentrata un’insuffi-
cienzarenale acuta, i clinici insistet-
tero a curarlo con bagni caldi».

Di quali altre cure dissennate ha
trovato traccia?

«La cefalea cronica di Martin Lutero
veniva contrastata con un miscuglio
di vermi cotti e midollo di cervo. Lo-
renzo il Magnifico, afflitto dalla got-
ta come tutta la famiglia dei Medici,
fu messo dai parenti nelle mani del
medico personale del duca di Mila-
no, Lazzaro da Pavia, un luminare.
Il quale comincio una terapia a base
di polvere di diamanti, smeraldi, to-
pazi, rubini e altri minerali, convin-
to che contenessero un miracoloso
“succo petrifico”. L’assunto era il se-
guente: se le particelle delle pietre
stanno insieme, deve esserci una so-
stanza che lega gli elementi fra loro,
quindi quella stessa sostanza terra
insieme anche il corpo umano. Risul-
tato: a 42 anni il signore di Firenze
era gia morto».

Se crepavano in questo modo i po-
tenti, figurarsi i poveracci...

«Per piu di mille anni, fino al Sette-

10.03 - Composite

Polvere di diamanti contro la gotta

di Lorenzo il Magnifico. Intossicato
dalla digitale, Van Gogh vedeva
giallo. Shakespeare drogato. Segreto
di Stato sul catetere di De Gaulle.
Puccini e la Duse i pazienti piu stoici

bacchetta, si volto verso il pubblico e
mormoro: “Qui finisce I'opera per-
ché a questo punto il maestro & mor-
to”. Non meno coraggiosa Eleonora
Duse, affetta da tubercolosi polmo-
nare, che nonostante la diagnosi im-
pietosa del medico si alzo dal letto,
chiese ragguagli sulle prove della De-
nise di Dumas figlio e concluse: “Ri-
prendiamo domani. Quanto a mori-
re, moriro dopo”. Ando in palcosce-
nico fino all’'ultimo ansimante e pie-
gata dalla tosse».

I Papi erano curati meglio dei re?
«Non direi. Siccome Pio XII, affetto
da ipertrofia prostatica, aveva note-
voli problemi di minzione, prima gli
furono somministrati non meglio
precisati “decongestionanti venosi”
e magnesio, poi gli venne imposta
una misteriosa “dieta biogenica”,
quindi si passo all'omeopatia e un
medico svizzero, Paul Niehans, gli
pratico una cervellotica cura di “cel-
lule vive animali”. Fino a quando Pa-
pa Pacelli non si decise a reclutare
due ottimi clinici, che scelse di perso-
na fra quelli “di sicura fede monar-
chica”».

d’una visione d’insie-
me del paziente. [o tro-
voinvece cheitrenten-
ni abbiano una prepa-
razione superiore a
quella che avevamo
noi alla loro eta. Se un
medico trentenne si
fosse addormentato
nel 1930 e sifosse ride-
statonel 1960, al risve-
glio avrebbe saputo
pil 0 meno tutto quel-
lo che c’era da sapere. Oggi un medi-
co che smette per tre anni e mezzo
d’aggiornarsi perde la meta del suo
sapere, quindi del suo valore».
Pensa che la malattia abbia un si-
gnificato finalistico?
«No. Pero t'insegna qualcosa. Fin-
chénon ho avuto questo guaio al dot-
to di Stenone, credevo d’essere eter-
no».
Nella sua esperienza di medico c’e
un malato «normale» che le & rima-
sto impresso nella memoria?
«Un vecchio generale. La prima vol-
ta che entrai nella sua camera m’in-
vesti con una caterva di contumelie.
Ci rimasi molto male. Poi seppi che
era affetto dalla sindrome di Gilles
de la Tourette, detta anche morbo
della parolaccia, una malattia dege-
nerativa del sistema nervoso centra-
le che si esprime fra I’altro col turpi-
loquio. Sino alla morte, a ogni mia
visita, continuo a ricoprirmi d’insul-
ti irripetibili. Ma gli ho voluto bene
lo stesso».
(323. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



