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STEFANO LORENZETTO

P iù chedagli inglesi edai prus-
siani, Napoleone fu sconfitto
a Waterloo dalle emorroidi.
Beethovenmorì sordomaso-

prattutto ubriaco. Stalin era affetto
dapsicosi paranoica e imedici Levin
ePletnev, chenel 1937glieladiagno-
sticarono, trascorsero i successivi
25 anni in un gulag. A ringraziare
Dio, o il fato: la condannaoriginaria,
commutata in carcere duro, era alla
pena capitale. Non andò meglio, nel
gennaio1953, ai loro colleghi checu-
ravano il sanguinario dittatore or-
mai in preda a marasma mentale:
furono accusati di un complotto teso
«adaccorciare lavitadi noti dirigen-
ti dell’Urss, praticando loro tratta-
menti nocivi». Il processo, che nelle
intenzioni di Stalin avrebbe dovuto
concludersi non con la fucilazione –
troppo compassionevole – bensì con
l’impiccagione degli imputati, fu
provvidenzialmente interrotto, il 5
marzo, dal decesso del paranoico.
Èdaallora, anzi addiritturadapri-

ma, dal 1952 – quando fu iscritto ai
due Ordini che a 81 anni continua a
servire con uguale dedizione, quello
dei medici e quello dei giornalisti –
che Luciano Sterpellone fa l’inviato
speciale nelle malattie. Ovvio che il
sensorio vigile del cronista si riani-
mi ogni qualvolta l’occhio clinico del
medico incrocia un paziente illu-
stre. Ecco spiegato perché l’ultimo
dei 120 libri cheSterpellonehascrit-
to nel corso della sua carriera s’inti-
toliFamosi emalatieabbia incoper-
tina un ritratto del Bonaparte con la
manodestra infilata nellamarsina a
proteggersi la pancia (un classico
dell’iconografia napoleonica) e un
termometro a mercurio infilato in
bocca (una licenza poetica dell’edi-
trice Sei).
Per crudele contrappasso, al gior-

nalistadimedicinapiù famosod’Ita-
lianonpotevache capitareunacom-
plicatissimaaffezioneal dotto di Ste-
none: «Una mattina di due anni fa,
mentre mi stavo ra-
dendo, ho notato allo
specchio un gonfiore
sospetto nella guancia
destra.Dopo lunghiac-
certamenti, mi hanno
scoperto un calcolo
nel dotto escretore
che porta la saliva dal-
la parotide alla bocca.
Come tutti i medici,
ero terrorizzato al-
l’idea di finire sotto i
ferri. Dieci ore d’inter-
vento chirurgico. Pur-
troppo in questa zona
passano il nervo fac-
ciale, il tratto termina-
le dell’arteria carotide
esternae il nervoauri-
colotemporale... Non
è stata una passeggia-
ta».
Già specialista inpa-

tologia clinica alla Sa-
pienza di Roma, auto-
re di una Storia della
medicina in dieci volu-
mi, ospite fisso per 28
anni di fortunate tra-
smissioni radiofoni-
che e televisive (Dotto-
re buonasera, S come
salute, Check up), collaboratore di
quotidiani e della rivista Kos edita
dalSanRaffaelediMilano, Sterpello-
ne hapassato in corsia solo tre lustri
della sua lunga vita e poi s’è intera-
mente dedicato alla divulgazione
scientifica. Con una serietà ricono-
sciuta persino da Simon Wiesen-
thal, il cacciatore di criminali nazisti
che aveva assicurato alla giustizia,
fra gli altri, Adolf Eichmann, l’idea-
tore della «Soluzione finale», e Karl
Silberbauer, l’ufficiale della Gesta-
po responsabile dell’arresto di Anna
Frank. «Nel 1978 esaminò per due
mesi nel suo ufficio di Vienna il mio
libro Le cavie dei lager, che l’editore
Mursia si apprestava a pubblicare.
Alla fine Wiesenthal non solo con-
sentì a stendere la prefazione, ma
decise,bontà sua, che io ero laperso-
na giusta cui affidare la documenta-
zione relativa ai folli esperimenti
compiuti sugli ebrei nel campo di
concentramentodiRavensbruck, do-
ve per testare l’efficacia dei sulfami-
dici si praticavanoai prigionieri inci-
sioni lunghe otto centimetri nelle
quali venivano inoculati batteri infet-

tivi epusoppurepiantati pezzi di fer-
ro e di legno per riprodurre le ferite
riportate dai soldati al fronte».
Quando ha cominciato a occuparsi
della salute dei Vip?
«Nel1948.EroaViennaperunosta-
ge in patologia all’Allgemeines
Krankenhaus, l’ospedale generale.
Siccome amo la musica classica, mi
ricordai che lì il 21 marzo 1827 era
deceduto Beethoven e mi saltò in
mente di chiedere la sua cartella cli-
nica. Dopo una decina di minuti mi
fu consegnata».
Non ci credo. Sono due mesi che
aspetto di avere la cartella di un
mio ricovero in day hospital avve-
nuto nel 2003.
«Giuro. Erano una decina di fogli,
scritti con grafiaminuta, dai quali si
evinceva che il grande compositore
era statoucciso a soli 57 anni dauna
cirrosi epatica e che l’autopsia ave-
va dimostrato un eccesso di consu-
mod’alcol.NellaViennapostbellica,

divisa in quattro parti dagli Alleati,
cercai invano anche le orecchie di
Beethoven, che nel referto autoptico
risultavano enucleate dalla testa da
un certo dottorWagner, ironia della
sorte, e messe sotto formalina. Ma
non le trovai. Erano andate perse
sotto i bombardamenti».
Nelle biografie dei personaggi fa-
mosi raramente si fa cenno alle lo-
romalattie.
«Vero.EppureSigmundFreudsoste-
neva che una biografia è monca se
noncontieneriferimenti alleabitudi-
ni sessuali. Direi la stessa cosa per
la salute. Il fatto che uno psicanali-
sta, quindi un medico, abbia conti-
nuato a fumare dopo aver subìto 23
interventi demolitivi per un cancro
alla bocca – sto parlando di Freud –
meriterebbe qualche investigazione
in chiave psicanalitica. Gli fu aspor-
tata lametà del palato duro,ma fino
all’ultimo non rinunciò mai a sigari
e sigarette».
Lemalattie cambiano il corso della
storia?
«Eccome. Vittorioso nella prima fa-
sedella battaglia diWaterloo,Napo-

leone fu costretto verso sera a rinta-
narsi nella sua tenda in preda a una
violenta crisi emorroidaria. I medici
tentarono invano di alleviare l’in-
fiammazione applicandogli acetato
di piombo sulla zona congesta e tur-
gida. Alla fine il dolore era così forte
che l’imperatore fu imbottito di lau-
dano,unoppiaceo chegli feceperde-
re la lucidità. SeNapoleone fosse sta-
to presente a se stesso, gli esiti della
battaglia potevano essere diversi».
Per restare nelle retrovie, la
proctologia un secolo prima aveva
giocatounruolodecisivoanchenel-
le vicende del Re Sole.
«Al punto tale che alcuni storici sud-
dividono il regno di Luigi XIV in due
periodi, avant la fistule e après la
fistule, tanto ne era condizionato.
Non per nulla la riuscita dell’opera-
zione fu salutata con inni, lodi e poe-
sie. Il chirurgo di corte, François Fe-
lix De Tassy, inventò per l’occasione
unbisturi speciale, dettoà la royale.

Prima d’usarlo sulla
fistola anale dell’au-
gusto infermo, si fece
la mano su non meno
di 300 sventurati al-
l’ospedale della Sal-
pêtrière di Parigi».
Gli esperimenti sulle
cavie umane comin-
ciarono ben prima di
JosephMengele.
«Già. Quando Enrico
II, re di Francia, fu
gravemente ferito a
un occhio durante
unagiostra cavallere-
sca organizzata nel
1559per lenozzedel-
la figlia, imedici fece-
ro decapitare al-
l’istante quattro gale-
otti reclusiaLeChâte-
let in modo da poter
simulare la lesione in-
ferta al sovrano. Che
nonostante l’inutile
mattanza morì di lì a
dieci giorni a soli 40
anni per quella che
oggidefiniremmome-
ningoencefalite trau-
matica. Fra i carnefi-
ci figurava peraltro il

grande Ambroise Paré, il più famo-
so barbiere-chirurgo del tempo, il
quale prima delle operazioni addor-
mentava i pazienti a cazzotti, visto
che l’anestesia generale sarebbe ar-
rivata solo quattro secoli dopo».
Insomma, la medicina è sempre
progredita a spese di qualcuno.
«Certo. Il celebre clinico londinese
Richard Mead nel 1721 inoculò il
pus vaioloso a sette condannati a
morte rinchiusi nel carcere di New-
gate. Era stata lady Mary Wortley
Montagu, moglie di un diplomatico
ingleseaCostantinopoli, a racconta-
re a corte che inOriente si protegge-
vano dalla terribile malattia inalan-
do o innestando la polvere ottenuta
dalle pustole essiccate dei malati di
vaiolo. Solo dopo aver provato sui
morituri la variolazione, o vaiolazio-
ne, il futuro re Giorgio II acconsentì
a far immunizzare anche le proprie
figlie».
Degli importanti pazienti su cui ha
indagato, il più paziente di tutti chi
fu?
«Il filosofo Friedrich Nietzsche. Nel-
la cui anamnesi ho rintracciato vio-

lenti dolori al capo e agli occhi fin da
bambino, sifilide contratta inunbor-
dello ingiovaneetà, difterite, dissen-
teria, epatite infettiva, insonnia,
esaurimento fisico, depressione e
paralisi progressiva, oggi chiamata
demenzaparalitica, unaconseguen-
za diretta della lue. Credeva d’esse-
re la reincarnazione ora di Voltaire,
ora di Napoleone, ora diWagner. La
sua follia esplose a Torino. In piazza
Carlo Alberto abbracciò un cavallo
urlandogli: “Amico mio, non soffri-
re”. A 56 anni il fautore del mito del
Superuomo, inchiodato a una car-
rozzella e incapace di qualsiasi ra-
gionamento, fuuccisodaunapolmo-
nite».
Quello curatomeglio?
«Forse fu il pianista George Ger-
shwin.Perunascessocerebrale ven-
neoperato inmodocorrettoe tempe-
stivo, addirittura via radio, dal mi-
glior neurochirurgo del tempo. Ma
fu tutto inutile: il classico caso della
serie “l’operazione è
riuscita,ma il pazien-
te èmorto”».
Quello curato peg-
gio?
«Quanto tempo ha da
dedicarmi? Franz
Kafka: siamo già nel
1924, ma per la sua
tubercolosi laringea i
dottoriprescrivonoal-
lo scrittore un ciclo di
bagni freddinelDanu-
bio. Aleksandr Boro-
din: si può dire che
non sia stato neppure
curato perché, quan-
do nel 1887, colpito
da ictus cerebrale, il
musicista russo cad-
de improvvisamente
a terra durante il bal-
lo mascherato all’Ac-
cademiadiPietrobur-
go, i medici presenti
credettero che si trat-
tasse di uno dei suoi
soliti scherzi. Piotr Ili-
ch Chajkovskij: dopo
aver bevuto l’acqua
infetta della Neva,
l’autore del Lago dei
cigni e dello Schiac-
cianoci si prese il colera, ma, nono-
stante fosse subentrata un’insuffi-
cienza renale acuta, i clinici insistet-
tero a curarlo con bagni caldi».
Di quali altre cure dissennate ha
trovato traccia?
«Lacefalea cronica diMartin Lutero
veniva contrastata con unmiscuglio
di vermi cotti e midollo di cervo. Lo-
renzo il Magnifico, afflitto dalla got-
ta come tutta la famiglia dei Medici,
fu messo dai parenti nelle mani del
medico personale del duca di Mila-
no, Lazzaro da Pavia, un luminare.
Il quale cominciò una terapia a base
di polvere di diamanti, smeraldi, to-
pazi, rubini e altri minerali, convin-
to che contenessero un miracoloso
“succopetrifico”. L’assunto era il se-
guente: se le particelle delle pietre
stanno insieme, deve esserci una so-
stanza che lega gli elementi fra loro,
quindi quella stessa sostanza terrà
insiemeanche il corpoumano.Risul-
tato: a 42 anni il signore di Firenze
era giàmorto».
Se crepavano in questo modo i po-
tenti, figurarsi i poveracci...
«Per più di mille anni, fino al Sette-

cento, uno dei farmaci più usati è
stato la mumia, cioè la resina che
filtrava dalle sepolture degli antichi
egizi. Sempre in base a un assunto
insensato: se i faraoni, benché mor-
ti, sono arrivati intatti fino ai nostri
giorni sotto forma di mummie, que-
sta colatura dovrà pur avere qual-
che beneficio anche sui vivi. Fu im-
bastita una truffa mondiale su que-
staassurda terapia, con sostanze ca-
tramose spacciate permumia».
Chi fu il più stoiconel dedicarsi alle
suenormali occupazioninonostan-
te una grave infermità?
«Giacomo Puccini. Il tumore alla la-
ringe non gli impedì di continuare
nella stesura dellaTurandot. Ilmale
ebbe il sopravvento proprio mentre
il compositore stava lavorando all’“
aria della morte” di Liù. Donde il
sommesso omaggio del maestro Ar-
turo Toscanini, che nella prima rap-
presentazione alla Scala, il 25 aprile
1926, dopo la morte di Liù posò la

bacchetta, si voltò verso il pubblico e
mormorò: “Qui finisce l’opera per-
chéa questo punto ilmaestro èmor-
to”. Non meno coraggiosa Eleonora
Duse, affetta da tubercolosi polmo-
nare, che nonostante la diagnosi im-
pietosa del medico si alzò dal letto,
chieseragguagli sulleprovedellaDe-
nise di Dumas figlio e concluse: “Ri-
prendiamo domani. Quanto a mori-
re, morirò dopo”. Andò in palcosce-
nico fino all’ultimo ansimante e pie-
gata dalla tosse».
I Papi erano curati meglio dei re?
«Non direi. Siccome Pio XII, affetto
da ipertrofia prostatica, aveva note-
voli problemi di minzione, prima gli
furono somministrati non meglio
precisati “decongestionanti venosi”
e magnesio, poi gli venne imposta
una misteriosa “dieta biogenica”,
quindi si passò all’omeopatia e un
medico svizzero, Paul Niehans, gli
praticòuna cervellotica curadi “cel-
lule vive animali”.FinoaquandoPa-
pa Pacelli non si decise a reclutare
dueottimi clinici, che scelsedi perso-
na fra quelli “di sicura fede monar-
chica”».

Mapoi il suo archiatra, il professor
Riccardo Galeazzi Lisi, vendette a
un rotocalco le foto della salma del
Pontefice.
«Benpocacosa rispetto alla sorte ri-
servatanel 1824al cadavere di Lord
Byron, che per essere traslato dalla
Greciaall’Inghilterraviamare fu im-
merso in un barile d’alcol, visto che
all’epocanonesistevano certo le cel-
le frigorifere.Giuntoal portodi desti-
nazione, il comandante del briganti-
no consegnò la salma alle autorità e
vendette per una ghinea alla pinta
l’alcol in cui era stata conservata».
PaoloVI per la suaprostata preferì
ricorrere al bisturi.
«Primo caso di un Papa a sottoporsi
alla resezione chirurgica. Invece
Charles De Gaulle trovò sollievo in
un catetere a permanenza che con-
sentiva lo svuotamento della vesci-
ca. Ilmiglioramento fu tale che il ge-
nerale chiese di potersi congratula-
re con l’inventore. Quando gli spie-
garono che era un americano, ebbe
un impeto sciovinista e pretese che
la cannula fosse subito rimossa. In
seguito, su pressione dei medici, ac-
cettò di servirsene a condizione che
sulla vicenda calasse il segreto di
Stato».
Lemalattie hanno influenzato l’ar-
te?
«Senz’altro. Si pensi soltantoallade-
scrizionepoeticacheCharlesBaude-
laire,nonsapendod’essere stato col-
pito da un attacco ischemico transi-
torio, fece di quello che ai giorni no-
stri con un acronimo inglese chia-
miamoTia: “Oggi ho avutoun singo-
lare avvertimento: ho sentito passa-
re su di me un soffio d’imbecillità”».
Grandioso.
«La feconda malinconia di Giacomo
Leopardinonavrebbe toccato le vet-
te sublimi che conosciamo se egli
non fosse stato colpito dal morbo di
Pott, la tubercolosi delle vertebre
cheprovocò la comparsadi duegob-
be, una sulla schiena e una sul tora-
ce, e lo isolò dalmondo, lasciandogli
l’unica consolazione della poesia.
Così come il giallo nelle tele di Vin-
cent van Gogh era dovuto a xantop-
sia, un’abnorme visione degli ogget-
ti, che appaiono con una dominante
di questo colore. A provocarla era
un’intossicazione da digitale, som-
ministrata al pittore olandese con-
tro l’epilessia. Infatti nelRitratto del
dottor Gachet, venduto all’asta nel
1990per 82,5milioni di dollari, per-
sino il medico curante di van Gogh
ha la faccia gialla. Accanto, sul tavo-
lo, una pianta di Digitalis purpurea,

dalle cui foglie si rica-
va la digitale».
Grandi tossicomani
ve ne furono?
«Un’infinità: Henri de
Toulouse-Lautrec,
OscarWilde,AdolfHit-
ler, Hermann Göring,
Marilyn Monroe, Edi-
th Piaf, Rock Hudson,
Sammy Davis. Furono
trovate tracce di
hashish persino nelle
pipe che fumava Wil-
liam Shakespeare».
Che cosa pensa dei
medici d’oggi?
«C’è una diatriba sul
loro eccesso di specia-
lizzazione a scapito
d’una visione d’insie-
medel paziente. Io tro-
vo invece che i trenten-
ni abbiano una prepa-
razione superiore a
quella che avevamo
noi alla loro età. Se un
medico trentenne si
fosse addormentato
nel1930e si fosse ride-
statonel1960,al risve-
glio avrebbe saputo
più o meno tutto quel-

lo che c’erada sapere.Oggiunmedi-
co che smette per tre anni e mezzo
d’aggiornarsi perde la metà del suo
sapere, quindi del suo valore».
Pensa che la malattia abbia un si-
gnificato finalistico?
«No. Però t’insegna qualcosa. Fin-
chénonhoavutoquestoguaioal dot-
to di Stenone, credevo d’essere eter-
no».
Nella sua esperienza di medico c’è
unmalato«normale»che le èrima-
sto impresso nellamemoria?
«Un vecchio generale. La prima vol-
ta che entrai nella sua cameram’in-
vestì con una caterva di contumelie.
Ci rimasi molto male. Poi seppi che
era affetto dalla sindrome di Gilles
de la Tourette, detta anche morbo
della parolaccia, unamalattia dege-
nerativadel sistemanervosocentra-
le che si esprime fra l’altro col turpi-
loquio. Sino alla morte, a ogni mia
visita, continuò a ricoprirmi d’insul-
ti irripetibili. Ma gli ho voluto bene
lo stesso».

(323. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Luciano
Sterpellone
(a destra)
con Albert
Bruce Sabin,
il medico che
scoprì
il vaccino
antipolio
e si rifiutò
di brevettarlo
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Stalin? Affetto da psicosi paranoica
I due medici che fecero la diagnosi
passarono 25 anni nei gulag. Quattro
galeotti decapitati per simulare
la ferita a un occhio di Enrico II. Re
Sole afflitto da una fistola. Bagni
freddi nel Danubio per la Tbc di Kafka

‘

Sterpellone
negli studi Rai
dove ha
condotto per
anni «Dottore
buonasera».
«Credevo
d’essere
eterno, finché
il dotto
di Stenone...»

L’inviato speciale fra i Grandi malati
«Condannavano a morte per vivere»

Medico e giornalista, a 81 anni coltiva
ancora la curiosità che nel ’48, a Vienna,
lo spinse a cercare la cartella clinica
(e le orecchie) di Beethoven. Scoprendo
che era sì sordo,ma soprattutto alcolista

Colatura di mummia come farmaco
Polvere di diamanti contro la gotta
di Lorenzo il Magnifico. Intossicato
dalla digitale, Van Gogh vedeva
giallo. Shakespeare drogato. Segreto
di Stato sul catetere di De Gaulle.
Puccini e la Duse i pazienti più stoici

TURPILOQUIO CLINICO
Luciano Sterpellone

«ausculta» la copertina
dell’ultimo dei suoi libri

(ne ha scritti 120),
«Famosi e malati». Nella

memoria del medico resta
impressa la figura di un

generale che a ogni visita
lo ricopriva di insulti: «Era

affetto dalla sindrome di
Gilles de la Tourette, detta

morbo della parolaccia»
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