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STEFANO LORENZETTO

Quel12settembre2003 il ragio-
niere programmatore Alber-
to Pallotti, ormai prossimo al-
la laurea in economia e com-

mercio, afferrò come ogni mattina
la scala da duemetri, la appoggiò al
muro, s’arrampicò fino all’ultimo
gradino, appoggiò i gomiti sull’orlo
del buco e poi, con uno scatto di re-
ni, sollevò il resto del corpo per un
altro metro e mezzo fino a infilarsi
nel suo ufficio: il condotto dell’aera-
zione. Strisciò nella polvere, cercò a
tentoni nel buio la cassetta vuota dei
pomodori e ci si sedette sopra. Era
quella la sua scrivania. Lì avrebbe
passato la giornata.
Pallotti cominciò a sbirciare dalle

feritoie le corsie del supermercato
sottostante, unbell’emporioun tem-
po frequentato da bella gente nel
centro storico di una bella città, la
«fair Verona» cantata da William
Shakespeare. Prima però inforcò gli
occhiali da saldatore e serrò fino al
collo la cernieradel giubbotto di pel-
le, per impedire all’aria condiziona-
ta, che dentro il tunnel soffiava in-
cessante e impetuosa, di provocar-
gli una delle soliti congiuntiviti, o il
mal di gola, o la lombosciatalgia.
Verso le 13, Pallotti, assunto in

qualità di addetto alla sicurezza, in-
travvide attraverso le griglie della
ventilazione forzata la sua quotidia-
napossibilitàdi dimostrarealladire-
zione del supermercato che i 1.200
euro di stipendiomensile non gli ve-
nivano corrisposti invano: una cop-
piadi extracomunitari si stava riem-
piendo le mutande di pile Duracell.
D’improvviso i due ladruncoli si spo-
starono dalla seconda alla prima
corsia. Forse avrebbero rubato del-
l’altro, forse avrebbero guadagnato
l’uscita. Pallotti doveva vedere, do-
veva scoprire, doveva sventare. Per
quello era pagato. Ma nel tentativo
di raggiungere in fretta l’altro capo
del tubo mise un piede in fallo, per-
se l’equilibrio e sprofondònel vuoto.
Il supermercato fu
scosso da un boato: il
controsoffitto era crol-
lato. «Mi ritrovai para-
lizzato in mezzo alla
corsia, col sangue che
fiottava dalla testa. I
clienti urlavano. Io
non sentivo più la fac-
cia. I testimoni dissero
che durante il tonfo da
oltre quattro metri mi
avvoltolavocome i gat-
ti, quasi volessi cade-
re in piedi».
Non andò così. Oggi

Alberto Pallotti è un
uomo in ginocchio,
prostrato nel fisico e,
ogni giorno di più, an-
chenello spirito.Appa-
rentemente sembra lo
stesso marcantonio
palestrato di allora, il
RomeovenutodaMan-
tova che a 23 anni tro-
vò la sua Giulietta nel-
l’avvenente Daniela, e
se la sposòcontro il pa-
rere dei genitori di lei,
«perché era la donna
giusta», senza curarsi
del dissidio familiare
che ne sarebbe nato e
che fu non meno rovinoso di quello
fra Capuleti e Montecchi. In realtà
la sua vita è stata stravolta da quel-
l’incredibile infortunio che gli ha ru-
bato l’occhio sinistro, procurato
atroci dolori fisici permanenti, impe-
dito di laurearsi, prosciugato i ri-
sparmi, persino sottratto due centi-
metri del suometro e 90 di altezza.
Adappena32anni Pallotti si ritro-

va per sempre senza un lavoro, im-
possibilitato a leggere e a studiare,
titolare di una miserrima pensione
d’invalidità (180 euro mensili) con
laquale in teoria dovrebbemantene-
re due figli: la piccola Vernante, 8
anni, e il fratellino Raul, 6. «Grazie
al cielo mia moglie ha un nido d’in-
fanzia privato, altrimenti che cosa
mangeremmo?».
Ma la pena di non potersi rendere

utile tutti i giorni dev’essere per lui
la più insopportabile. Benché fosse
figlio del titolare della libreria Inter-
nazionale, fra le principali della cit-
tà veneta, fin dall’età di 14 anni Pal-
lotti ha sempre sgobbato, e intanto
studiava: «Ho fatto il panettiere, il
camerieree il figurante inArenadu-

rante la stagione lirica, ho distribui-
to a domicilio gli elenchi telefonici
della Telecom, sono stato agente in
una ditta di macchine per caffè».
Com’è diventato cacciatore di tac-
cheggiatori?
«Organizzavo eventi e serate nelle
discoteche, occupandomidella sicu-
rezzadelle cose, visto chequella del-
le persone in Italia è consentita solo
alle forze dell’ordine oppure alle
agenzie private, intestate di norma
a carabinieri e poliziotti in pensione
o alle loro mogli. Grandi catene co-
meAuchan,Pam,Mediaworld, Pitta-
rello hanno cominciato a rivolgersi
a me per servizi diurni di sabato o
nei giorni festivi. Ho sempre lavora-
to quando gli altri si divertono. Lo
facevo con passione perché sono un
uomo d’azione emi sentivo utile nel
proteggere le cassiere. Non si ha
idea del clima di terrore nel quale
vivono queste poverette da quando
siamo invasi dagli immigrati clande-

stini. Sono arrivate a tollerare i furti
pur di riportare a casa la pelle».
Che cosa serve per fare l’antitac-
cheggiatore?
«Prestanza fisica. Destrezza. E co-
raggio. Non è da tutti affrontare il
pericolo a mani nude. Lei non li ve-
de, ma in testa ho 400 punti di sutu-
ra: 250 per l’incidente, gli altri 150
rimediati nel corso di aggressioni
da parte di ladri, drogati, ubriachi».
Leera consentito fermareunaper-
sona?
«No».
Trattenerla per un braccio?
«No».
Chiederle di svuotare la tasche o
perquisirla?
«Nemmeno.Ma facevo lo stesso tut-
te queste cose vietate dalla legge ri-
schiandoogni volta l’accusadi razzi-
smo e la denuncia».
Della polizia?
«Dei manigoldi. Dopo essere stati
scoperti con le mani nel sacco al su-
permercato, corrono a piangere in
questura. Tre querele mi sono bec-
cato. Vabbè, poi il giudice le ha sem-
pre archiviate. Ma solo perché ho

esibito il referto del pronto soccorso
per le lesioni subite. E comunque i
mille euro di avvocato ce li ho sme-
nati io».
Il suo datore di lavoro non le forni-
va l’assistenza legale?
«Lei vuol scherzare! Certo che no.
Le racconto un episodio così capisce
com’è ridotto questo Paese. Una se-
raall’ora di chiusura sento il diretto-
re che sbraita dall’altoparlante: “Si-
curezza in cassa”. Accorro. Era alle
prese con tre maghrebini, tutti pre-
stanti. “Buttali fuori!”, mi ordina. Io
cercodi convincerli con lebuone.Mi-
caper altro: unobrandivaminaccio-
so una bottiglia di birra e a me era
già capitato che un algerino mi
aprisse la faccia in quel modo. “Ba-
stardo, razzista, pezzo di merda, io
non avere rubato nulla”, mi urla
l’energumeno, e per dimostrare che
non nascondemerci si spoglia nudo
comemamma l’ha fatto davanti alle
clienti. A quel punto ho preso per la

collottola lui e i suoi
compagni. Purtroppo
uno è inciampato ed
è caduto a terra sve-
nuto. Ovviamente mi
sono beccato la de-
nuncia di rito. Ma
questo sarebbe nien-
te: il direttore e gli al-
tri dipendenti, che un
minuto prima teme-
vanodi finire ammaz-
zati e non avevano
mossounditoperaiu-
tarmi, mi hanno re-
darguito dicendo che
avevo esagerato. Sai
quanto gliene frega-
va a loro se poi un ex-
tracomunitario mi
aspettava all’uscita».
Capitava?
«Non è che questi si-
gnori, una volta cac-
ciati dal supermerca-
to, si dimenticanodel-
la tua fisionomia. In-
crociai un marocchi-
no che mi mostrò un
pugnale facendomi il
gesto dello sgozza-
mento. Qualche tem-
po dopo lo vidi foto-
grafato sul giornale

locale: aveva ucciso a coltellate un
rumeno. E il tragico è che anche la
vittima era una mia vecchia cono-
scenza, diciamo così».
Quelli che pizzicava li denunciava-
te?
«Mai. Il direttore non voleva. Diceva
che avrebbe perso troppo tempo se
fosse andato a testimoniare al pro-
cesso. Dal quale gli imputati sareb-
bero comunque usciti assolti per
aver agito in stato di bisogno».
Chiamavasemprecarabinieri epo-
lizia?
«Sotto i 50 euro, cioè nella maggior
partedei casi,mai. Il ladruncolo sco-
perto ha due possibilità: pagare la
merce e portarsela via oppure la-
sciarla alla cassa. Conseguenze ze-
ro. A parte un po’ di vergogna per i
meno sfrontati».
Un invito a provarci.
«Esatto. Non si capisce perché il cit-
tadino onesto continui a pagare la
spesa se il furto è tollerato, anzi lega-
lizzato».
Quando i taccheggiatori sonomino-
renni che succede?

«Niente.Amaggior ragione li lascia-
no andare».
Avvisavate almeno le famiglie?
«Inunpaio d’occasioni l’ho fatto. Ri-
cordo una bella ragazza di 18 anni
che s’era messa nella borsa cara-
melle, gomme da masticare e
M&M’s per 40 euro. Sa quanto spa-
zio occupano 40 euro di dolciumi?
Un’enormità. “Sono bulimica”, si
giustificò, “mangio tutta questa ro-
baepoi la vomito”.Telefonai ai geni-
tori,mi pareva giusto informarli che
avevanounproblema in casa. Senti-
vo come un dovere civico dare una
raddrizzata ai ragazzi che ancora
potevano essere riportati sulla retta
via».
Quant’è diffusa la piaga del tac-
cheggio?
«Il primo e unico giorno in cui il di-
rettoremi accompagnò dentro il cu-
nicolo notò dalla feritoia un tizio che
fregava carne dal banco frigorifero.
Midisse: “Ecco, lo vediquello?Ades-
so scendi giù di sotto,
lo aspetti alle casse e
lo fermi”. Replicai:
scusi, quale dei sette
devo fermare? Per-
ché mentre mi illu-
strava i miei compiti,
io ne avevo contati
già sette di clienti che
sgraffignavano».
In percentuale ruba-
no più gli italiani o
gli stranieri?
«Diciamo 30 e 70.Ma
non tutte le etnie si
comportanoallo stes-
somodo. Indiani, sin-
galesi, filippini, cinesi
sono onestissimi.
Idem i neri dei Paesi
subsahariani. Invece
nordafricani, albane-
si, rumeni, moldavi e
slavi in genere sono
un flagello».
E che cosa rubano?
«Liquori».
Strano, i musulmani
non bevono alcolici.
«Infatti li rivendono.
Altrimenti nonavreb-
be senso infilarsi 140
euro di whisky Jack
Daniel’s nel giubbot-
to, comem’è capitato di vedere».
Quali sono lemerci più concupite?
«Gli alimentari: carne, formaggi, sa-
lumi.Epoi i cosmetici. Spesso consu-
mati in loco».
Cioè?
«C’è gente che si passa i deodoranti
roll sotto le ascelle e si vaporizza
quelli spray dentro le mutande. Op-
pure s’impomata i capelli col gel. E
come fai a dimostrare che uno ha
usato la gommina, riponendo poi la
confezione aperta sullo scaffale?Ho
beccato una donna che in 45 minuti
aveva leccato tutti, dico tutti, i vari
tipi di dentifricio, per assaggiarne il
sapore. Altre clienti si spalmano le
cremeantirughe sul viso.Maci sono
anchemaschi che si spruzzanomez-
zo flacone di profumo per signora e
poi escono di corsa».
Quanti ladri è arrivato ad acciuffa-
re in un giorno?
«Fino a 16-17. La media non era
mai inferiore a 7-8».
I furti aumentano a mano a mano
che s’avvicina la fine del mese e
scarseggiano i soldi dello stipen-

dio?
«È un fenomeno che non homai no-
tato».
Perché i suoi superiori decisero
d’infilarla nel condotto dell’aera-
zione?
«Perché dopo qualche tempo il ma-
riuolo abituale impara a riconosce-
re gli uomini della sicurezza».
Non poteva rifiutarsi?
«Il direttore mi disse: “Se non ti sta
bene così, tornatene a casa”».
Quante ore al giorno stava là den-
tro?
«Otto».
Qual era l’altezza del cunicolo?
«Unmetro e 75. Quindici centimetri
meno della mia statura, per cui do-
vevo sempre restare o seduto o a ca-
po chino. Il rumore dell’impianto
era assordante. La temperatura
non superava i 15 gradi. L’aria del
ricircolo era densa di polveri d’un
nero allucinante, appiccicoso. A fi-
ne turno ero lurido».

Nonhamaipensato chequestaatti-
vità fosse in contrasto con le nor-
me sull’igiene e la sicurezza nei
luoghi di lavoro?
«Sì, e mi sono lamentato più volte.
Ma avevo due bimbi piccoli e teme-
vo di perdere il posto».
Le davano un extra per il disagio?
«Solo 50-100 euro di premio se il
volume della merce recuperata era
significativo».
Edinormaquantoarrivavaarecu-
perare?
«Almeno 1.500 euro al mese. Tutto
documentato. In pratica mi pagavo
lo stipendio da solo».
Perché non ha fatto il carabiniere
o il poliziotto?
«Ci ho provato, una decina d’anni
fa. Ho presentato domanda di am-
missione nella Guardia di finanza.
Alla prova scritta, all’hotel Ergife di
Roma, eravamo in 80.000 per appe-
na 50 posti. Come azzeccare un ter-
no al lotto».
I suoi figli sapevano che lavoro fa-
ceva il loro papà?
«Sì. Sono rimasti traumatizzati
quandomihannovisto ritornaredal-

l’ospedale con l’occhio spappolato.
Il primario fu molto chiaro: “Pallot-
ti, alla vista penseremo dopo. Ades-
sopreoccupiamoci di chiudere il cra-
nio: lei può morire da un momento
all’altro”. La ferita comunicava di-
rettamente col cervello».
Quante operazioni ha subìto?
«Due. La prima di tre ore e la secon-
da di quasi sette. Nella caduta ho
sbattuto contro un carrello. L’oc-
chio era sprofondato dentro l’orbi-
ta».
Che disturbi accusa?
«Ho la diplopia: vedo tutte le cose
doppie. Non posso né guidare a lun-
go, né leggere, né scrivere, né guar-
dare la Tv, perché dopo dieciminuti
la visione distorta mi provoca una
cefalea terribile. Inoltre soffrodi ani-
socoriapermanente. Èunadifferen-
za del diametro delle pupille. La lu-
ce del solemi tortura, devo riempir-
migli occhi di collirio ogni dueminu-
ti. L’occhio ha perso la sensibilità al
caldo e al freddo. Non sento più la
parte sinistra della faccia finoal lab-
bro, mi sembra di non avere più i
denti, è come se il mio volto fosse di
porcellana».
Devastante.
«Non è finita. La frattura del pavi-
mento dell’orbita ha provocato un
enoftalmo, cioè il rientramento del
bulbo oculare, con distacco del vi-
treo e parziale distacco della retina.
A causa delle cicatrici, ora il punto
visivo è popolato di filamenti. Sono
diventato astigmatico. La vista era
la mia forza, arrivavo a 12 decimi.
Ora è diventata lamia debolezza».
Capisco.
«A parte le vertigini, soffro di déjà
vu, perché c’è una sfasatura tra
quello che vedo e il tempo che l’im-
magine impiega per arrivare al cer-
vello. Alla lesione del nervo infraor-
bitario e del trigemino s’accompa-
gna l’anosmia».
Perdita dell’olfatto.
«Totale. E anche del gusto. Per ov-
viare un po’ alla distorsione visiva,
devo tenere il collo piegato in avanti
e spostatoadestra.Questohaprovo-
cato una scoliosi. Lo spazio fra i di-
schi della colonna vertebrale s’è ri-
dotto. Ho già perso due centimetri
di statura. Il medico mi ha ordinato
un ciclo di diecimassaggi da100eu-
ro l’uno da ripetersi ogni sei mesi.
Ma dove li trovo 2.000 euro l’anno?
Per l’Inail valgo 18 punti d’invalidi-
tà, quindi ho diritto a 180 euro di
pensione, 10 euro a punto. Sotto i 34
punti non sei neppure considerato
lavoratore invalido».
Il supermercato non le ha versato

un risarcimento?
«Non hanno neppure
mandato qualcuno in
ospedale a controllare
se ero vivo o morto.
Mancouna telefonata.
Finita la convalescen-
za, sono andato a dir-
gli che li avrei denun-
ciati penalmente. Mi
sembrava corretto av-
visarli. Mi ha offerto il
patrocinio l’avvocato
Alberto Franchi, che
fu il difensore di Pietro
Maso nel processo di
primogrado.Unabra-
va persona, un amico.
Ci crede? I miei ex da-
tori di lavoronon si so-
no neppure presentati
al tentativo di concilia-
zione.E il pubblicomi-
nisteroha chiesto l’ar-
chiviazione del caso
perché la denuncia a
suo dire appariva tar-
diva».
Non è possibile!
«E io a spiegargli che
la denuncia era l’ulti-
macosacheavrei volu-
to fare, per questo l’ho
presentatamolto tem-
podopo.Alla fine il giu-

dice per le indagini preliminari s’è
scusato per la richiesta ridicola, co-
sì l’ha definita, del suo collega Pm.
L’inchiesta perciò prosegue. Pro-
prio ieri il Servizio di prevenzione,
igiene e sicurezza negli ambienti di
lavoro ha riconosciuto la sussisten-
za delle lesioni colpose».
Che cosa pensa adesso dei magi-
strati?
«Agiscono con leggerezza. Hanno
troppo lavoro. Non voglio credere al
dolo. Semplicemente non leggono i
fascicoli».
Nonha l’impressione che gli italia-
ni lavorino tutta la settimana solo
perpassare il sabato e la domenica
nei centri commerciali?
«Troppi italiani fannoesclusivamen-
te per soldi lavori che non amano.
Lavori brutti, sporchi, stressanti.
Poi si sfoganocomprandobenimate-
riali inutili. Fra l’ubriacarsi, il dro-
garsi, il picchiarsi allo stadio e l’an-
dare al supermercato non vedo più
grandi differenze».

(325. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Alberto
Pallotti,
sposato, due
figli di 8 e 6
anni. Fin da
adolescente
ha sempre
lavorato sodo,
ma ora è
costretto
all’inattività

TIPI ITALIANI

Sulla testa ho 400 punti di sutura
Per l’incidente 250, gli altri 150
per le aggressioni. Ormai le cassiere
tollerano i furti pur di riportare
a casa la pelle. Le denunce? Trovano
udienza solo quelle dei manigoldi,
e le spese legali erano a mio carico

‘

Pallotti nel
reparto carni
di un market.
«Mentre
il direttore mi
spiegava il
lavoro, avevo
già visto sette
ladruncoli
che rubavano
bistecche»

«Chiuso nel condotto dell’aerazione
per spiare i ladri: ora sono rovinato»

Il direttore del supermercato gli disse:
«O t’infili lì dentro o sei licenziato». Pensò
ai figlioletti e accettò. Otto ore al giorno
in un tunnel buio più basso della sua
statura. Finché il soffitto non è crollato...

Nel cunicolo 15 gradi di temperatura
Contro l’aria condizionata inforcavo
gli occhiali da saldatore. Uscivo nero
e appiccicoso. Precipitando in corsia
ho perso un occhio: vedo doppio
e la luce mi tortura. Ho una pensione
d’invalidità di 180 euro al mese

UN RAGAZZO D’ORDINE
Alberto Pallotti, 32 anni,

in servizio antitaccheggio
in un supermercato

di Verona fino al 2003.
Restò gravemente ferito

nel crollo del controsoffitto
da dove sorvegliava

le corsie. «Volevo entrare
in Guardia di finanza, ma

al concorso trovai 80.000
candidati per 50 posti»
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