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ALBERTO PALLOTTI

Il direttore del supermercato gli disse:
«Otinfili i dentro o sei licenziato». Penso
ai figlioletti e accetto. Otto ore al giorno
in un tunnel buio piu basso della sua
statura. Fincheé il soffitto non e crollato...

STEFANO LORENZETTO

uel 12 settembre 2003 il ragio-

niere programmatore Alber-

to Pallotti, ormai prossimo al-

la laurea in economia e com-
mercio, afferro come ogni mattina
la scala da due metri, la appoggio al
muro, s’arrampico fino all’'ultimo
gradino, appoggio i gomiti sull’orlo
del buco e poi, con uno scatto di re-
ni, sollevo il resto del corpo per un
altro metro e mezzo fino a infilarsi
nel suo ufficio: il condotto dell’aera-
zione. Striscio nella polvere, cerco a
tentoni nel buio la cassetta vuota dei
pomodori e ci si sedette sopra. Era
quella la sua scrivania. Li avrebbe
passato la giornata.

Pallotti comincio a shirciare dalle
feritoie le corsie del supermercato
sottostante, un bell’emporio un tem-
po frequentato da bella gente nel
centro storico di una bella citta, la
«fair Verona» cantata da William
Shakespeare. Prima pero inforco gli
occhiali da saldatore e serro fino al
collola cerniera del giubbotto di pel-
le, per impedire all’aria condiziona-
ta, che dentro il tunnel soffiava in-
cessante e impetuosa, di provocar-
gli una delle soliti congiuntiviti, o il
mal di gola, o la lombosciatalgia.

Verso le 13, Pallotti, assunto in
qualita di addetto alla sicurezza, in-
travvide attraverso le griglie della
ventilazione forzata la sua quotidia-
na possibilita di dimostrare alla dire-
zione del supermercato che i 1.200
euro di stipendio mensile non gli ve-
nivano corrisposti invano: una cop-
pia di extracomunitari si stava riem-
piendo le mutande di pile Duracell.
D’improvviso i due ladruncoli si spo-
starono dalla seconda alla prima
corsia. Forse avrebbero rubato del-
l'altro, forse avrebbero guadagnato
I'uscita. Pallotti doveva vedere, do-
veva scoprire, doveva sventare. Per
quello era pagato. Ma nel tentativo
di raggiungere in fretta I’altro capo
del tubo mise un piede in fallo, per-
seI’equilibrio e sprofondo nel vuoto.
Il supermercato fu
scosso da un boato: il
controsoffitto era crol-
lato. «Miritrovai para-
lizzato in mezzo alla
corsia, col sangue che
fiottava dalla testa. I
clienti wurlavano. Io
non sentivo pilt la fac- [
cia. [ testimoni dissero [} ©
che durante il tonfo da
oltre quattro metri mi
avvoltolavo come i gat-

ti, quasi volessi cade- : .

re in piedi».

Non ando cosi. Oggi —c

Alberto Pallotti ¢ un
uomo in ginocchio,
prostrato nel fisico e,
ogni giorno di piu, an-

TIPI TTALIANI

UN RAGAZZO D’ORDINE
Alberto Pallotti, 32 anni,
in servizio antitaccheggio
in un supermercato

di Verona fino al 2003.
Resto gravemente ferito
nel crollo del controsoffitto
da dove sorvegliava

le corsie. «Volevo entrare
in Guardia di finanza, ma
al concorso trovai 80.000
candidati per 50 posti»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]

T

«Chiuso nel condotto dell’aerazione
er spiare I ladn: ora sono rovinato»

rante la stagione lirica, ho distribui-
to a domicilio gli elenchi telefonici
della Telecom, sono stato agente in
una ditta di macchine per caffe».
Com’e diventato cacciatore di tac-
cheggiatori?

«Organizzavo eventi e serate nelle
discoteche, occupandomi della sicu-
rezza delle cose, visto che quella del-
le persone in Italia & consentita solo
alle forze dell’ordine oppure alle
agenzie private, intestate di norma
a carabinieri e poliziotti in pensione
o alle loro mogli. Grandi catene co-
me Auchan, Pam, Mediaworld, Pitta-
rello hanno cominciato a rivolgersi
a me per servizi diurni di sabato o
nei giorni festivi. Ho sempre lavora-
to quando gli altri si divertono. Lo
facevo con passione perché sono un
uomo d’azione e mi sentivo utile nel
proteggere le cassiere. Non si ha
idea del clima di terrore nel quale
vivono queste poverette da quando
siamo invasi dagli immigrati clande-

Sulla testa ho 400 punti di sutura
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esibito il referto del pronto soccorso
per le lesioni subite. E comunque i
mille euro di avvocato ce li ho sme-
natiio».
Il suo datore dilavoro non le forni-
va l’assistenza legale?
«Lei vuol scherzare! Certo che no.
Le racconto un episodio cosi capisce
com’e ridotto questo Paese. Una se-
raall’ora di chiusura sento il diretto-
re che sbraita dall’altoparlante: “Si-
curezza in cassa”. Accorro. Era alle
prese con tre maghrebini, tutti pre-
stanti. “Buttali fuori!”, mi ordina. Io
cerco di convincerli con le buone. Mi-
ca per altro: uno brandiva minaccio-
so una bottiglia di birra e a me era
gia capitato che un algerino mi
aprisse la faccia in quel modo. “Ba-
stardo, razzista, pezzo di merda, io
non avere rubato nulla”, mi urla
I’energumeno, e per dimostrare che
non nasconde merci si spoglia nudo
come mamma I’ha fatto davanti alle
clienti. A quel punto ho preso per la
collottola lui e i suoi
compagni. Purtroppo

Alberto uno € inciampato ed
Pallotti, e caduto a terra sve-
sposato, due  nuto. Ovviamente mi
figlidi 8 e 6 sono beccato la de-
anni. Fin da nuncia di rito. Ma
adolescente questo sarebbe nien-
ha sempre te: il direttore e gli al-
lavorato sodo, ! dipendenti, che un
ma ora & minuto prima teme-
costretto vano di finire ammaz-
allinattivita ~ Zall € non avevano

mosso un dito per aiu-

tarmi, mi hanno re-
darguito dicendo che
avevo esagerato. Sai
quanto gliene frega-
va a loro se poi un ex-
tracomunitario  mi

chenello spirito. Appa-
rentemente sembra lo
stesso  marcantonio
palestrato di allora, il
Romeo venuto da Man-
tova che a 23 anni tro-
vo la sua Giulietta nel-
I'avvenente Daniela, e
se la sposo controil pa-
rere dei genitori di lei,
«perché era la donna
giusta», senza curarsi
del dissidio familiare
che ne sarebbe nato e
che fu non meno rovinoso di quello
fra Capuleti e Montecchi. In realta
la sua vita e stata stravolta da quel-
I'incredibile infortunio che gli ha ru-
bato 1'occhio sinistro, procurato
atroci dolori fisici permanenti, impe-
dito di laurearsi, prosciugato i ri-
sparmi, persino sottratto due centi-
metri del suo metro e 90 di altezza.

Ad appena 32 anni Pallotti si ritro-
va per sempre senza un lavoro, im-
possibilitato a leggere e a studiare,
titolare di una miserrima pensione
d’invalidita (180 euro mensili) con
la quale in teoria dovrebbe mantene-
re due figli: la piccola Vernante, 8
anni, e il fratellino Raul, 6. «Grazie
al cielo mia moglie ha un nido d’in-
fanzia privato, altrimenti che cosa
mangeremmo?».

Ma la pena di non potersi rendere
utile tutti i giorni dev’essere per lui
la piu insopportabile. Benché fosse
figlio del titolare della libreria Inter-
nazionale, fra le principali della cit-
ta veneta, fin dall’eta di 14 anni Pal-
lotti ha sempre sgobbato, e intanto
studiava: «Ho fatto il panettiere, il
cameriere e il figurante in Arena du-

Per 'incidente 250, gli altri 150

per le aggressioni. Ormai le cassiere
tollerano i furti pur di riportare

a casa la pelle. Le denunce? Trovano
udienza solo quelle dei manigoldi,

e le spese legali erano a mio carico

stini. Sono arrivate a tollerare i furti
pur diriportare a casa la pelle».
Che cosa serve per fare I’antitac-
cheggiatore?

«Prestanza fisica. Destrezza. E co-
raggio. Non e da tutti affrontare il
pericolo a mani nude. Lei non li ve-
de, ma in testa ho 400 punti di sutu-
ra: 250 per l'incidente, gli altri 150
rimediati nel corso di aggressioni
da parte diladri, drogati, ubriachi».
Le era consentito fermare una per-
sona?

«No».

Trattenerla per un braccio?

«No».

Chiederle di svuotare la tasche o
perquisirla?

«Nemmeno. Ma facevo lo stesso tut-
te queste cose vietate dalla legge ri-
schiando ogni voltal’accusa dirazzi-
smo e la denuncia».

Della polizia?

«Dei manigoldi. Dopo essere stati
scoperti con le mani nel sacco al su-
permercato, corrono a piangere in
questura. Tre querele mi sono bec-
cato. Vabbe, poiil giudice le ha sem-
pre archiviate. Ma solo perché ho

aspettava all’uscita».
Capitava?

«Non e che questi si-
gnori, una volta cac-
ciati dal supermerca-
to, si dimenticano del-
la tua fisionomia. In-
crociai un marocchi-
no che mi mostro un
pugnale facendomi il
gesto dello sgozza-
mento. Qualche tem-
po dopo lo vidi foto-
grafato sul giornale
locale: aveva ucciso a coltellate un
rumeno. E il tragico & che anche la
vittima era una mia vecchia cono-
scenza, diciamo cosi».

Quelli che pizzicava li denunciava-
te?

«Mai. Il direttore non voleva. Diceva
che avrebbe perso troppo tempo se
fosse andato a testimoniare al pro-
cesso. Dal quale gli imputati sareb-
bero comunque usciti assolti per
aver agito in stato di bisogno».
Chiamava sempre carabinieri e po-
lizia?

«Sotto i 50 euro, cioe nella maggior
parte dei casi, mai. Il ladruncolo sco-
perto ha due possibilita: pagare la
merce e portarsela via oppure la-
sciarla alla cassa. Conseguenze ze-
ro. A parte un po’ di vergogna per i
meno sfrontati».

Un invito a provareci.

«Esatto. Non si capisce perché il cit-
tadino onesto continui a pagare la
spesa se il furto e tollerato, anzilega-
lizzato».

Quando i taccheggiatori sono mino-
renni che succede?

«Niente. Amaggior ragione lilascia-
no andare».

Avvisavate almeno le famiglie?
«Inun paio d’occasioni I’ho fatto. Ri-
cordo una bella ragazza di 18 anni
che s’era messa nella borsa cara-
melle, gomme da masticare e
M&M’s per 40 euro. Sa quanto spa-
zio occupano 40 euro di dolciumi?
Un’enormita. “Sono bulimica”, si
giustifico, “mangio tutta questa ro-
ba e poila vomito”. Telefonai ai geni-
tori, mi pareva giusto informarli che
avevano un problema in casa. Senti-
vo come un dovere civico dare una
raddrizzata ai ragazzi che ancora
potevano essere riportati sulla retta
viay.

Quant’e diffusa la piaga del tac-
cheggio?

«Il primo e unico giorno in cui il di-
rettore mi accompagno dentro il cu-
nicolo noto dalla feritoia un tizio che
fregava carne dal banco frigorifero.
Midisse: “Ecco, lo vedi quello? Ades-
so scendi giu di sotto,
lo aspetti alle casse e
lo fermi”. Replicai:
scusi, quale dei sette
devo fermare? Per-
ché mentre mi illu-
strava i miei compiti,
io ne avevo contati
gia sette di clienti che
sgraffignavano».

In percentuale ruba-
no piu gli italiani o
gli stranieri?
«Diciamo 30 e 70. Ma
non tutte le etnie si
comportano allo stes-
so modo. Indiani, sin-
galesi, filippini, cinesi
sono onestissimi.
Idem i neri dei Paesi

dio?

«E un fenomeno che non ho mai no-
tato».

Perché i suoi superiori decisero
d’infilarla nel condotto dell’aera-
zione?

«Perché dopo qualche tempo il ma-
riuolo abituale impara a riconosce-
re gli uomini della sicurezza».

Non poteva rifiutarsi?

«Il direttore mi disse: “Se non ti sta
bene cosi, tornatene a casa”».
Quante ore al giorno stava la den-
tro?

«Otto».

Qual era I’altezza del cunicolo?
«Unmetro e 75. Quindici centimetri
meno della mia statura, per cui do-
vevo sempre restare o seduto o a ca-
po chino. Il rumore dell’impianto
era assordante. La temperatura
non superava i 15 gradi. L’aria del
ricircolo era densa di polveri d'un
nero allucinante, appiccicoso. A fi-
ne turno ero lurido».

Nel cunicolo 15 gradi di temperatura

I'ospedale con I'occhio spappolato.
Il primario fu molto chiaro: “Pallot-
ti, alla vista penseremo dopo. Ades-
so preoccupiamoci di chiudere il cra-
nio: lei puo morire da un momento
all’altro”. La ferita comunicava di-
rettamente col cervello».

Quante operazioni ha subito?
«Due. La prima di tre ore e la secon-
da di quasi sette. Nella caduta ho
shattuto contro un carrello. L’oc-
chio era sprofondato dentro I’orbi-
ta».

Che disturbi accusa?

«Ho la diplopia: vedo tutte le cose
doppie. Non posso né guidare a lun-
go, né leggere, né scrivere, né guar-
darela Tv, perché dopo dieci minuti
la visione distorta mi provoca una
cefalea terribile. Inoltre soffro di ani-
socoria permanente. E una differen-
za del diametro delle pupille. La lu-
ce del sole mi tortura, devo riempir-
mi gli occhi di collirio ogni due minu-
ti. L’occhio ha perso la sensibilita al
caldo e al freddo. Non sento piu la
parte sinistra della faccia fino al lab-
bro, mi sembra di non avere pit i
denti, & come se il mio volto fosse di
porcellana».

Devastante.

«Non ¢ finita. La frattura del pavi-
mento dell’orbita ha provocato un
enoftalmo, cioe il rientramento del
bulbo oculare, con distacco del vi-
treo e parziale distacco della retina.
A causa delle cicatrici, ora il punto
visivo & popolato di filamenti. Sono
diventato astigmatico. La vista era
la mia forza, arrivavo a 12 decimi.
Ora e diventata la mia debolezza».
Capisco.

«A parte le vertigini, soffro di déja
vu, perché c’e una sfasatura tra
quello che vedo e il tempo che I'im-
magine impiega per arrivare al cer-
vello. Alla lesione del nervo infraor-
bitario e del trigemino s’accompa-
gnal’anosmia».

Perdita dell’olfatto.

«Totale. E anche del gusto. Per ov-
viare un po’ alla distorsione visiva,
devo tenere il collo piegato in avanti
e spostato a destra. Questo ha provo-
cato una scoliosi. Lo spazio fra i di-
schi della colonna vertebrale s’e ri-
dotto. Ho gia perso due centimetri
di statura. Il medico mi ha ordinato
un ciclo di dieci massaggi da 100 eu-
ro I'uno da ripetersi ogni sei mesi.
Ma dove li trovo 2.000 euro ’anno?
Per I'Inail valgo 18 punti d’invalidi-
ta, quindi ho diritto a 180 euro di
pensione, 10 euro a punto. Sottoi 34
punti non sei neppure considerato
lavoratore invalido».

Il supermercato non le ha versato
un risarcimento?
«Non hanno neppure
mandato qualcuno in

Pallottinel ~ ,5hedale a controllare
rt_aparto carni se ero vivo o morto.
diunmarket.  \anco una telefonata.
«Mentre  Fijpita la convalescen-
il direttoremi ;5 sono andato a dir-

spiegavaiil
lavoro, avevo

gli che li avrei denun-
ciati penalmente. Mi

giavisto sette  sembrava corretto av-
ladruncoli visarli. Mi ha, offerto il
cherubavano  patrocinio I'avvocato
bistecche» Alberto Franchi, che

fuil difensore di Pietro
Maso nel processo di
primo grado. Una bra-
va persona, un amico.
Cicrede? I miei ex da-
tori dilavoro non si so-

subsahariani. Invece
nordafricani, albane-

Contro I’aria condizionata inforcavo

no neppure presentati
al tentativo di concilia-

i i i H AR = zione. E il pubblico mi-
s1, rument, moldavi ¢ gli occhiali da saldatore. Uscivo nero isiero ha chiesto Iar-

nfla elﬁ)» 1001 P : 't d = - chiviazione del caso
unflagellor. e appiccicoso. Precipitando in corsia :.ché 1o denuncia o
Liquorp. . ho perso un occhio: vedo doppio sto dire appariva far-
Strano, 1 musulmapl - N Non é ossibile!
non bevono alcolici. e la luce mi tortura. Ho una pensione " ¢possibiler -
«Infatti li rivendono. y: w gugs gm 1a don n}c)iageragl’ulti-
Altrimenti non avreb- d’invalidita di 180 euro al mese la denuncia era Iulti-
be o inﬁlarsi 140 to fare, per quest(:/ I’ho
s oL o preserftata molto tem-

Daniel’s nel giubbot-

to, come m’e capitato di vedere».
Quali sono le merci piut concupite?
«Gli alimentari: carne, formaggi, sa-
lumi. E poiicosmetici. Spesso consu-
mati in loco».

Cioe?

«C’e gente che si passa i deodoranti
roll sotto le ascelle e si vaporizza
quelli spray dentro le mutande. Op-
pure s'impomata i capelli col gel. E
come fai a dimostrare che uno ha
usato la gommina, riponendo poi la
confezione aperta sullo scaffale? Ho
beccato una donna che in 45 minuti
aveva leccato tutti, dico tutti, i vari
tipi di dentifricio, per assaggiarne il
sapore. Altre clienti si spalmano le
creme antirughe sul viso. Ma ci sono
anche maschi che si spruzzano mez-
zo flacone di profumo per signora e
poi escono di corsa».

Quanti ladri e arrivato ad acciuffa-
re in un giorno?

«Fino a 16-17. La media non era
mai inferiore a 7-8».

I furti aumentano a mano a mano
che s’avvicina la fine del mese e
scarseggiano i soldi dello stipen-
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Non ha mai pensato che questa atti-
vita fosse in contrasto con le nor-
me sull’igiene e la sicurezza nei
luoghi di lavoro?

«Si, e mi sono lamentato piu volte.
Ma avevo due bimbi piccoli e teme-
vo di perdere il posto».

Le davano un extra per il disagio?
«Solo 50-100 euro di premio se il
volume della merce recuperata era
significativo».

E di norma quanto arrivava arecu-
perare?

«Almeno 1.500 euro al mese. Tutto
documentato. In pratica mi pagavo
lo stipendio da solo».

Perché non ha fatto il carabiniere
o il poliziotto?

«Ci ho provato, una decina d’anni
fa. Ho presentato domanda di am-
missione nella Guardia di finanza.
Alla prova scritta, all’hotel Ergife di
Roma, eravamo in 80.000 per appe-
na 50 posti. Come azzeccare un ter-
no al lotto».

I suoi figli sapevano che lavoro fa-
cevail loro papa?

«Si. Sono rimasti traumatizzati
quando mi hanno visto ritornare dal-

po dopo. Alla fine il giu-
dice per le indagini preliminari s’e
scusato per la richiesta ridicola, co-
si I'ha definita, del suo collega Pm.
L’inchiesta percido prosegue. Pro-
prio ieri il Servizio di prevenzione,
igiene e sicurezza negli ambienti di
lavoro ha riconosciuto la sussisten-
za delle lesioni colpose».
Che cosa pensa adesso dei magi-
strati?
«Agiscono con leggerezza. Hanno
troppo lavoro. Non voglio credere al
dolo. Semplicemente non leggono i
fascicoli».
Non ha I'impressione che gli italia-
ni lavorino tutta la settimana solo
per passare il sabato e la domenica
nei centri commerciali?
«Troppiitaliani fanno esclusivamen-
te per soldi lavori che non amano.
Lavori brutti, sporchi, stressanti.
Poi si sfogano comprando beni mate-
riali inutili. Fra I'ubriacarsi, il dro-
garsi, il picchiarsi allo stadio e I'an-
dare al supermercato non vedo piu
grandi differenze».
(325. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



