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A ll’improvviso i dentini da lat-
te di Clarissa si ritirarono fi-
no quasi a scomparire nelle
gengive. I genitori pensaro-

noche fossecolpad’unabruttacadu-
ta.Dopo qualche tempo la bimba co-
minciòaperderli, senza chevenisse-
ro sostituiti da quelli definitivi. Per
un anno e mezzo papà e mamma la
portarono avanti e indietro da Mon-
reale a Palermo per farla curare.
«Con la pubertà tutto andrà a po-
sto», li rassicuravano i medici. Ma
intanto la figlioletta aveva i punti di
sutura in bocca, non riusciva più a
mangiare, soffriva molto. Fu allora
deciso un prelievo istologico in ane-
stesia generale. Il responso arrivò
daMilano durante le feste di Natale:
una neoplasia si stava divorando la
mandibola di Clarissa.
Agli straziati genitori un chirurgo

parlò, comesenulla fosse, di pezzi di
osso da segare, di lembi da rimodel-
lare, dimascelle da tagliare, di inne-
sti da fare. Solo che al colloquio era
presente la piccola malata. A 9 anni
i bambini sono in grado d’afferrare
perfettamente il significato della pa-
rola tumore: qualcosa dimolto brut-
to. «Mamma, andiamo via di qui»,
implorò Clarissa traumatizzata.
Bisognava fare presto, il male non

aspettava. Amici di NewYork consi-
gliaronoai genitoridi portarlaalMe-
morial Sloan Kettering hospital, un
monumento alla mestizia fin dal no-
me. È il famoso «cancer center» do-
ve andarono a farsi curare il povero
Giovannino Agnelli, suo zio Gianni,
lo scrittore Tiziano Terzani. Lì c’è il
professor JatinP. Shah,un luminare
specializzato nei tumori della bocca.
D’inverno il clima nella Grande

Mela non è certo quello di Palermo.
Tutta la famiglia – padre, madre,
due figli, suocera– si rifece il guarda-
robaepartì. Il professorShah fugen-
tile e sbrigativo. Esaminò lastre e re-
ferti portati dall’Italia e concluse:
«Sipuòoperare».Lavisita, pochimi-
nuti, era finita. Costo:
3.000 dollari. All’usci-
ta la segretaria esibì il
preventivo dell’inter-
vento chirurgico:
350.000 dollari.
Il padre di Clarissa

telefonò ai parenti in
Italia: «Mettete in ven-
dita lanostra casa, cer-
cate di raccogliere più
quattrini che potete».
Pocodopo fu richiama-
to da un amico in pena
per lui: «Mahaiprova-
to prima a Bergamo?
Anche a Bergamo fan-
no di questi interven-
ti». Cambio del bigliet-
to di ritorno: destina-
zione Milano anziché
Roma. A Bergamo lo
specialista scosse il ca-
po e arretrò: «Mi di-
spiace, per un’opera-
zione così complessa
sarebbe molto meglio
sevi affidastealprofes-
sorPierFrancescoNo-
cini. Lo trovateaVero-
na».
I palermitanigiunse-

ronellacittà venetasfi-
niti e disperati. Il professor Nocini li
ricevette subito. Forse per non dar
torto a De Amicis: ha sangue roma-
gnolo nelle vene. O forse per l’im-
pronta genetica che in quel sangue
gli ha lasciato suo padre Sinibaldo,
che fu medico di famiglia per 45 an-
ni e fino all’ultimo accorse subito
ovunque lo chiamassero, di giorno e
anche di notte, come usava una vol-
ta, con incrollabile fiducia in quella
scienza che pure non era riuscita a
salvargli duedei suoi cinque figli:An-
tonio, ucciso aunannodaunabana-
le crisi respiratoria, eGiorgio,morto
a 30 anni per un’embolia dopo un
incidente stradale.Alla finedel collo-
quio Clarissa e i suoi cari erano tor-
nati a sorridere.
Lo specifico del professor Nocini,

50 anni, mago della chirurgia rico-
struttiva (oltre 6.000 interventi al-
l’attivo) che quest’anno festeggia le
nozze d’argento con la medicina, è
restituire il sorriso a chi l’ha perso, e
senza chiedere un soldo. Non si trat-
ta di linguaggio figurato: dal diretto-
re dell’unità operativa di odontoia-
tria e chirurgia maxillo-facciale del

Policlinico, docente all’Università di
Verona e alla Sapienza di Roma, i
pazienti arrivano senza sorriso per
ragioni fisiche, prim’ancora che
emotive: malformazioni congenite,
malattie, incidenti hannoportato via
dal loro volto le mascelle, i denti e il
naso, deformatomostruosamente le
proporzioni anatomiche, infossato
le orbite, aperto fenditure nel palato
e nel cranio.
Ilmedicoveroneseèriuscitoadap-

plicare la sua abilità chirurgica per-
sino a una salma. Dopo l’esumazio-
ne dei resti di Cangrande I della Sca-
la,ha ricostruito conunaspeciale re-
sina, e l’ausilio del computer, il cra-
nio del condottiero che dal 1314 al
1318 ospitò Dante Alighieri in fuga
da Firenze.
Nell’ambito di questo programma

intensivo di specializzazione che or-
mai è diventato unamissione di vita,
di recente il chirurgo ha deciso di
mettere la sua abilità a disposizione

del Cerris, un centro di accoglienza
per disabili, e del Servizio tossicodi-
pendenze dell’Ulss 20 del Veneto,
«perché la prima cosa che la droga
distrugge è il cavo orale», spiega.
La sala operatoria del professor

Nocini, consigliere nazionale della
Società italianadi chirurgiamaxillo-
facciale, è attrezzata come il banco-
ne di un falegname: a paziente
«aperto», lui lavoracon trapani e fre-
seper costruirgli inmenodi40minu-
ti le parti del viso perdute. Per farlo,
utilizza porzioni di osso, di muscolo
e di pelle prelevate in altre zone del
corpo. È stato il primo al mondo a
eseguire in contemporanea la rico-
struzionedelmascellare superiore e
della mandibola utilizzando un uni-
co lembo di perone, che ha rimodel-
lato e inserito nella bocca del mala-
to. Gli esiti, anche dal punto di vista
estetico, sono a dir poco sbalorditivi.
Clarissa è tornata a sorridere un

anno fa, proprio di maggio. Per con-
seguire l’eccezionale risultato che
osservo sullo schermo di un compu-
ter il chirurgo lehaasportatounpez-
zetto di gamba. Ma nessuno se n’è

accorto,nemmeno lei, e la suadeam-
bulazione non ne risentirà minima-
mente. All’inizio Clarissa era giusta-
mente preoccupata: «Ma da grande
potrò mettere le calze trasparenti
senza che si noti la cicatrice nel pol-
paccio?».«Certochepotrai indossar-
le», l’ha tranquillizzata il medico.
Che tipo di patologia presentava la
bambina diMonreale?
«Un mixoma angiomatoide che le
aveva sovvertito la struttura anato-
micamandibolare, alterando la fun-
zionemasticatoria e l’estetica del vi-
so. Il dottorJuanRosai, direttoredel-
l’anatomia patologica presso il Cen-
trodiagnostico italianodiMilano, ha
detto che in tanti anni d’attività non
s’era mai imbattuto in un caso simi-
le. Di solito il mixoma colpisce nella
zona pelvica».
Perché fra tutte le parti del corpo
umano ha deciso di dedicarsi pro-
prio alla faccia?
«Nel1978rimasimolto impressiona-

todaunragazzodi 20
anni che giunse poli-
traumatizzato al
pronto soccorsodiPa-
via,dov’ero tirocinan-
te. Oggi lo definiamo
fracasso panfacciale.
Quel giorno mi sem-
brò poltiglia: gli occhi
non si vedevano più,
il naso era completa-
mente abraso, la fac-
ciaschiacciataeallar-
gata come un piatto,
tant’èchegli america-
ni la chiamano in ger-
go dish face. Ricordo
che la madre riuscì a
riconoscere suo figlio
solo dal colore dei
pantaloni rossi».
Quanti interventi si-
miliaquellodiClaris-
sa esegue in un an-
no?
«Una cinquantina.
Per lamicrochirurgia
abbiamo liste d’atte-
sa di due anni e mez-
zo.Bambini, oncologi-
ci, malformati e trau-
matizzati hanno la
precedenza assoluta.

Ciò nonostante per i tumori bisogna
stare in coda quattro mesi: troppi.
Opero nei primi quattro giorni della
settimana. Sarebbe indispensabile
aggiungere il venerdì. So che il diret-
tore dell’Azienda ospedaliera, con
cui lamia clinicauniversitaria è inte-
grata, se ne sta occupando attiva-
mente, anche perché la Regione Ve-
neto ci ha dato il riconoscimento di
centro di riferimento regionale per
l’attività di ricostruzione microchi-
rurgica cranio-maxillo-facciale. Ma
peroperaredipiù occorrepiùperso-
nale. Qui già adesso medici e infer-
mieri vanno oltre lo straordinario:
quello che fannodalle 16 in avanti lo
consideranovolontariato.Èunsacri-
ficio che da un lato mi commuove e
dall’altromi dispiace».
Da dove arrivano i pazienti?
«All’inizio, quando cominciai col
mio maestro, il professor Paolo Got-
te, per il 70-80 per cento giungeva-
noda tutte le regioni d’Italia. Adesso
questa percentuale è scesa al 35, se-
gno che la microchirurgia si fa con
eccellenti risultati un po’ dovunque.
Anche se continuanoamandarci ca-

si particolarmente complicati. Di re-
centem’ècapitatodi dover ricostrui-
re la mandibola e parte del collo a
un soldato albanese di 25 anni deva-
stato da una raffica di kalashnikov».
Quanto dura un intervento?
«Le ricostruzioni oncologiche fino a
14 ore. Si comincia con la demolizio-
nedel viso e lo svuotamento del collo
inmonobloccocol tumore.Poi ha ini-
zio la parte ricostruttiva utilizzando
lembi ossei, muscolari e cutanei».
Che preleva da dove?
«Dall’addome, dall’avambraccio,
dal dorso, dalla coscia, dalla cresta
iliaca. Con un lembo di teca cranica
si può rifare un’orbita oculare».
Lascia il cervello senza protezio-
ne?
«Ma no, la scatola cranica ha una
sezionedi 4-5millimetri. Si porta via
la metà di questo spessore e solo in
una piccola porzione di teca. Un’al-
tra grande risorsa è il perone, indi-
spensabile nella chirurgia preprote-
sica. Serve per rico-
struire il mascellare
superiore o la mandi-
boladistrutti da tumo-
ri,dagraviparodonto-
patie o da incidenti,
consentendo il succes-
sivo impiantodi nuovi
denti. Stiamo parlan-
dosempredi lembios-
sei tolti allo stesso pa-
ziente, così da scon-
giurare qualsiasi ri-
schio di rigetto».
Senza perone non si
perde l’uso della
gamba?
«Assolutamente no.
Come potrei trasfor-
mare unmalato in un
invalido? Il perone è
un osso accessorio di
35-38centimetri, la ti-
bia basta e avanza
per tenerci in piedi.
La difficoltà consiste
nel toglierlo enel sud-
dividerlo in vari pezzi
dellemisure necessa-
rie, conservando i re-
lativi tratti di arteria
e di vena, che poi sa-
ranno collegati ai vasi
del collo in modo che l’osso continui
a essere nutrito dal sangue e quindi
possa crescere».
Ma come fa a ridare un naso a chi
l’ha perso per un tumore o un inci-
dente stradale?
«Lo rifaccio con un lembo prelevato
dalla fronte, detto lembo indiano».
Perché indiano?
«Perché la sanzione per le donne in-
diane che tradivano il marito era il
tagliodelnasoedunquequellepopo-
lazioni sono state le prime a trovare
un modo per ricostruire l’organo
mozzato».
Per fortuna la civiltà s’è evoluta.
«Maperdere la faccia rimane, in tut-
ti i sensi, l’evento più facile che pos-
sa capitare. Purtroppo nessuno ne
tiene conto.Qui vediamodi tutto: dal
marito che se la sfracella cadendo
dalla scala mentre aiuta la moglie a
installare le tende alla ragazza che
sbatte contro il poggiatesta per una
brusca frenata, ciò che m’induce a
raccomandare l’uso delle cinture di
sicurezza in auto anche a chi siede
dietro. Lo stesso dicasi del casco. In-
dossarlo senza chiudere il cinturino

è peggio che non averlo: nello scon-
tro si trasforma inunoggettocontun-
dente che pialla il viso».
Che idea s’è fattodei tumori veden-
doli da vicino e asportandoli?
«Che in futuro noi chirurghi non
avremopiù lavoro e la gente ci ricor-
derà come dei macellai. Il cancro è
sicuramenteunapatologia della cel-
lula. L’ingegneria genetica arriverà
a salvare e a riparare ciò che adesso
siamo costretti ad asportare col bi-
sturi».
Che cosa prova quando restituisce
un sorriso?
«Il sorriso viene da dentro, non è so-
lo un fatto di mimica facciale. Stan-
do qui s’impara a interpretare come
un sorriso anche il movimento del
labbro di un paziente che dopo una
demolizione maxillo-facciale ti rin-
grazia senza parole perché si sente
liberato dal peso del tumore. Diven-
taunsorrisoguadagnatoanchequel-
lo dei genitori che non sapevano più

a che santo votarsi per rimediare a
undifetto congenitodei loro figli.Ma-
gari per me non è stato un atto chi-
rurgico impegnativo, però capisco
d’avergli risolto in due ore il proble-
ma della loro vita. E allora mi chie-
do:ma chemerito ho io per disporre
di questo potere?».
È un potere immenso, in effetti.
«Avoltemi succedono fatti incredibi-
li, che mi lasciano senza fiato. Un
giornovienea trovarmiunexpazien-
te, che avevo operato per una grave
malformazione dalla quale fino a 22
anni s’era difeso chiudendosi in ca-
sa.Mi bacia emi dice: “Sa, professo-
re, mi sono finalmente fidanzato. È
merito suo se potrò formarmi una
famiglia. La prima volta che ho fatto
l’amore ho pensato a lei!”. M’è an-
che capitato che una donna, a cui
avevo corretto il prognatismo, sia ri-
masta incinta e abbia partorito una
bimba con lo stesso difetto. Il marito
nonsenecapacitava: “Mascusi, pro-
fessore, lei non l’aveva risolto il pro-
blemadellamandibola?”. Va’a spie-
garglielo che il bisturi non agisce sul

corredo genetico...».
Chi lehachiestodi ricostruire il cra-
nio di Cangrande I della Scala?
«Il professor Peter Vanezis, docente
di scienze mediche legali a Londra
presso laQueenMary’sSchooldime-
dicina e odontoiatria, famoso per
l’esame autoptico sulla salma della
principessa Diana, per le consulen-
ze all’Onu sui massacri in Bosnia e
Ruanda e per le indagini sull’Uomo
del Similaun. Come Oetzi, anche il
signore degli Scaligeri, del quale
non esistevano dipinti, all’apertura
del sarcofago appariva mummifica-
to. La ricostruzione del cranio e
l’analisi facciale ci hanno permesso
di stabilire che era progenico, cioè
dotato di mascella volitiva come i
grandi guerrieri. Un risultato in net-
to contrasto con la statua in cui Can-
grandeèritratto conunsorriso inde-
cifrabile e un volto infantile, nono-
stante almomentodellamorte aves-
se 38 anni».
Cambiare i connotati un tempo era
unaminaccia, oggi è diventata una
moda. Qual è il discrimine tra ca-
priccio e necessità terapeutica?
«Inunpaziente ioguardo innanzitut-
to la funzionalità dell’organo, bocca
o naso che sia. Se la richiesta è solo
estetica, non opero. Ma devo tener
conto anche del disagio psicologico
che un naso aquilino o gli zigomi
sfuggenti possono provocare in certi
soggetti, sino a precipitarli nel bara-
trodella depressione.Ho imparato a
distinguere dalmodo in cui le perso-
ne si propongono».
Cioè?
«Chi cerca la miglioria estetica per
purocapriccio èaggressivo, i suoidi-
scorsi comincianosemprecon“io vo-
glio”. Invece chi soffre veramentemi
dice: “Le sembrerà ridicolo, ma io
conquesta faccianonriescoaveder-
mi. Può fare qualcosa? Può aiutar-
mi?”. A quel punto intervengo. Nel
caso delle persone sposate, non pri-
mad’aver sentito il pareredel coniu-
ge».
Ecomemai le servequestoparere?
«Tempo fam’è piombato qui un car-
rozziere alto uno e90, un quintale di
peso, che voleva uccidermi perché
lamoglie, dopoun intervento corret-
tivo, era scappata via con un altro
uomo. “È tutta colpa sua, professo-
re, l’ha fatta diventare troppo bel-
la”, urlava impazzito».
Checosapensadelprimo trapianto
di faccia eseguito ad Amiens su
una donna di 36 anni alla quale un
caneaveva strappato amorsinaso,
labbra emento?

«Apreunanuova fron-
tiera nel trattamento
delle deformità faccia-
li. Ma non bisogna di-
menticare che implica
lanecessitàdi assume-
re per sempre una te-
rapia antirigetto non
scevrada rischi e dagli
effetti collaterali pe-
santi. Per non parlare
dei problemi di ordine
psicologico, deontolo-
gico e sociale legati al
fatto di dare al pazien-
te il viso di una perso-
na defunta. Vorrei ri-
cordare che per molto
meno, una mano tra-
piantata, il primomon-
co che se la fece inne-
stare chiese successi-
vamente al chirurgodi
amputargliela: senti-
vachenongli apparte-
neva».
Lei ha mai avuto casi
simili?
«Ho avuto pazienti, ai
quali avevo corretto
gravi malformazioni,
chenon si sonoricono-
sciuti nonostante il lo-

ro aspetto fosse notevolmente mi-
gliorato. E proprio per questo diffido
del trapianto di faccia».
Nell’attività di rimodellatore non
hamai paura, almomento d’entra-
re in sala operatoria, di sbagliare,
di creare unmostro?
«Sì,hopauradi non farcela, di dover
interrompere il lavoroametà.Quan-
do l’intervento riguarda la demoli-
zionepergrandi tumori e la ricostru-
zione, passo i due giorni precedenti
e i duegiorni successivi a interrogar-
mi: sarò nel giusto? non tradirò la
fiducia del malato che ha chiesto il
mio aiuto? Mi sento molto deficien-
te, mi sembra una responsabilità
troppograndeperunapersona sola.
Pensomolto emi consumomolto, te-
modinonessereall’altezzadel com-
pito. Quando la persona che devo
operare è una donna al terzo mese
di gravidanza e suo marito mi chie-
de: “Almenopuò fare inmododidar-
le il tempo per riuscire a vedere no-
stro figlio?”, resto senza parole».
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Il professor
Nocini
mostra le foto
di Clarissa
con il volto
deformato
e dopo
l’intervento
ricostruttivo
utilizzando
il perone
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Un giorno a Clarissa caddero i dentini
Un tumore le sovvertì la struttura
anatomica del viso. Al Memorial
Sloan Kettering chiesero 350.000
dollari per operarla. I genitori stavano
vendendo la casa, ma poi a Verona...
Qui anche il personale fa volontariato
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Il professor
Nocini,
docente
all’Università
di Verona e
alla Sapienza
di Roma, con
la sua équipe
chirurgica
e una
paziente

Il chirurgo che ridona il sorriso
a chi ha perso davvero la faccia

Il primo shock da studente dimedicina:
un ragazzo senza volto per un incidente.
«Lamadre lo riconobbe solo dal colore
dei calzoni». Oggimodella il perone tolto
ai pazienti, ricostruendo loro la bocca

Un carrozziere voleva ammazzarmi
La moglie era scappata con un altro
e lui diceva che l’avevo resa troppo
bella. Un giovane ha pensato a me
facendo l’amore: era malformato, ora
può avere una famiglia. Trapiantare
il volto di un defunto? Crea problemi

IL CRANIO DI CANGRANDE
Il professor Pier Francesco
Nocini, direttore dell’unità

operativa di chirurgia
maxillo-facciale presso
il Policlinico di Verona,

con il cranio di Cangrande
della Scala, ricostruito
in base agli studi fatti
sulla salma da Peter

Vanezis, il medico legale
dei casi Lady Diana e Oetzi
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