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S e i gondolieri fossero davve-
roun’accolitadi canaglie, co-
me sospettano i turisti in visi-
ta a Venezia, qualcuno do-

vrebbe spiegare il mistero del loro
decano, Stelvio Costantini, detto
Marmelata, figlio di gondoliere e pa-
dre di gondoliere, traghettatore con
stazio in Campo Santa Sofia, che da
46 anni continua a far la spola da
una riva all’altra del Canal Grande
per 50 centesimi di euro la corsa,
cioè 968 delle vecchie lire. La tariffa
un tempo era legata al prezzo del
Gazzettino e della tazzina di caffè,
«po’ el gazetìnxe volà adomìla fran-
chi...», e dell’espresso, che in piazza
San Marco si paga con la carta di
credito, meglio non parlare, «solo
nialtri gondolieri semo restadi fer-
mi».
Sul Canalasso, come lo chiama

con devozione filiale, Costantini ci è
nato, «in casa del barone Boiacovi-
ch, fra Palazzo Michiel delle Colon-
ne e Palazzo Michiel del Brusà», a
50 metri dalla Ca’ d’Oro, pratica-
mente nello stesso luogo dove lavo-
ra dall’età di 14 anni, «anche se la
licenza il Comune me l’ha data solo
nel 1964». SuopadreGianmaria era
«el gondolier de casàda»deiBoiaco-
vich, la madre Antonia «xera la ser-
va». Siccome i datori di lavoro non
sopportavano gli strilli del fantolìn,
ai due disgraziati fu ingiunto di tra-
slocare in Calle de la Racheta, «cus-
sì son rimasto fìo unico».
Il veronomignolodiStelvioCostan-

tini è Marmolada, venetizzazione in
chiave dolomitica del nome di batte-
simoalpino, chedaqueste parti suo-
na eccessivamente retico, dunque
barbaro. Peròmolti colleghi lo chia-
manoMarmelata perché, nonostan-
te la prestanza fisica, lo giudicano
troppomellifluocon i clienti, inparti-
colare con i nobili, «ma un conto xe
licàr el culo e un conto xe portare
rispèto: mi a la zènte porto rispèto.
Mio padre mi ha insegnato a levar-
mi il cappello di paglia
e a fare la reverenza
quando incontro una
persona, e io insegno
ai più giovani che non
sipuòbàtargóndoa (ri-
chiamare clienti, ndr)
con gli occhiali da so-
le, perché i oci xe l’ani-
ma de ’na persona».
Costantini fa coppia

fissa con quello che ri-
tiene il suo allievo ve-
nuto su meglio, Stefa-
no Salvadori, 38 anni,
«ci considerano mari-
to e moglie anche se
siamoentrambi sposa-
ti: passa più tempo
con me che con la sua
Michela». Ne va molto
orgoglioso perché
Jeremy Irons, durante
le riprese delMercan-
te di Venezia, ha chie-
sto a Salvadori di inse-
gnargli a portare la
gondola. Al maestro è
sembrato di rivivere i
bei tempi in cui Burt
Lancaster si faceva
prelevare solo da lui al
casinò e Joan Collins
lo volle accanto a sé
persino in una puntata diDynasty.
A Venezia ci sono 425 gondolieri.

Numero chiuso. La cooperativa Da-
niele Manin, della quale Costantini
fa parte, è la più grossa: 180 soci.
Incontrarne uno e farlo parlare è
un’impresa. Lacategoria diffidadel-
la stampa.Conoscerne il dialettoaiu-
ta, ma non più di tanto. Farsi racco-
mandare da Fulvio Roiter, ritratti-
sta ufficiale di Venezia, idem. Se poi
vai cercando quello con più anziani-
tàdi servizio, stai fresco. L’ufficio tu-
rismodelComunerinviaal presiden-
te dei bancali, una specie di Grande
Fratello degli stazi. Il quale prima
prende tempo, poi dice che «no’ xe
facile come crede lu», quindi invita
a richiamarlo dopo qualche giorno,
infinechiedechecosadeve risponde-
re al gondoliere se questi gli doman-
derà quanto c’è da guadagnarci,
«parché ’na zornàda de laóro persa
xe ’nazornàdade laóropersa».Avu-
ta conferma che le interviste sono
una cosa e i commerci un’altra, si
riserva 48 ore per decidere. Mi sen-
to come il capitano dei carabinieri
Bellodi nel Giorno della civetta di

Sciascia, e fra veneti non è piacevo-
le.
L’aristocrazia d’animo del mio

gondoliere è il giusto ristoro dopo la
gelatinosa trattativa. Depositario di
un’erudizione strabiliante, si avver-
te subito che ha avuto fin da bambi-
no ottime frequentazioni. Di fami-
glie patrizie ne conosce ancora pa-
recchie, a cominciare dai conti Mar-
cello, discendentidelmusicista sette-
centescoBenedettoMarcello, quello
del concerto per oboe che faceva da
colonnasonoraadAnonimovenezia-
no e che i più credono sia stato scrit-
to dal malato oncologico Tony Mu-
sante per farsi ricordare da Florin-
da Bolkan. «Mio padre era il gondo-
liere di fiducia del conte Girolamo
Marcello del Majno. Capitava anche
che il barone Boiacovich lo desse in
prestito ai principi ThurnundTaxis,
alla granduchessa Montecuccoli, al
conte Soranzo».
Il soprannome Marmelata non mi

sembra del tutto immeritato.
«Il fatto è che i nobili sono meravi-
gliosamente gentili con me. Voglio-
no che gli dia del tu. Io, un gondolie-
re! La contessa Gradenigo ha più di
80 anni. “Ciàmeme Maria, no’ siòra
contessa”,mi rimprovera quando la
saluto. Lo stesso il conte Ranieri Da
Mosto, quello che dieci anni fa ospi-
tava a casa sua, in Campo San Cas-
sian, il governo padano di Bossi. Un
uomo delizioso. Porta lo stesso no-
me del suo avo, lo scopritore delle
isole del Capo Verde che aprì la via
delle Indie occidentali. Per non par-
lare dei conti Marcello del Majno, il
casato più antico: erano tribuni ro-
mani, s’insediarono a Venezia nel
624 dopo Cristo. Per quanto anche i
Costantini...».
Nobili anche loro?
«Lamia famiglia vennedallaviaCas-
sia nell’800 dopo Cristo».
Chi gliel’ha detto?
«Andavo per ciése, quando studiavo
mosaico alla scuola d’arte. C’era
una chiesa dei Costantini dove oggi
sorge l’Accademia. L’ha distrutta
Napoleone. Per non far vedere che

rubava, quel fetente abbatteva chie-
se e palazzi con la scusa di costruire
nuovi edifici, e intanto si fregava le
opere d’arte che vi erano contenu-
te».
Chi è stato il gondoliere più famo-
so?
«Albino Dei Rossi. Detto Strigheta
perché stregava i passanti con la po-
tenza e la tecnica di voga. È morto
nel 2004. Aveva 84 anni e lavoric-
chiava ancora».
I gondolieri vanno mai in pensio-
ne?
«Io ci sonoandatoa56anni.Mapos-
so tenere la licenza fino ai 70. Pago
le tasse come artigiano».
Quante ore lavora?
«Prima 10-12 ore al giorno. Adesso
6-7. I giovani fanno servizio anche
di notte per le gite romantiche».
Tinto Brass dice che la gondola è
un’alcova.
«E casa sua xe un casìn!».
Guardi chemica s’offende.

«Io con i ragazzi sono
moltochiaro:dèveba-
si, disève parole, ma
tuto finisse là.Comun-
que al giorno d’oggi
no’ i xe tanto distanti
dal far l’amore ingon-
dola. I xe come un
octopus, i g’à ’e man
dapartuto. Ho porta-
to tre coppie, due ete-
ro e una no, sotto il
Pontedei Sospiri. Be’,
i do gay fasea léngoa
in boca più de ’st’altri
quatro».
Le è mai capitato di
rovesciarsi in ac-
qua?
«Da solo sì. Una vol-
ta. Sa, la gondola è
lunga10,4metri e lar-
ga 1,47. Un baccalà
avevaormeggiatoma-
lamente la sua barca
di Rio de la Madale-
na. Nel far manovra
ho calcolato male i
due metri di poppa e
sono finito in ammol-
lo».
Per quante miglia
può remare al gior-
no?

«Da giovane facevo come niente 70
chilometri. Arrivavo fino al Lido,
con lo scirocco a favore. Adesso più
in là di 30 non arrivo».
Èmolto faticoso?
«Xe stressante. Un conto è vogare e
un conto è bàtar góndoa. Capita che
i turisti ti rispondano male. E noi li
mandiamo inmona. Ieri,mentre ero
a mangiare, mi sono entrate in bar-
ca due inglesi e tre siciliane per farsi
le foto.Aooe!, gli hourlato, a chi ave-
te chiesto il permesso? ’Nde via, che
sie’ in casa d’altri. Le inglesi si sono
scusate. Invece il padre delle sicilia-
ne ha cominciato a insultarmi. Così
m’è scappato di rispondergli per le
rime: tornèdal cessoda dove sie’ ve-
gnudi fòra! Poi sono statomale tutto
il pomeriggio per averglielo detto».
Chi ha disegnato la gondola?
«Mah! La forma definitiva, a fondo
piatto, risale al 1100.Dal 1750xeun
fia’ storta, asimmetrica: l’inclinazio-
ne controbilancia il peso del gondo-
liere che voga stando inpiedi. I nobi-
li l’hanno fattaabbellire in tutti imo-
di.Prenda il ferrodi prua, che lagen-

te chiama pettine e noi dolfìn, da
nonconfondere col rìssodi poppa: la
parte superiore, ricurva, rappresen-
ta il corno dogale, il berretto rosso
dei dogi; l’arco ricorda il ponte di
Rialto; i sei denti simboleggiano i se-
stieri e il dente opposto, rivolto ver-
so poppa, la Giudecca».
Quantegondolehaconsumato fino-
ra?
«Tre. La primame la fece il maestro
d’ascia Nedis Tramontin, il più de-
gno erede dei proti della Serenissi-
ma, nello squero aperto nel 1884
dal bisnonno Domenico nel canale
d’Ognissanti».
Sono rimasti in tanti a costruire
gondole?
«Oltre ai Tramontin, solo tre, che io
sappia: Roberto Dei Rossi, Franco
Vianello detto Crea e Lorenzo Della
Toffola.Ci haprovatoancheuname-
ricano, Thomas Price, ma non è un
lavoro per chiunque».
Costano care?
«Sui 25.000 euro. Per
unagondoladamatri-
monio, laccataedora-
ta, si arriva a 50.000.
La costruzione può
durare più di un an-
no».
Che cosa pensa dei
motoscafisti?
«Per regolamentodo-
vrebbero viaggiare a
7 chilometri orari,
ma se lo facessero
davveroandreipiùve-
loce io. Corrono per
guadagnare di più.
Lacittà xegrandae la
torta xe ancora più
granda. Li capisco:
siamo tutti uguali. Di
nottevolano.Almatti-
no troviamo le gondo-
le piene d’acqua, a
causa del moto ondo-
so provocato da lo-
ro».
I 50euro che si fanno
pagare da piazzale
Roma a San Marco
sono giustificati?
«Sì. I mezzi richiedo-
nomoltamanutenzio-
ne. E del resto per
una gita di 50minuti i
gondolieri chiedono 73 euro».
Non sono pochi.
«Però portano fino a sei persone.
Calcoli gli altri 50 minuti di remata
per tornare allo stazio. Comunque
grazieall’eurodiProdidobbiamoac-
contentarci di una tariffa più bassa,
altrimenti non si lavora».
I gondolieri sono litigiosi?
«Dipende da quante ombre de vin
hanno bevuto. Dopo dieci minuti è
tutto finito, baci e abbracci».
FulvioRoitermihadetto che vi lan-
ciate insulti irriferibili, passando
dal tu al lei per rafforzarli, ma solo
quando v’incrociate in gondola nei
canali. Mai in terraferma, per non
venire alle mani.
«Xe vero».
Il più sanguinoso qual è?
«“Fìo de ’na cooperativa”».
Vale a dire?
«I papà ’ndava tuti da la stesa dona.
Io rispondo con “fìo dea Nilde Ioti”.
Ma provi a dire “fìo de Bertinoti” ai
dueVignotto, evedrà checosa le suc-
cede».
Chi sono i due Vignotto?

«I cugini Rudi e Igor Vignotto, che in
dieci anni hanno vinto otto volte la
Regata storica. Abitano sull’isola di
Sant’Erasmo, dove ci sono più neri
che a Predappio».
Conosce Roberto Pilla, gondoliere
a Rialto, sette volte campione del
mondo di wrestling?
«Mio figlio Andrea, 30 anni, detto lo
Yeti per via delmetro e 90 di altezza
e dei 130 chili di peso, gondoliere in
bacino Orseolo, è andato a Milano
per vederlo combattere.Ma al posto
suo è salito sul ring un tizio con due
denti finti davampiro che schizzava-
no sangue artificiale. Disgràssia g’à
volèsto che questo deficiente mac-
chiasse di rosso la maglietta bianca
di Andrea, appena comprata. Mi fìo
lo g’à rincorso fin negli spogliatoi e a
momenti lo desfàva».
Ha nostalgia della Repubblica ve-
neta?
«Sì, tanta, siòr. Vorìa che ghe fusse
’ncora el doge. Con tutto il rispetto

per il tricolore, me sento prima ve-
nessian e dopo italian. Non c’è re-
pubblica al mondo, né ci sarà mai
più, che sia durata quanto la nostra:
1100 anni. E ci sarebbe ancora se
Napoleone ci avesse lasciati in pa-
ce».
Alloraavrà tifatoper inoveserenis-
simichediedero l’assaltoal campa-
nile.
«Quel giorno in piazza San Marco
g’à fàtopiùconfusión le forzedell’or-
dine. Quelli delle Mercerie, costretti
dallapolizia a chiuderebottega, era-
no inferociti: figurarsi se avrebbero
smesso di lavorare per un tanketo.
Hanno condannato i serenissimi so-
lo per spaventare i prossimi che sa-
rebbero venuti dopo di loro».
Eh, questi giudici...
«Ma lo sa che 73 gondolieri sono in-
dagati per interruzione di pubblico
servizio solo perché abbiamo prote-
stato con una serrata contro i vendi-
tori abusivi che ci impediscono l’at-
tracco esponendo le loro cianfrusa-
glie sui moli? In compenso la setti-
mana scorsa un deputato dell’altra
repubblica,Vladimir Luxuria,hapo-

tuto dichiarare alla Nuova Venezia
che i gondolieri sono la categoria
più sexy al mondo e che vorrebbe
fare “il grand tour, con... tutto com-
preso”. In pratica ne g’à dato dei re-
cióni».
Non è elegante.
«’Deso lassémo stare Luxuria, che
xe quel che xe. Ma il centrosinistra
comeha fatto adallearsi conuno co-
sì, uno di Rifondazione comunista?
Prodi xe un democristiàn come mi,
che ho sempre votato per la Dc, e
oggi va d’accordo con i Casarini e i
Caruso. Ma no’ se vergogna?».
Come sono i rapporti col sindaco
Massimo Cacciari?
«Almeno dialoga. Il suo predecesso-
re Paolo Costa, creatura di Prodi,
era la quintessenza delmale. Un du-
ce. Imponeva e basta».
«Quella dei gondolieri è una casta
molto chiusa». Parola di Franco
Vianello Moro, presidente dell’En-
te per la tutela della gondola.
«Molto chiuso, nel portafoglio che
ha in tasca, è lo stipendio che pren-
deva tutti imesi. Per fortuna che ora
no’ xe più presidente».
L’americanaAlexandraHai, che so-
gnavadi diventare laprimagondo-
liera, l’avete bocciata tre volte.
«Regolare esame comunale. L’ulti-
ma volta ha preteso che ci fossero in
commissione due donne vogatrici
ed è stata bocciata lo stesso. Le ha
dato torto persino Platinette».
Chemi dice dei troppi piccioni?
«Sono austroungarici, li hanno por-
tati gli Asburgo, per questo ci bom-
bardano. E i cocài (gabbiani, ndr),
che si cibano di pesci agli estrogeni,
sonoanchepeggio: sembranoptero-
dattili».
Topi ce ne sonomolti?
«Eme lo chiede?Panteganedelle di-
mensioni dei gatti siamesi, lunghe
30centimetri. Qui allo stazio provia-
mo a prenderle con la trappola, ma
un animalista le libera, ci crede?
Mio figlio sen’è trovatedieci checor-
revano sotto il tavolo all’apertodella
trattoria e ha cominciato a dargli la
mollica di pane per tenerle buone».
Al ristorante accetterebbe una so-
gliola pescata in un rio?
«Sì. Almeno qui le sogliole mangia-
no merda, in laguna non so. I peóci
(cozze, ndr) pescati aMalamocco so-
no fosforescenti».
Il carnevale è un momento magi-
co?
«Piùchealtroxe ’na roturade cogió-
ni. Di notte gli olandesi ubriachi ci
rubano le forcole per souvenir e ci
riempiono con i vuoti di birra le gon-
dole. Quando non ce le affondano».

Il Mose vi salverà dal-
l’acqua alta?
«Spero di sì. Sono 400
anni che l’Adriatico
cresce. Girando per i
canali vedo palazzi
con le entrate di mare
che sono un metro e
mezzo sott’acqua an-
che con la bassa ma-
rea. Non ho mai senti-
to i veneziani protesta-
re contro le paratie
mobili. Solo 200 fanfa-
roni verdi non le vo-
gliono».
I vostri peggiori clien-
ti chi sono?
«I francesi. Da alcuni
non riesco a farmi pa-
gare i 50 centesimi del
traghetto da Cannare-
gio a Rialto neppure
chiamando le vigiles-
se».
E imigliori?
«Gli italiani.Per le sod-
disfazioni che regala-
no e per il calore uma-
no che instaurano. E
poi gli austriaci anzia-
ni. Mi dicono: “È no-
stra Venezia, l’abbia-
mocompratadaNapo-
leone”. Non scherza-

no. L’hanno pagata coi bessi, in con-
tanti».
Gli fa anche la serenata?
«Gondolieri che cantano? Xeo
màto?».
Macome?Nonhamai sentitonomi-
nare Armando Fabris, detto El Pa-
pusa, lapantofola, per cometrasci-
na i piedi, inventore di Venezia in
musica, 45 minuti, 100 euro tutto
compreso, gondoliere, cantante e
fisarmonicista?
«Io sono rimasto fermoa quando fa-
cevamo le serate con una gondola
illuminata sulla quale prendevano
posto musicisti e coristi della Feni-
ce, altro che fisarmonica! Vadano a
farselo cantare da Pavarotti, ’O sole
mio.Miopapà conosceva amemoria
mezza Gerusalemme liberata del
Tasso,e la recitavaadalta vocemen-
tre vogava, e i gondolieri che incro-
ciavacontinuavanocol verso succes-
sivo, lasciando di stucco i turisti.
Questa xe la Venessia inmusica che
me ricordomi».

(332. Continua)
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Stelvio
Costantini
voga in un rio
di Venezia.
I gondolieri
sono 425.
L’unica donna
che voleva
la licenza è
stata bocciata
tre volte

TIPI ITALIANI

Ormai sono sul Canalasso da 46 anni
La tariffa del traghetto era legata
al prezzo del «Gazzettino» e del caffè:
è rimasta ferma. Jeremy Irons vuole
che il mio allievo Stefano Salvadori
gli dia lezioni. Joan Collins m’ha voluto
in «Dynasty». E Burt Lancaster...

‘

Costantini
accarezza
il «dolfìn»
di prua:
ha la forma
del corno
dogale e sette
denti che
rappresentano
i sei sestieri
e la Giudecca

Marmelata, decano dei gondolieri
voga per soli 50 centesimi di euro

Fa la spola sulCanalGrandedaquando
aveva14anni. I colleghi pensanoche
sia tropposervile con i nobili.Ma lui resta
fedeleagli insegnamenti del padre:
«Portava iMarcello e i ThurnundTaxis»

Vladimir Luxuria dice che siamo sexy
Ci chiede «il grand tour, con... tutto
compreso»: ma non si vergogna Prodi
a stare con gente simile? Mi sento
prima veneziano e poi italiano, magari
ritornasse il doge. I nove serenissimi
condannati per spaventarne i seguaci

MALEDETTO NAPOLEONE
Stelvio Costantini, 61 anni,
sul Canal Grande. «I clienti
peggiori sono i francesi. Se

non fosse stato per quel
fetente di Napoleone,

avremmo ancora la
Serenissima, la più antica

Repubblica che sia mai
esistita. Demoliva le chiese

per non far vedere che
rubava le opere d’arte»
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