16 Cronache

il Giornale @ Domenica 28 maggio 2006

STELVIO COSTANTINI

Fa la spola sul Canal Grande da quando
aveva 14 anni. I colleghi pensano che

sia troppo servile con i nobili. Ma lui resta
fedele agli insegnamenti del padre:
«Portava i Marcello e i Thurn und Taxis»

STEFANO LORENZETTO

e i gondolieri fossero davve-

ro un’accolita di canaglie, co-

me sospettano i turisti in visi-

ta a Venezia, qualcuno do-
vrebbe spiegare il mistero del loro
decano, Stelvio Costantini, detto
Marmelata, figlio di gondoliere e pa-
dre di gondoliere, traghettatore con
stazio in Campo Santa Sofia, che da
46 anni continua a far la spola da
una riva all’altra del Canal Grande
per 50 centesimi di euro la corsa,
cioe 968 delle vecchie lire. La tariffa
un tempo era legata al prezzo del
Gazzettino e della tazzina di caffe,
«po’ el gazetin xe vola a domila fran-
chi...», e dell’espresso, che in piazza
San Marco si paga con la carta di
credito, meglio non parlare, «solo
nialtri gondolieri semo restadi fer-
mi».

Sul Canalasso, come lo chiama
con devozione filiale, Costantini ci e
nato, «in casa del barone Boiacovi-
ch, fra Palazzo Michiel delle Colon-
ne e Palazzo Michiel del Brusa», a
50 metri dalla Ca’ d’Oro, pratica-
mente nello stesso luogo dove lavo-
ra dall’eta di 14 anni, «anche se la
licenza il Comune me I’ha data solo
nel 1964». Suo padre Gianmaria era
«el gondolier de casada» dei Boiaco-
vich, la madre Antonia «xera la ser-
va». Siccome i datori di lavoro non
sopportavano gli strilli del fantolin,
ai due disgraziati fu ingiunto di tra-
slocare in Calle de la Racheta, «cus-
si son rimasto fio unico».

Il vero nomignolo di Stelvio Costan-
tini ¢ Marmolada, venetizzazione in
chiave dolomitica del nome di batte-
simo alpino, che da queste parti suo-
na eccessivamente retico, dunque
barbaro. Pero molti colleghi lo chia-
mano Marmelata perché, nonostan-
te la prestanza fisica, lo giudicano
troppo mellifluo con i clienti, in parti-
colare con i nobili, «ma un conto xe
licar el culo e un conto xe portare
rispeto: mi a la zénte porto rispeto.
Mio padre mi ha insegnato a levar-
mi il cappello di paglia
e a fare la reverenza
quando incontro una
persona, e io insegno
ai piu giovani che non
si puo batar géndoa (ri-
chiamare clienti, ndr)
con gli occhiali da so-
le, perchéiocixe’ani-
ma de ‘na persona».

Costantini fa coppia
fissa con quello che ri-
tiene il suo allievo ve-
nuto su meglio, Stefa-
no Salvadori, 38 anni,
«ci considerano mari-
to e moglie anche se
siamo entrambi sposa-
ti: passa pil tempo
con me che con la sua

MALEDETTO NAPOLEONE
Stelvio Costantini, 61 anni,
sul Canal Grande. «I clienti
peggiori sono i francesi. Se

non fosse stato per quel
fetente di Napoleone,
avremmo ancora la
Serenissima, la piu antica
Repubblica che sia mai
esistita. Demoliva le chiese
per non far vedere che
rubava le opere d’arte»
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Marmelata, decano dei gondolien
voga per soli 50 centesimi di euro

Sciascia, e fra veneti non e piacevo-
le.

L’aristocrazia d’animo del mio
gondoliere ¢ il giusto ristoro dopo la
gelatinosa trattativa. Depositario di
un’erudizione strabiliante, si avver-
te subito che ha avuto fin da bambi-
no ottime frequentazioni. Di fami-
glie patrizie ne conosce ancora pa-
recchie, a cominciare dai conti Mar-
cello, discendenti del musicista sette-
centesco Benedetto Marcello, quello
del concerto per oboe che faceva da
colonna sonora ad Anonimo venezia-
no e che i piu credono sia stato scrit-
to dal malato oncologico Tony Mu-
sante per farsi ricordare da Florin-
da Bolkan. «Mio padre era il gondo-
liere di fiducia del conte Girolamo
Marcello del Majno. Capitava anche
che il barone Boiacovich lo desse in
prestito ai principi Thurn und Taxis,
alla granduchessa Montecuccoli, al
conte Soranzo».

Il soprannome Marmelata non mi

Ormai sono sul Canalasso da 46 anni

rubava, quel fetente abbatteva chie-
se e palazzi con la scusa di costruire
nuovi edifici, e intanto si fregava le
opere d’arte che vi erano contenu-
te».
Chi é stato il gondoliere piu famo-
so?
«Albino Dei Rossi. Detto Strigheta
perché stregava i passanti con la po-
tenza e la tecnica di voga. E morto
nel 2004. Aveva 84 anni e lavoric-
chiava ancora».
I gondolieri vanno mai in pensio-
ne?
«lo cisono andato a 56 anni. Ma pos-
so tenere la licenza fino ai 70. Pago
le tasse come artigiano».
Quante ore lavora?
«Prima 10-12 ore al giorno. Adesso
6-7. 1 giovani fanno servizio anche
di notte per le gite romantiche».
Tinto Brass dice che la gondola e
un’alcova.
«E casa sua xe un casin!».
Guardi che mica s’offende.
«lo con iragazzi sono
molto chiaro: deve ba-

Stelvio si, diseve parole, ma
Costantini tuto ﬁniss_e la. Comunj
vogainunrio  que al giorno d’oggi
di Venezia. no’ i xe tanto distanti
I gondolieri dalfar 'amore in gon-
sono 425, dola. T xe come un
L'unicadonna  OCtopus, i g'a ‘e man
che voleva dapartuto.. Ho porta-
la licenza & to tre coppie, due etq—
stata bocciata 0 € una no, sotto il
tre volte Ponte dei Sospiri. Be’,

i do gay fasea léngoa
in boca piti de 'st’altri
quatro».

Le ¢ mai capitato di
rovesciarsi in ac-
qua?

«Da solo si. Una vol-

Michela». Ne va molto
orgoglioso perché
Jeremy Irons, durante
le riprese del Mercan-
te di Venezia, ha chie-
sto a Salvadori di inse-
gnargli a portare la
gondola. Al maestro e
sembrato di rivivere i
bei tempi in cui Burt
Lancaster si faceva
prelevare solo da lui al
casino e Joan Collins
lo volle accanto a sé
persino in una puntata di Dynasty.
A Venezia ci sono 425 gondolieri.
Numero chiuso. La cooperativa Da-
niele Manin, della quale Costantini
fa parte, & la pili grossa: 180 soci.
Incontrarne uno e farlo parlare e
un’impresa. La categoria diffida del-
la stampa. Conoscerne il dialetto aiu-
ta, ma non piu di tanto. Farsi racco-
mandare da Fulvio Roiter, ritratti-
sta ufficiale di Venezia, idem. Se poi
vai cercando quello con pili anziani-
ta di servizio, stai fresco. L'ufficio tu-
rismo del Comune rinvia al presiden-
te dei bancali, una specie di Grande
Fratello degli stazi. Il quale prima
prende tempo, poi dice che «no’ xe
facile come crede lu», quindi invita
a richiamarlo dopo qualche giorno,
infine chiede che cosa deve risponde-
re al gondoliere se questi gli doman-
dera quanto c’¢ da guadagnarci,
«parché 'na zornada de laéro persa
xe 'na zornada de ladro persa». Avu-
ta conferma che le interviste sono
una cosa e i commerci un’altra, si
riserva 48 ore per decidere. Mi sen-
to come il capitano dei carabinieri
Bellodi nel Giorno della civetta di

La tariffa del traghetto era legata

al prezzo del «Gazzettino» e del caffe:
e rimasta ferma. Jeremy Irons vuole
che il mio allievo Stefano Salvadori

gli dia lezioni. Joan Collins m’ha voluto
in «Dynasty». E Burt Lancaster...

sembra del tutto immeritato.

«Il fatto & che i nobili sono meravi-
gliosamente gentili con me. Voglio-
no che gli dia del tu. Io, un gondolie-
re! La contessa Gradenigo ha piu di
80 anni. “Ciameme Maria, no’ siora
contessa”, mi rimprovera quando la
saluto. Lo stesso il conte Ranieri Da
Mosto, quello che dieci anni fa ospi-
tava a casa sua, in Campo San Cas-
sian, il governo padano di Bossi. Un
uomo delizioso. Porta lo stesso no-
me del suo avo, lo scopritore delle
isole del Capo Verde che apri la via
delle Indie occidentali. Per non par-
lare dei conti Marcello del Majno, il
casato piu antico: erano tribuni ro-
mani, s’insediarono a Venezia nel
624 dopo Cristo. Per quanto anche i
Costantini...».

Nobili anche loro?

«Lamia famiglia venne dalla via Cas-
sia nell’800 dopo Cristo».

Chi gliel’ha detto?

«Andavo per ciése, quando studiavo
mosaico alla scuola d’arte. C’era
una chiesa dei Costantini dove oggi
sorge ’Accademia. L’ha distrutta
Napoleone. Per non far vedere che

ta. Sa, la gondola &
lunga 10,4 metri e lar-
ga 1,47. Un baccala
aveva ormeggiato ma-
lamente la sua barca
di Rio de la Madale-
na. Nel far manovra
ho calcolato male i
due metri di poppa e
sono finito in ammol-
lo».

Per quante miglia
puo remare al gior-
no?

«Da giovane facevo come niente 70
chilometri. Arrivavo fino al Lido,
con lo scirocco a favore. Adesso pitl
in1a di 30 non arrivo».

E molto faticoso?

«Xe stressante. Un conto e vogare e
un conto e batar géndoa. Capita che
i turisti ti rispondano male. E noi li
mandiamo in mona. leri, mentre ero
a mangiare, mi sono entrate in bar-
ca due inglesi e tre siciliane per farsi
le foto. Aooe!, gli ho urlato, a chi ave-
te chiesto il permesso? 'Nde via, che
sie’ in casa d’altri. Le inglesi si sono
scusate. Invece il padre delle sicilia-
ne ha cominciato a insultarmi. Cosi
m’e scappato di rispondergli per le
rime: torne dal cesso da dove sie’ ve-
gnudi fora! Poi sono stato male tutto
il pomeriggio per averglielo detto».
Chi ha disegnato la gondola?
«Mah! La forma definitiva, a fondo
piatto, risale al 1100. Dal 1750 xe un
fia’ storta, asimmetrica: I'inclinazio-
ne controbilancia il peso del gondo-
liere che voga stando in piedi. [ nobi-
li'hanno fatta abbellire in tuttiimo-
di. Prenda il ferro di prua, che la gen-

te chiama pettine e noi dolfin, da
non confondere col risso di poppa: la
parte superiore, ricurva, rappresen-
ta il corno dogale, il berretto rosso
dei dogi; 'arco ricorda il ponte di
Rialto; i sei denti simboleggiano i se-
stieri e il dente opposto, rivolto ver-
So poppa, la Giudecca».

Quante gondole ha consumato fino-
ra?

«Tre. La prima me la fece il maestro
d’ascia Nedis Tramontin, il pit de-
gno erede dei proti della Serenissi-
ma, nello squero aperto nel 1884
dal bisnonno Domenico nel canale
d’Ognissanti».

Sono rimasti in tanti a costruire
gondole?

«Oltre ai Tramontin, solo tre, che io
sappia: Roberto Dei Rossi, Franco
Vianello detto Crea e Lorenzo Della
Toffola. Ci ha provato anche un ame-
ricano, Thomas Price, ma non & un
lavoro per chiunque».
Costano care?

«Sui 25.000 euro. Per
una gondola da matri-
monio, laccata e dora-
ta, si arriva a 50.000.
La costruzione pud
durare piu di un an-
no».

Che cosa pensa dei
motoscafisti?

«Per regolamento do-
vrebbero viaggiare a
7 chilometri orari,
ma se lo facessero
davvero andrei piu ve-
loce io. Corrono per
guadagnare di pil.
Lacittaxe grandaela
torta xe ancora piu
granda. Li capisco:
siamo tutti uguali. Di

«I cugini Rudi e Igor Vignotto, che in
dieci anni hanno vinto otto volte la
Regata storica. Abitano sull’isola di
Sant’Erasmo, dove ci sono pil neri
che a Predappio».

Conosce Roberto Pilla, gondoliere
a Rialto, sette volte campione del
mondo di wrestling?

«Mio figlio Andrea, 30 anni, detto lo
Yeti per via del metro e 90 di altezza
e dei 130 chili di peso, gondoliere in
bacino Orseolo, ¢ andato a Milano
per vederlo combattere. Ma al posto
suo e salito sul ring un tizio con due
denti finti da vampiro che schizzava-
no sangue artificiale. Disgrassia g’a
volesto che questo deficiente mac-
chiasse di rosso la maglietta bianca
di Andrea, appena comprata. Mi fio
lo g’arincorso fin negli spogliatoi e a
momentilo desfava».

Ha nostalgia della Repubblica ve-
neta?

«S1, tanta, sior. Voria che ghe fusse
‘ncora el doge. Con tutto il rispetto

tuto dichiarare alla Nuova Venezia
che i gondolieri sono la categoria
piu sexy al mondo e che vorrebbe
fare “il grand tour, con... tutto com-
preso”. In pratica ne g’a dato deire-
ciéni».

Non e elegante.

«’Deso lassémo stare Luxuria, che
xe quel che xe. Ma il centrosinistra
come ha fatto ad allearsi con uno co-
si, uno di Rifondazione comunista?
Prodi xe un democristian come mi,
che ho sempre votato per la Dc, e
oggi va d’accordo con i Casarini e i
Caruso. Ma no’ se vergogna?».
Come sono i rapporti col sindaco
Massimo Cacciari?

«Almeno dialoga. Il suo predecesso-
re Paolo Costa, creatura di Prodi,
erala quintessenza del male. Un du-
ce. Imponeva e basta».

«Quella dei gondolieri ¢ una casta
molto chiusa». Parola di Franco
Vianello Moro, presidente dell’En-
te per la tutela della gondola.
«Molto chiuso, nel portafoglio che
ha in tasca, e lo stipendio che pren-
deva tuttii mesi. Per fortuna che ora
no’ xe piu presidente».
I’americana Alexandra Hai, che so-
gnava di diventare la prima gondo-
liera, ’avete bocciata tre volte.
«Regolare esame comunale. L’ulti-
ma volta ha preteso che ci fossero in
commissione due donne vogatrici
ed & stata bocciata lo stesso. Le ha
dato torto persino Platinette».

Che mi dice dei troppi piccioni?
«Sono austroungarici, li hanno por-
tati gli Asburgo, per questo ci bom-
bardano. E i cocai (gabbiani, ndr),
che si cibano di pesci agli estrogeni,
sono anche peggio: sembrano ptero-
dattili».

Topi ce ne sono molti?

«Emelo chiede? Pantegane delle di-
mensioni dei gatti siamesi, lunghe
30 centimetri. Qui allo stazio provia-
mo a prenderle con la trappola, ma
un animalista le libera, ci crede?
Mibo figlio se n’e trovate dieci che cor-
revano sotto il tavolo all’aperto della
trattoria e ha cominciato a dargli la
mollica di pane per tenerle buone».
Al ristorante accetterebbe una so-
gliola pescata in un rio?

«S1. Almeno qui le sogliole mangia-
no merda, in laguna non so. I pedci
(cozze,ndr) pescati a Malamocco so-
no fosforescenti».

Il carnevale ¢ un momento magi-
co?

«Piti che altro xe narotura de cogio-
ni. Di notte gli olandesi ubriachi ci
rubano le forcole per souvenir e ci
riempiono con i vuoti di birra le gon-
dole. Quando non ce le affondano».
Il Mose vi salvera dal-
I’acqua alta?

«Spero di si. Sono 400

Vladimir Luxuria dice che siamo sexy

Costantini anni che I'Adriatico
accarezza cresce. Girando per i
il «dolfin» canali vedo palazzi
di prua: con le entrate di mare
ha la forma che sono un metro e
del corno mezzo sott’acqua an-
dogale e sette  che con la bassa ma-
denti che rea. Non ho mai senti-
rappresentano o j veneziani protesta-
1sel Sgstle" re contro le paratie
elaGiudecca  mobhili. Solo 200 fanfa-

roni verdi non le vo-
gliono».

I vostri peggiori clien-
ti chi sono?

«I francesi. Da alcuni
non riesco a farmi pa-

notte volano. Al matti-
no troviamo le gondo-
le piene d’acqua, a
causa del moto ondo-
so provocato da lo-
ro».

150 euro che sifanno
pagare da piazzale
Roma a San Marco
sono giustificati?
«S1. I mezzi richiedo-
no molta manutenzio-
ne. E del resto per
una gita di 50 minutii
gondolieri chiedono 73 euro».

Non sono pochi.

«Pero portano fino a sei persone.
Calcoli gli altri 50 minuti di remata
per tornare allo stazio. Comunque
grazie all’euro di Prodi dobbiamo ac-
contentarci di una tariffa piu bassa,
altrimenti non si lavora».

I gondolieri sono litigiosi?
«Dipende da quante ombre de vin
hanno bevuto. Dopo dieci minuti &
tutto finito, baci e abbracci».

Fulvio Roiter mi ha detto che vilan-
ciate insulti irriferibili, passando
dal tu al lei per rafforzarli, ma solo
quando v’incrociate in gondola nei
canali. Mai in terraferma, per non
venire alle mani.

«Xe vero».

Il pitt sanguinoso qual &?

«“Fio de 'na cooperativa’».

Vale a dire?

«I papa ’'ndava tuti da la stesa dona.
Io rispondo con “fio dea Nilde Ioti”.
Ma provi a dire “fio de Bertinoti” ai
due Vignotto, e vedra che cosa le suc-
cede».

Chi sono i due Vignotto?

Ci chiede «il grand tour, con... tutto
compreso»: ma non si vergogna Prodi
a stare con gente simile? Mi sento
prima veneziano e poi italiano, magari
ritornasse il doge. | nove serenissimi
condannati per spaventarne i seguaci

per il tricolore, me sento prima ve-
nessian e dopo italian. Non c’e re-
pubblica al mondo, né ci sara mai
pit, che sia durata quanto la nostra:
1100 anni. E ci sarebbe ancora se
Napoleone ci avesse lasciati in pa-
ce».

Allora avra tifato per i nove serenis-
simi che diedero I’assalto al campa-
nile.

«Quel giorno in piazza San Marco
g’afato piut confusion le forze dell’or-
dine. Quelli delle Mercerie, costretti
dalla polizia a chiudere bottega, era-
no inferociti: figurarsi se avrebbero
smesso di lavorare per un tanketo.
Hanno condannato i serenissimi so-
lo per spaventare i prossimi che sa-
rebbero venuti dopo di loro».

Eh, questi giudici...

«Ma lo sa che 73 gondolieri sono in-
dagati per interruzione di pubblico
servizio solo perché abbiamo prote-
stato con una serrata contro i vendi-
tori abusivi che ci impediscono I’at-
tracco esponendo le loro cianfrusa-
glie sui moli? In compenso la setti-
mana scorsa un deputato dell’altra
repubblica, Vladimir Luxuria, ha po-

gare i 50 centesimi del
traghetto da Cannare-
gio a Rialto neppure
chiamando le vigiles-
se».

E i migliori?
«Gliitaliani. Per le sod-
disfazioni che regala-
no e per il calore uma-
no che instaurano. E
poi gli austriaci anzia-
ni. Mi dicono: “E no-
stra Venezia, I’abbia-
mo comprata da Napo-
leone”. Non scherza-
no. L’hanno pagata coi bessi, in con-
tanti».

Gli fa anche la serenata?
«Gondolieri che cantano? Xeo
mato?».

Ma come? Non ha mai sentito nomi-
nare Armando Fabris, detto El Pa-
pusa, la pantofola, per come trasci-
na i piedi, inventore di Venezia in
musica, 45 minuti, 100 euro tutto
compreso, gondoliere, cantante e
fisarmonicista?
«lo sono rimasto fermo a quando fa-
cevamo le serate con una gondola
illuminata sulla quale prendevano
posto musicisti e coristi della Feni-
ce, altro che fisarmonica! Vadano a
farselo cantare da Pavarotti, ‘O sole
mio. Mio papa conosceva a memoria,
mezza Gerusalemme liberata del
Tasso, elarecitava ad alta voce men-
tre vogava, e i gondolieri che incro-
ciava continuavano col verso succes-
sivo, lasciando di stucco i turisti.
Questa xe la Venessia in musica che
me ricordo mi».
(332. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



