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GUALBERTO ROCCHI

Dallo Scia di Persia ai sovrani di Spagna

e d Olanda, da Rockefeller all'astronauta
Aldrin, fino a Dodi Al Fayed, morto

con Lady Diana. A 91 anni lo scultore

dei Potenti della Terra e in piena attivita

STEFANO LORENZETTO

ella protomoteca casalinga

che intasa il suo attico di piaz-

zale Loreto forse si sente un re-
perto di storia patria anche lui, il ma-
estro Gualberto Rocchi. «Sono nato
a Milano il 3 ottobre 1814», dice, e
questa involontaria retrodatazione
all’epoca del Congresso di Vienna sa-
ra l'unico lapsus linguae a tradire,
in una mattinata di conversazione,
lamemoria d’'un uomo che a 91 anni
ne dimostra 70 ed e ancora in piena
attivita.

In un mondo dove non mancano le
facce di bronzo, lo scultore Rocchi
ha avuto il coraggio d’andare fino in
fondo: ha consegnato all’eternita,
sotto forma di teste, busti e figure
intere, i Potenti della Terra, tutti in
versione bronzea appunto, tranne il
presidente Richard Nixon, che prefe-
ri il marmo bianco di Carrara, e po-
S0 paziente per sei sedute, e ora che
& tornato polvere puo ancora troneg-
giare in forma solida nel Campido-
glio di Washington con i suoi 29,38
inches (74,6 cm) di altezza, 22,75 in-
ches (57,8 cm) di larghezza e 13,13
inches (33,3 cm) di profondita, come
precisa pignolescamente il sito uffi-
ciale del Senato degli Stati Uniti
d’America.

Che le mani capaci di Rocchi tra-
sformassero in bronzo perenne la
faccia di Giulio Andreotti eranell’or-
dine delle cose, diciamo cosi, e non
sarebbe neppure una notizia se, con-
testualmente, non avessero riserva-
to identico destino alle famiglie reali
di Spagna e d’Olanda; al presidente
messicano Miguel Alemdn; al diretto-
re d’orchestra Arturo Toscanini; al-
lo scrittore Salvator Gotta; all’astro-
nauta Edwin Aldrin, che sbarco dal-
I’Apollo 11 e passeggio sulla Luna; al
regista Vincente Minnelli; agli attori
Henry Fonda, Jack Nicholson, Rex
Harrison, Yul Brinner, Rossano
Brazzi e ai quattro figli del loro colle-
ga James Stewart; al miliardario Nel-
son Rockefeller, vicepresidente de-
gli Usa; a John Lind-
say, 'eclettico sindaco
di New York che dopo
aver tentato invano di
conquistare la nomina-
tion democratica per
la Casa Bianca sirasse-
gno a essere eletto se-
natore Donnovan nel
film Operazione Rose-
bud di Otto Preminger,
accanto a Peter O’'Too-
le; al musicista Henry
Mancini, autore di indi-
menticabili colonne so-
nore, da Colazione da
Tiffany alla Panteraro-
sa; al professor Den-
ton Cooley, il chirurgo
di Houston famoso per

TIPI TTALIANI

SCOLPi PERSINO MOBUTU
Gualberto Rocchi nel suo
studio milanese col
ritratto-scultura di Arturo
Toscanini (dietro, quello di
Giulio Andreotti). Fece

la statua dello statista
congolese Mobutu e i busti
dei grandi imprenditori
italiani, fra cui Agusta,
Piaggio, Mondadori, Falck.
«L’arte astratta e il rifugio
degli incapaci», dice

«Ho tramutato in facce di bronzo
re, presidenti, attor1 e miliardan»

dallo Scia di Persia, cacciato dai kho-
meinisti, allo statista congolese Mo-
butu, costretto all’esilio in Marocco,
fino a Patrizia Gucci, che aveva ri-
tratto con le figlie, condannata per
I’omicidio del marito Maurizio. Sem-
pre al passo con la storia e spesso
dentro la storia. Come quel 17 mag-
gio 1973, quando nel cortile della
questura di Milano il ministro dell'In-
terno, Mariano Rumor, scopri il bu-
sto che Rocchi aveva dedicato al
commissario Luigi Calabresi, assas-
sinato I’anno prima, e una bomba
fece strage.

«’arte astratta e il rifugio degli
incapaci», detta adesso Gualberto
Rocchi, anzi scrive di suo pugno sul
mio bloc-notes, quasi volesse lascia-
re un testamento. Le sue opere tra-
sudano un verismo talmente calli-
grafico da sembrare parlanti. Quasi
sempre le copie di bronzo appaiono
migliori degli originali di carne. Non
ha mai tenuto mostre. Ha avuto uno

Nixon s’appisolava mentre posava

rimettere in piedi una nuova arma-
tura e finirla in tre giorni. Gli altri
allievi credevano di poter fare altret-
tanto e cosi in laboratorio regnava il
caos permanente».
Quando si fece sentire la vocazione
per I'arte?
«Fin da bambino. Mio padre Emilio
era compositore. Scrisse opere e
operette: Oltre l'Isonzo e Il principe
di terra gialla andarono in scena al
teatro Diana. Per campare, fece il di-
rettore di Casa Ricordi e fu per 25
anni maestro sostituto alla Scala».
S’¢ ispirato a qualche scultore?
«Ali classici greci e romani. A Miro-
ne, Prassitele, Fidia. Un po’ a Miche-
langelo, sebbene lo trovi troppo eroi-
co, questo baroccone. Mi sento piu
vicino a Donatello».
Quanto c¢’'impiega a eseguire un bu-
sto?
«Tre o quattro pose possono bastar-
mi. Toscanini mi disse: “Non gliene
concedo pilu di due”. Maestro, bal-
bettai, neanche un fo-
tografo ce la farebbe

Il presidente con due pose. “Due!
americano Torni?domani”».

i i Dove?
:(I:;I;a;:erxon «Nella sua villa di Ri-
Rocchi nello verdale, a New York.
studio Il direttore d’orche-
di New York stra era gia ultraot-

dello scultore,
che ne aveva
uno anche

ad Acapulco

tantenne, prossimo
alla morte. Conosce-
vamio padre dai tem-
pidella Scala. Fula fi-
glia Wally, che aveva

posato per me, a chia-
marmi: “Deviritrarre
papa, ma e scorbuti-
co, a lui interessa so-
lo la musica”. La pri-
ma volta me lo mise

i trapianti di cuore; a
Dodi Al Fayed, il figlio
del proprietario dei
grandi magazzini Har-
rods di Londra morto
conl’amante Lady Dia-
na nel tragico inciden-
te di Parigi; a don Gia-
como Alberione, fon-
datore dei Paolini e di
Famiglia Cristiana.
Anche nelle dinastie
imprenditoriali  che
hanno fatto I'Italia re-
stera per sempre visibile I'impronta
di Rocchi. Ha scolpito i conti Domeni-
co, Ada, Cristina e Mario Agusta,
quelli degli elicotteri; gli editori Ar-
noldo Mondadori e Cino Del Duca;
I'inventore della Vespa, Enrico Piag-
gio, sua moglie Paola e la figlia Anto-
nella, madre di Giovannino Agnelli,
morta 16 mesi dopo lo sfortunato
erede dell'impero Fiat. Ha eternato
Giovanni Falck, il re dell’acciaio; An-
na Bonomi Bolchini, la dama della
Borsa che era gia ferrigna di suo;
Italo Monzino, il finanziere che dono
a Milano un centro cardiologico
d’avanguardia; Piero Catelli, il coma-
sco della Artsana e della Chicco; e
poiiBarilla,ilLavazza,iCamerana, i
Rossi di Montelera, i Boroli, i Rusco-
ni, i Brachetti Peretti, gli Zingone.
Ma poiché e destino che i simboli
dell’orgoglio umano prima o poi ven-
gano abbattuti dalla furia iconocla-
sta del popolo, come insegnanoi cre-
puscoli di Lenin, Mussolini, Stalin,
Ceausescu e Saddam Hussein, allo
scultore milanese non ¢ stato rispar-
miato il dolore di veder rotolare nel-
la polvere alcune delle sue creature,

Il giorno dopo venne a tenerlo sveglio
la donna dello scandalo Watergate.
Toscanini mi disse: «Le concedo solo
due sedute». Maestro, non sono mica
un fotografo, replicai. L'imperatore
Reza Pahlavi aveva paura dei microbi

studio a Portofino per 40 anni, uno
ad Acapulco per 27, tre a New York
per altri 10. Da pendolare dello scal-
pello e della spatola, & andato ovun-
que lo convocasse un committente
di grido: ha dimorato a Beverly Hills
per stare vicino alle star del cinema,
a Dallas per effigiare i magnati del
petrolio, in Costa Azzurra, a Londra,
in Sudamerica, senza disdegnare al-
cuna candidatura, inclusa quella di
Saro Balsamo, I’editore di riviste
per soli uomini, o per uomini soli,
che si vantava d’aver «dato le tette
all'Ttalia».

All’Accademia di Brera eraI’allie-
vo prediletto di Francesco Messina,
ricordato soprattutto per il Cavallo
morente posto davanti alla sede del-
la Rai in viale Mazzini a Roma. In
una delle ultime interviste chiesero
a Messina quale fosse la sua opera
pitu riuscita. «Ho creato Rocchi», fu
la risposta.

Le voleva bene, Messina.

«Gli davo fastidio con la mia vitalita.
Se una statua non mi soddisfava, do-
po 15 giorni di lavoro ero capacissi-
mo di buttarla git a calci e pugni,

difronte a tavola, per-
ché potessi studiar-
melo. L'indomani mi
presentai con la mia
creta. Lo trovai in pol-
trona nel giardino e
non ebbi il coraggio
di dirgli che doveva
mettersi su uno sga-
bello per essere all’al-
tezza dei miei occhi.
Percio accorciai le
gambe retrattili del
cavalletto e stetti per
ore in ginocchio nell’erba. Fu una
preghiera, non una scultura. Pero la
guardi! Vede? Vibra, tanto & viva».
Quanti ne ha immortalati? R
«Piu di mille, sostiene mia moglie. E
lei che tiene il conto. Donne e scultu-
re per me erano la stessa cosa: ogni
giorno una diversa. Da scapolo, quel-
la che mi sopporto piti a lungo fu Clo-
dine De Botton, un’egiziana d’origi-
ne ebrea, poliglotta, figlia d'un avvo-
cato. Finché un giorno un’amica
non mi porto in studio a Portofino
lei, Ana Maria, unaragazzona peru-
viana che mi fece sgranare gli occhi.
L’anno dopo eravamo marito e mo-
glie, nonostante i 34 anni di differen-
za. Abbiamo due figlie che vivono in-
sieme a Londra. Natalia & grafica
pubblicitaria e crea gioielli. Valenti-
na e fisico aerospaziale e si occupa
di geofisica e vulcanologia».

Le & mai capitato di sbagliarsinelle
proporzioni anatomiche o di rovi-
nare un’opera?

«Uff... Alla terza posa chiedo al clien-
te: lei ha fiducia in me? Certamente,
risponde. E la rompo in mille pezzi».

Mi racconti delle sedute con Nixon.
«La prima volta si presento da solo
alle 15 nel mio studio di New York.
Aveva appena terminato il lunch e
dopo dieci minuti fu colto dalla son-
nolenza postprandiale. Io non sape-
vo che fare: mi raschiavo la voce, la-
sciavo cadere la stecca, ma lui conti-
nuava ad abbioccarsi. Alla fine do-
vetti pregarlo, per le successive se-
dute, di farsi accompagnare. Il gior-
no dopo arrivo con la segretaria Ro-
se Mary Woods, la stessa che cerco
inutilmente di salvarlo dall'impeach-
ment cancellandoinastri dello scan-
dalo Watergate».

La scultura da chi fu pagata?
«L’assegno veniva dalla Casa Bian-
ca. Una volta portai due amici a Capi-
tol Hill per fargli vedere il mio busto
di Nixon esposto al primo piano.
(C’era una guida che spiegava a un
gruppo di visitatori: “E questo & il
presidente Nixon scolpito da mister
Rocchi”. I am mister Rocchi, mi ven-
ne spontaneo interlo-
quire, sono io mister
Rocchi. Mi presero
per matto, volevano
chiamare la sicurez-
zay.

Ma come fa uno scul-
tore italiano a farsi
conoscere dai Gran-
di del pianeta?
«Amicizie, coinciden-
ze. ANixon arrivai at-
traverso Anna Do-
gan, una giornalista
che avevo conosciuto
in California ed era
entrata nel suo staff.
La regina Beatrice
d’Olanda invece,
quando ancora era

to di eliporto, sala operatoria, cine-
ma e discoteca, il piu costoso del
mondo».

E vero che aveva i rubinetti d’oro?
«S1. C’erano solo otto cabine rivesti-
te di pietre preziose. Quella mia e di
mia moglie si chiamava Lapis, lapi-
slazzuli. Khashoggi dormiva nella
Emerald, smeraldi. Durante uno sca-
lo a Palma di Maiorca salirono a bor-
do re Juan Carlos e la regina Sofia.
Visitando il panfilo, videro nella mia
stanza i busti di Adnan e di Lamia,
che stavo ritoccando. Mezz’ora do-
po l'addetto militare del sovrano
m’informo che ero invitato dai reali
spagnoli nel palazzo della Zarzuela,
aMadrid, per fare la stessa cosa. An-
dai. Il fotografo di corte era shigotti-
to: “I pitt importanti artisti del mon-
do propongono a sua maesta di posa-
re per ogni genere di opera e lui dice
sempre di no. Poi arriva lei dall’lta-
lia e ha tutta la famiglia reale a di-
sposizione!”».

Un mese sul Nabila di Khashoggi

mise a ridere: “Ma come? Non lo sa-
pevi che i persiani ti guardano solo
qui?”». (Mi pianta Uindice in mezzo
alla fronte).
Un busto dell’ayatollah Khomeini
lo avrebbe fatto?
«No».
Perché?
«Perché non mi e stato chiesto».
E dell’attuale presidente dell’Iran,
Ahmadinejad?
«Nemmeno. Troppo brutto».
Il pitt simpatico che ha ritratto?
«Joseph Lister Hill, senatore demo-
cratico dell’Alabama. Mi chiamava
Mike, a sentir lui ero un altro Miche-
langelo. E morto nel 1984 all’eta di
100 anni. Aveva un cameriere negro
di 90 al quale si rivolgeva con un
“hei, boy”».
Il pit antipatico?
«Rex Harrison. Ignorante. Non capi
che cos’avevo fatto. Si vedeva trop-
po vecchio. Poi qualcuno gli spiego
I'opera e ne fu soddisfatto».
Perché ha scolpito Richard Burton
da solo, senza Liz Taylor?
«E gia stato un miracolo cosi. Alla
terza posa salto la seduta. Arrivo il
giorno dopo malsicuro sulle gambe:
“Sorry Rocchi, last night 1 have
drunk a bad wine”. S’era ubriacato
in una bettola bevendo una ciufe-
ca».
Ha dimenticato nessuno?
«Il piccolo William Randolph Hearst
III, discendente dello spregiudicato
editore che portava lo stesso nome e
che forni lo spunto a Orson Welles
per il film Quarto potere. Dolores Pa-
trick Guinness, erede della birreria
che ha dato il nome al libro dei pri-
mati. E soprattutto Irving Thalberg,
il produttore della Universal e della
Metro Goldwin Mayer, marito del-
l'attrice Norma Shearer, preso a mo-
dello da Francis Scott Fitzgerald per
il romanzo Gli ultimi fuochi. 1l busto
che gli fecinel 1961 viene assegnato
ogni due anni durante la serata de-
gli Oscar: il primo ando a Stanley
Kramer, il regista di Vincitori e vinti
e Indovina chi viene a cena?».
Perché si ordinano busti e statue?
«Per eternare la memoria di se stes-
Si».
Non le sembrano monumenti alla
vanita?
«0ddio... Un po’ si».
Ha visto la statua di Indro Monta-
nelli che hanno da poco inaugura-
to nei giardini di via Palestro?
«Solo in fotografia. Non & male».
Non & male? Tutta d’oro, sembra
un venusiano.
«La Olivetti Lettera 22 che tiene sul-
le ginocchia e la parte migliore».
A Maglie fecero una
statua di Aldo Moro
con L’Unita sotto il

Rocchi ritrae

braccio. A Macchia di

lo Scia di Giarre inaugurarono
Persiaeil suo  yn monumento ad Al-
primogenito  fjp Russo e quando fu
Ciro, tre anni.  go]levato il telo si sco-
Sotto, gli pri che raffigurava
attori Henry Mario Missiroli: dal-
Fonda I’archivio del Corrie-
e Richard re della Sera avevano
Burton mandato allo sculto-
in posa re la foto del diretto-

re sbagliato.

«Non capisco come
possano capitare cer-
te cose. La mia statua
di Gaetano Martino,
collocata in una piaz-

principessa, mi vide
allopera nella hall
d’'un hotel di Cervi-
nia, dove stavo facevo
il busto di un bambi-
no. “Scolpisco an-
ch’io qualche volta”,
si complimento. In se-
guitoricevetti unalet-
tera firmata da lei e
dalle sorelle, compre-
sa la piu piccola, che
¢ cieca. Diceva: noi,
virgola, quattro sorel-
le della regina Giuliana di Orange-
Nassau e di Bernardo di Lippe-Bie-
sterfeld, virgola, desideriamo rega-
lare ai nostri genitori per il loro 25°
anniversario di nozze una scultura
che ciraffiguri. Ancora adesso la so-
vrana mi manda gli auguri per Nata-
le. Idem re Juan Carlos di Spagna».
Che ha conosciuto in che modo?
«Per merito di Adnan Khashoggi.
Ho lavorato molti anni per il finan-
ziere arabo. Dapprima mi ha spedi-
to a Beirut per ritrarre la moglie So-
raya, inglese, con i quattro figli. Poi
a Cannes mi ha commissionato il bu-
sto del padre Mohammed, medico
della famiglia reale saudita. Nove
anni dopo, quando s’ risposato con
I'italiana Laura Biancolini, converti-
ta all'lslam e chiamata Lamia, ho ri-
fatto il gruppo di famiglia: la figlia
Nabila, che a due anni aveva ricevu-
to in dono dal padre una pelliccia di
visone, pensi un po’, attorniata dai
quattro fratelli maschi. Infine la ter-
za moglie, Shapari, iraniana, con i
due figli. Ho lavorato per un mese
sul Nabila, lo yacht di 86 metri dota-

Richard Burton ubriaco, Rex Harrison
ignorante. Chiesero a Messina quale
fosse la sua opera piu riuscita. «Ho
creato Rocchi», rispose. La macchina
per scrivere e la parte migliore

del monumento dedicato a Montanelli

Non era facile avvicinare neppure
lo Scia di Persia.

«Fui chiamato a Teheran per il bu-
sto del figlio primogenito, Ciro Reza,
tre anni. Ero gia in aeroporto, pron-
to al rientro in Italia. Vennero a pre-
levarmi e mi riportarono alla reg-
gia: “Sua altezza imperiale Muham-
mad Reza Pahlavi desidera una scul-
tura anche per sé”. A palazzo si veni-
va ammessi senza scarpe, ma non
per un fatto religioso: per l'igiene.
Lo Scia temeva che gli portassero
dentro i microbi. Mi feci trovare
pronto, piedi scalzi e grembiule da
lavoro. Prima entrarono due omac-
cioni vestiti di nero, poi lo Scia e tre
passi pittindietro la moglie Farah Di-
ba, seguiti da un paio di cagnetti cat-
tivi che mi azzannarono i pantaloni.
Io dovevo inchinarmi e nello stesso
tempo difendermi. Lui ridevax.
Maestoso.

«Mentre stava in posa, Farah Diba
glileggeva un libro. Con delicatezza
ogni tanto gli chiedevo di girarsi ver-
so di me. Lo faceva, ma senza mai
incrociare i suoi occhi con i miei. An-
ni dopo ne parlai con un arabista. Si

za di Messina, fu visio-
nata in corso d’opera
e approvata due volte
dal figlio Antonio, mi-
nistro come il padre».
Le piace I'Italia di og-
gi?
«Non la vedo. Sono
agli arresti domicilia-
ri. Lavoro e basta».
Romano Prodi le pia-
ce?
«No».
Un collega sopravva-
lutato.
«Arnaldo Pomodoro. Un po’ decora-
tivo. Anche Henry Moore. A Firenze
schizzava un bozzetto e lo faceva svi-
luppare agli scalpellini del lago Mag-
giore, che hanno la manina santa.: il
marmo di Candoglia con cui fu co-
struito il Duomo di Milano viene da
Ti».
Un collega che ha invidiato.
«Non ¢ la parola giusta. Direi ammi-
rato. Giacomo Manzu, il poeta della
scultura. Ma non era un ritrattista.
Io devo stupire facendo parlare i
miei soggetti, non me. Il ritratto e
I’arte piu difficile e comporta la criti-
ca piu facile: o assomiglia o non asso-
miglia».
Ha stima dei critici?
«Vanno oltre le intenzioni dell’arti-
sta, aggiungono parole superflue.
Mi chiedono a che cosa penso men-
tre lavoro. A che cosa vuoi che pen-
si, caro? Al sugo della pasta che si
sta bruciando, penso. Questo tor-
mento...».
(335. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



