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N ella protomoteca casalinga
che intasa il suo attico di piaz-
zaleLoreto forse si senteun re-

pertodi storia patriaanche lui, ilma-
estro Gualberto Rocchi. «Sono nato
a Milano il 3 ottobre 1814», dice, e
questa involontaria retrodatazione
all’epocadelCongressodiViennasa-
rà l’unico lapsus linguae a tradire,
in una mattinata di conversazione,
lamemoria d’unuomoche a91anni
ne dimostra 70 ed è ancora in piena
attività.
Inunmondodove nonmancano le

facce di bronzo, lo scultore Rocchi
ha avuto il coraggio d’andare fino in
fondo: ha consegnato all’eternità,
sotto forma di teste, busti e figure
intere, i Potenti della Terra, tutti in
versione bronzea appunto, tranne il
presidenteRichardNixon, cheprefe-
rì il marmo bianco di Carrara, e po-
sò paziente per sei sedute, e ora che
è tornatopolverepuòancora troneg-
giare in forma solida nel Campido-
glio di Washington con i suoi 29,38
inches (74,6 cm)di altezza, 22,75 in-
ches (57,8 cm) di larghezza e 13,13
inches (33,3 cm) di profondità, come
precisa pignolescamente il sito uffi-
ciale del Senato degli Stati Uniti
d’America.
Che le mani capaci di Rocchi tra-

sformassero in bronzo perenne la
facciadiGiulioAndreotti eranell’or-
dine delle cose, diciamo così, e non
sarebbeneppureunanotizia se, con-
testualmente, non avessero riserva-
to identico destino alle famiglie reali
di Spagna e d’Olanda; al presidente
messicanoMiguelAlemán;aldiretto-
re d’orchestra Arturo Toscanini; al-
lo scrittore Salvator Gotta; all’astro-
nauta Edwin Aldrin, che sbarcò dal-
l’Apollo11epasseggiò sulla Luna; al
regista Vincente Minnelli; agli attori
Henry Fonda, Jack Nicholson, Rex
Harrison, Yul Brinner, Rossano
Brazzi eai quattro figli del loro colle-
gaJamesStewart;almiliardarioNel-
son Rockefeller, vicepresidente de-
gli Usa; a John Lind-
say, l’eclettico sindaco
di New York che dopo
aver tentato invano di
conquistare lanomina-
tion democratica per
laCasaBiancasi rasse-
gnò a essere eletto se-
natore Donnovan nel
film Operazione Rose-
buddiOttoPreminger,
accantoaPeterO’Too-
le; al musicista Henry
Mancini,autoredi indi-
menticabili colonneso-
nore, da Colazione da
TiffanyallaPanteraro-
sa; al professor Den-
ton Cooley, il chirurgo
di Houston famoso per
i trapianti di cuore; a
Dodi Al Fayed, il figlio
del proprietario dei
grandimagazziniHar-
rods di Londra morto
con l’amanteLadyDia-
na nel tragico inciden-
te di Parigi; a don Gia-
como Alberione, fon-
datore dei Paolini e di
Famiglia Cristiana.
Anche nelle dinastie

imprenditoriali che
hanno fatto l’Italia re-
sterà per sempre visibile l’impronta
diRocchi.Hascolpito i contiDomeni-
co, Ada, Cristina e Mario Agusta,
quelli degli elicotteri; gli editori Ar-
noldo Mondadori e Cino Del Duca;
l’inventoredellaVespa,EnricoPiag-
gio, suamogliePaola e la figliaAnto-
nella, madre di Giovannino Agnelli,
morta 16 mesi dopo lo sfortunato
erede dell’impero Fiat. Ha eternato
GiovanniFalck, il re dell’acciaio;An-
na Bonomi Bolchini, la dama della
Borsa che era già ferrigna di suo;
ItaloMonzino, il finanziere che donò
a Milano un centro cardiologico
d’avanguardia;PieroCatelli, il coma-
sco della Artsana e della Chicco; e
poi i Barilla, i Lavazza, i Camerana, i
Rossi di Montelera, i Boroli, i Rusco-
ni, i Brachetti Peretti, gli Zingone.
Ma poiché è destino che i simboli

dell’orgoglioumanoprimaopoi ven-
gano abbattuti dalla furia iconocla-
stadel popolo, come insegnano i cre-
puscoli di Lenin, Mussolini, Stalin,
Ceausescu e Saddam Hussein, allo
scultoremilanesenonè stato rispar-
miato il dolore di veder rotolare nel-
la polvere alcune delle sue creature,

dalloSciàdiPersia, cacciatodai kho-
meinisti, allo statista congolese Mo-
butu, costretto all’esilio in Marocco,
fino a Patrizia Gucci, che aveva ri-
tratto con le figlie, condannata per
l’omicidiodelmaritoMaurizio. Sem-
pre al passo con la storia e spesso
dentro la storia. Come quel 17mag-
gio 1973, quando nel cortile della
questuradiMilano ilministrodell’In-
terno, Mariano Rumor, scoprì il bu-
sto che Rocchi aveva dedicato al
commissario Luigi Calabresi, assas-
sinato l’anno prima, e una bomba
fece strage.
«L’arte astratta è il rifugio degli

incapaci», detta adesso Gualberto
Rocchi, anzi scrive di suo pugno sul
mio bloc-notes, quasi volesse lascia-
re un testamento. Le sue opere tra-
sudano un verismo talmente calli-
grafico da sembrare parlanti. Quasi
sempre le copie di bronzo appaiono
migliori degli originali di carne. Non
hamai tenuto mostre. Ha avuto uno

studio a Portofino per 40 anni, uno
ad Acapulco per 27, tre a New York
peraltri 10. Dapendolaredello scal-
pello e della spatola, è andato ovun-
que lo convocasse un committente
di grido: ha dimorato a Beverly Hills
per stare vicino alle star del cinema,
a Dallas per effigiare i magnati del
petrolio, inCostaAzzurra, a Londra,
inSudamerica, senzadisdegnareal-
cuna candidatura, inclusa quella di
Saro Balsamo, l’editore di riviste
per soli uomini, o per uomini soli,
che si vantava d’aver «dato le tette
all’Italia».
All’Accademia di Brera era l’allie-

vo prediletto di Francesco Messina,
ricordato soprattutto per il Cavallo
morente posto davanti alla sede del-
la Rai in viale Mazzini a Roma. In
una delle ultime interviste chiesero
a Messina quale fosse la sua opera
più riuscita. «Ho creato Rocchi», fu
la risposta.
Le voleva bene, Messina.
«Gli davo fastidio con lamia vitalità.
Seuna statuanonmi soddisfava, do-
po 15 giorni di lavoro ero capacissi-
mo di buttarla giù a calci e pugni,

rimettere in piedi una nuova arma-
tura e finirla in tre giorni. Gli altri
allievi credevanodipoter fare altret-
tanto e così in laboratorio regnava il
caos permanente».
Quando si fece sentire la vocazione
per l’arte?
«Fin da bambino. Mio padre Emilio
era compositore. Scrisse opere e
operette: Oltre l’Isonzo e Il principe
di terra gialla andarono in scena al
teatroDiana.Per campare, fece il di-
rettore di Casa Ricordi e fu per 25
annimaestro sostituto alla Scala».
S’è ispirato a qualche scultore?
«Ai classici greci e romani. A Miro-
ne, Prassitele, Fidia.Unpo’ aMiche-
langelo, sebbene lo trovi troppoeroi-
co, questo baroccone. Mi sento più
vicino a Donatello».
Quantoc’impiegaaeseguireunbu-
sto?
«Tre o quattro pose possono bastar-
mi. Toscanini mi disse: “Non gliene
concedo più di due”. Maestro, bal-

bettai, neancheun fo-
tografo ce la farebbe
con due pose. “Due!
Torni domani”».
Dove?
«Nella sua villa di Ri-
verdale, a New York.
Il direttore d’orche-
stra era già ultraot-
tantenne, prossimo
alla morte. Conosce-
vamiopadredai tem-
pi della Scala. Fu la fi-
glia Wally, che aveva
posatoperme, a chia-
marmi: “Devi ritrarre
papà, ma è scorbuti-
co, a lui interessa so-
lo la musica”. La pri-
ma volta me lo mise
di frontea tavola,per-
ché potessi studiar-
melo. L’indomani mi
presentai con la mia
creta.Lo trovai inpol-
trona nel giardino e
non ebbi il coraggio
di dirgli che doveva
mettersi su uno sga-
belloper essereall’al-
tezza dei miei occhi.
Perciò accorciai le
gambe retrattili del
cavalletto e stetti per

ore in ginocchio nell’erba. Fu una
preghiera, non una scultura. Però la
guardi! Vede? Vibra, tanto è viva».
Quanti ne ha immortalati?
«Più di mille, sostienemiamoglie. È
lei che tiene il conto. Donne e scultu-
re per me erano la stessa cosa: ogni
giornounadiversa.Da scapolo,quel-
la chemi sopportòpiùa lungo fuClo-
dine De Botton, un’egiziana d’origi-
neebrea, poliglotta, figlia d’unavvo-
cato. Finché un giorno un’amica
non mi portò in studio a Portofino
lei, AnaMaria, una ragazzona peru-
viana chemi fece sgranare gli occhi.
L’anno dopo eravamo marito e mo-
glie, nonostante i 34anni di differen-
za.Abbiamodue figlie che vivono in-
sieme a Londra. Natalia è grafica
pubblicitaria e crea gioielli. Valenti-
na è fisico aerospaziale e si occupa
di geofisica e vulcanologia».
Leèmai capitatodi sbagliarsi nelle
proporzioni anatomiche o di rovi-
nare un’opera?
«Uff...Alla terzaposachiedoal clien-
te: lei ha fiducia inme? Certamente,
risponde.E la rompo inmille pezzi».

Mi racconti delle sedute conNixon.
«La prima volta si presentò da solo
alle 15 nel mio studio di New York.
Aveva appena terminato il lunch e
dopo dieci minuti fu colto dalla son-
nolenza postprandiale. Io non sape-
vo che fare:mi raschiavo la voce, la-
sciavo cadere la stecca,ma lui conti-
nuava ad abbioccarsi. Alla fine do-
vetti pregarlo, per le successive se-
dute, di farsi accompagnare. Il gior-
no dopo arrivò con la segretaria Ro-
se Mary Woods, la stessa che cercò
inutilmentedi salvarlodall’impeach-
ment cancellando i nastri dello scan-
daloWatergate».
La scultura da chi fu pagata?
«L’assegno veniva dalla Casa Bian-
ca.Unavoltaportaidueamici aCapi-
tol Hill per fargli vedere il mio busto
di Nixon esposto al primo piano.
C’era una guida che spiegava a un
gruppo di visitatori: “E questo è il
presidente Nixon scolpito da mister
Rocchi”. I ammister Rocchi,mi ven-
ne spontaneo interlo-
quire, sono io mister
Rocchi. Mi presero
per matto, volevano
chiamare la sicurez-
za».
Macome fauno scul-
tore italiano a farsi
conoscere dai Gran-
di del pianeta?
«Amicizie, coinciden-
ze.ANixonarrivai at-
traverso Anna Do-
gan, una giornalista
che avevo conosciuto
in California ed era
entrata nel suo staff.
La regina Beatrice
d’Olanda invece,
quando ancora era
principessa, mi vide
all’opera nella hall
d’un hotel di Cervi-
nia, dove stavo facevo
il busto di un bambi-
no. “Scolpisco an-
ch’io qualche volta”,
si complimentò. In se-
guito ricevetti una let-
tera firmata da lei e
dalle sorelle, compre-
sa la più piccola, che
è cieca. Diceva: noi,
virgola,quattro sorel-
le della regina Giuliana di Orange-
Nassau e di Bernardo di Lippe-Bie-
sterfeld, virgola, desideriamo rega-
lare ai nostri genitori per il loro 25˚
anniversario di nozze una scultura
che ci raffiguri. Ancora adesso la so-
vranamimandagli auguriperNata-
le. Idem re Juan Carlos di Spagna».
Che ha conosciuto in chemodo?
«Per merito di Adnan Khashoggi.
Ho lavorato molti anni per il finan-
ziere arabo. Dapprima mi ha spedi-
to a Beirut per ritrarre lamoglie So-
raya, inglese, con i quattro figli. Poi
aCannesmihacommissionato il bu-
sto del padre Mohammed, medico
della famiglia reale saudita. Nove
anni dopo, quando s’è risposato con
l’italianaLauraBiancolini, converti-
ta all’Islam e chiamata Lamia, ho ri-
fatto il gruppo di famiglia: la figlia
Nabila, che a due anni aveva ricevu-
to in dono dal padre una pelliccia di
visone, pensi un po’, attorniata dai
quattro fratelli maschi. Infine la ter-
za moglie, Shapari, iraniana, con i
due figli. Ho lavorato per un mese
sul Nabila, lo yacht di 86metri dota-

to di eliporto, sala operatoria, cine-
ma e discoteca, il più costoso del
mondo».
È vero che aveva i rubinetti d’oro?
«Sì. C’erano solo otto cabine rivesti-
te di pietre preziose. Quella mia e di
mia moglie si chiamava Lapis, lapi-
slazzuli. Khashoggi dormiva nella
Emerald, smeraldi.Duranteuno sca-
loaPalmadiMaiorca salironoabor-
do re Juan Carlos e la regina Sofia.
Visitando il panfilo, videro nellamia
stanza i busti di Adnan e di Lamia,
che stavo ritoccando. Mezz’ora do-
po l’addetto militare del sovrano
m’informò che ero invitato dai reali
spagnoli nel palazzo della Zarzuela,
aMadrid, per fare la stessa cosa.An-
dai. Il fotografo di corte era sbigotti-
to: “I più importanti artisti del mon-
dopropongonoasuamaestàdiposa-
re per ogni genere di opera e lui dice
sempre di no. Poi arriva lei dall’Ita-
lia e ha tutta la famiglia reale a di-
sposizione!”».

Non era facile avvicinare neppure
lo Scià di Persia.
«Fui chiamato a Teheran per il bu-
sto del figlio primogenito, Ciro Reza,
tre anni. Ero già in aeroporto, pron-
to al rientro in Italia. Vennero a pre-
levarmi e mi riportarono alla reg-
gia: “Sua altezza imperiale Muham-
madRezaPahlavi desideraunascul-
turaancheper sé”.Apalazzo si veni-
va ammessi senza scarpe, ma non
per un fatto religioso: per l’igiene.
Lo Scià temeva che gli portassero
dentro i microbi. Mi feci trovare
pronto, piedi scalzi e grembiule da
lavoro. Prima entrarono due omac-
cioni vestiti di nero, poi lo Scià e tre
passipiù indietro lamoglieFarahDi-
ba, seguiti daunpaio di cagnetti cat-
tivi che mi azzannarono i pantaloni.
Io dovevo inchinarmi e nello stesso
tempo difendermi. Lui rideva».
Maestoso.
«Mentre stava in posa, Farah Diba
gli leggeva un libro. Con delicatezza
ogni tantogli chiedevodi girarsi ver-
so di me. Lo faceva, ma senza mai
incrociare i suoi occhi con imiei. An-
ni dopo ne parlai con un arabista. Si

mise a ridere: “Ma come? Non lo sa-
pevi che i persiani ti guardano solo
qui?”». (Mi pianta l’indice in mezzo
alla fronte).
Un busto dell’ayatollah Khomeini
lo avrebbe fatto?
«No».
Perché?
«Perché nonmi è stato chiesto».
E dell’attuale presidente dell’Iran,
Ahmadinejad?
«Nemmeno. Troppo brutto».
Il più simpatico che ha ritratto?
«Joseph Lister Hill, senatore demo-
cratico dell’Alabama. Mi chiamava
Mike, a sentir lui ero un altroMiche-
langelo. È morto nel 1984 all’età di
100anni.Avevauncamerierenegro
di 90 al quale si rivolgeva con un
“hei, boy”».
Il più antipatico?
«Rex Harrison. Ignorante. Non capì
che cos’avevo fatto. Si vedeva trop-
po vecchio. Poi qualcuno gli spiegò
l’opera e ne fu soddisfatto».
Perché ha scolpito Richard Burton
da solo, senza Liz Taylor?
«È già stato un miracolo così. Alla
terza posa saltò la seduta. Arrivò il
giorno dopo malsicuro sulle gambe:
“Sorry Rocchi, last night I have
drunk a bad wine”. S’era ubriacato
in una bettola bevendo una ciufe-
ca».
Ha dimenticato nessuno?
«Il piccoloWilliamRandolphHearst
III, discendente dello spregiudicato
editore che portava lo stesso nome e
che fornì lo spunto a Orson Welles
per il filmQuartopotere. DoloresPa-
trick Guinness, erede della birreria
che ha dato il nome al libro dei pri-
mati. E soprattutto Irving Thalberg,
il produttore della Universal e della
Metro Goldwin Mayer, marito del-
l’attriceNormaShearer, presoamo-
dello da Francis Scott Fitzgerald per
il romanzo Gli ultimi fuochi. Il busto
che gli feci nel 1961 viene assegnato
ogni due anni durante la serata de-
gli Oscar: il primo andò a Stanley
Kramer, il regista di Vincitori e vinti
e Indovina chi viene a cena?».
Perché si ordinano busti e statue?
«Per eternare lamemoria di se stes-
si».
Non le sembrano monumenti alla
vanità?
«Oddio... Un po’ sì».
Ha visto la statua di Indro Monta-
nelli che hanno da poco inaugura-
to nei giardini di via Palestro?
«Solo in fotografia. Non èmale».
Non è male? Tutta d’oro, sembra
un venusiano.
«La Olivetti Lettera 22 che tiene sul-
le ginocchia è la partemigliore».

A Maglie fecero una
statua di Aldo Moro
con L’Unità sotto il
braccio. A Macchia di
Giarre inaugurarono
unmonumento adAl-
fio Russo e quando fu
sollevato il telo si sco-
prì che raffigurava
Mario Missiroli: dal-
l’archivio del Corrie-
re della Seraavevano
mandato allo sculto-
re la foto del diretto-
re sbagliato.
«Non capisco come
possano capitare cer-
te cose. La mia statua
di Gaetano Martino,
collocata in una piaz-
za diMessina, fu visio-
nata in corso d’opera
e approvata due volte
dal figlio Antonio, mi-
nistro come il padre».
Le piace l’Italia di og-
gi?
«Non la vedo. Sono
agli arresti domicilia-
ri. Lavoro e basta».
Romano Prodi le pia-
ce?
«No».
Un collega sopravva-
lutato.

«Arnaldo Pomodoro. Un po’ decora-
tivo. Anche Henry Moore. A Firenze
schizzavaunbozzettoe lo faceva svi-
luppareagli scalpellini del lagoMag-
giore, che hanno la manina santa: il
marmo di Candoglia con cui fu co-
struito il Duomo di Milano viene da
lì».
Un collega che ha invidiato.
«Non è la parola giusta. Direi ammi-
rato. Giacomo Manzù, il poeta della
scultura. Ma non era un ritrattista.
Io devo stupire facendo parlare i
miei soggetti, non me. Il ritratto è
l’artepiùdifficile e comporta la criti-
capiù facile: oassomigliaononasso-
miglia».
Ha stima dei critici?
«Vanno oltre le intenzioni dell’arti-
sta, aggiungono parole superflue.
Mi chiedono a che cosa penso men-
tre lavoro. A che cosa vuoi che pen-
si, caro? Al sugo della pasta che si
sta bruciando, penso. Questo tor-
mento...».

(335. Continua)
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Il presidente
americano
Richard Nixon
posa per
Rocchi nello
studio
di New York
dello scultore,
che ne aveva
uno anche
ad Acapulco
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Nixon s’appisolava mentre posava
Il giorno dopo venne a tenerlo sveglio
la donna dello scandalo Watergate.
Toscanini mi disse: «Le concedo solo
due sedute». Maestro, non sono mica
un fotografo, replicai. L’imperatore
Reza Pahlavi aveva paura dei microbi

‘

Rocchi ritrae
lo Scià di
Persia e il suo
primogenito
Ciro, tre anni.
Sotto, gli
attori Henry
Fonda
e Richard
Burton
in posa

«Ho tramutato in facce di bronzo
re, presidenti, attori e miliardari»

DalloSciàdi Persiaai sovranidi Spagna
ed’Olanda,daRockefellerall’astronauta
Aldrin, finoaDodiAl Fayed,morto
conLadyDiana.A91anni lo scultore
dei Potenti dellaTerraè inpienaattività

Un mese sul Nabila di Khashoggi
Richard Burton ubriaco, Rex Harrison
ignorante. Chiesero a Messina quale
fosse la sua opera più riuscita. «Ho
creato Rocchi», rispose. La macchina
per scrivere è la parte migliore
del monumento dedicato a Montanelli

SCOLPÌ PERSINO MOBUTU
Gualberto Rocchi nel suo

studio milanese col
ritratto-scultura di Arturo

Toscanini (dietro, quello di
Giulio Andreotti). Fece
la statua dello statista

congolese Mobutu e i busti
dei grandi imprenditori
italiani, fra cui Agusta,

Piaggio, Mondadori, Falck.
«L’arte astratta è il rifugio

degli incapaci», dice
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