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S embrava chedi Bartezzaghi, a
questo mondo, potesse esser-
cene uno solo, il Bartezzaghi

con l’articolo determinativo incor-
porato cheper decenni ha occupato
con le sue Parole crociate a schema
libero la pagina 41 della Settimana
Enigmistica diretta dal «Cavaliere
del LavoroGr.Uff. Dott. Ing. Giorgio
Sisini Contedi Sant’Andrea», diven-
tando, e restando anche dopo mor-
to, sinonimo di cruciverba irrisolvi-
bile.
Invece eccone qui un altro che si

diverte con le parole ma senza far
ammattire il suo pubblico. Uno spe-
cialista in anagrammi: mischiando
le lettere del nome e cognome ha
trasformato Rocco Buttiglione in
«unclericobigotto»eLuciaMondel-
la dei Promessi sposi in «lucidamo-
nella». Uno specialista in definizio-
ni: mascarpone, formaggio fermen-
tatonelle calzaturedegli alpini; Vol-
taire, unità di misura dell’Illumini-
smo. Uno specialista in titoli: rivali-
tà fra attori, Lupi della ribalta; ven-
ditedi fine stagione,Aqualcunopia-
ce saldo. Uno specialista in cripto-
grafie mnemoniche: cucchiaino,
mezzo minuto di raccoglimento.
Uno specialista soprattutto in frasi
matte tratte dalla vita quotidiana,
tutte realmente pronunciate o scrit-
te: le più esilaranti («se il sintomo
persiste, insultare il medico»; «è
stata la goccia cheha fatto trabocca-
re il water»; «tutti i nodi vengono a
galla»; «che brutto taglio di capelli!
sembri l’ultimodei caimani»; «sono
stanca di essere lo zibellino di tut-
ti»; «non ti curar di lor, ma guarda i
passeri»; «prima di tutto, voglio fa-
re una postilla»; «Hitler poche ore
prima di morire si suicidò»; «non è
tutto oro quello che cola»; «di que-
sto passo arriveremo alle candele
greche») le ha appena raccolte in
un libro dal titolo programmatico,
Nonneho lapiù squallida idea, edi-
to daMondadori.
Del primoBartezza-

ghi, che all’anagrafe
faceva Pietro ma per
tutti era Piero, questo
Bartezzaghi è il figlio.
Si chiama Stefano, è
nato a Milano nel
1962. Semiologo,
esperto di linguaggio
edi giochi, studia«l’al-
legria delle parole».
S’è laureatocol profes-
sorUmbertoEcoaBo-
logna (110 e lode), ha
insegnatoall’Universi-
tà di Bergamo («ma
ho capito che per fare
il docente ci vuole o
una grande dedizione
o un grande pelo sullo
stomaco»), ha curato
quasi 200 puntate di
varie trasmissioni a
Radiodue e Radiotre,
ha scritto una mezza
dozzinadi libri, hacol-
laborato con L’Euro-
peoecon l’insertoTut-
tolibri della Stampa
prima di passare alla
Repubblica.
Stefano Bartezza-

ghi ha imparato a leg-
gere a quattro anni
sulla Settimana Enigmistica. «Uni-
vo i numerini della Pista cifrata, e
intanto raccoglievo le figurinePani-
ni: tifavo per il grande Cagliari di
Gigi Riva. Papà cominciò a darmi
100 lire dimanciaperogni cruciver-
ba risolto. Fu un incentivo a speri-
mentare giochi nuovi, sempre più
difficili». La sfida tra padre e figlio
s’interruppe presto. A soli 56 anni,
PietroBartezzaghi fu colpito dauna
terribile nemesi: «Un tumore al cer-
vello, la malattia che temeva di più.
Ci parlava sempre di una sua lettri-
ce che, volendo capire se l’interven-
to chirurgico per un male analogo
era riuscito, appena risvegliatasi
dall’anestesia generale aveva chie-
sto ai medici: “Fatemi risolvere un
Bartezzaghi”. Papà ha vissuto col
terroredi perdere le proprie facoltà
mentali. Per fortuna ha continuato
a lavorare ai suoi cruciverba fino a
due ore prima dimorire. C’è del ve-
ro nello slogan “Il passatempo più
sano ed economico” coniato dal suo
settimanale.Nonhomai conosciuto
un enigmista rincoglionito».
Che tipo era suo padre?

«EranatoaVittuone,Bassa lombar-
da, nel 1933, in una famiglia dialet-
tofona. Mio nonno era idraulico del
Comune diMilano. In casa non ave-
vano né libri né giornali. Eppure a
13anni papà spedì il suoprimo cru-
civerba alla Domenica del Corriere
e gli fu subito pubblicato. A 15 esor-
dì sulla Settimana Enigmistica, che
nel ’60, dopo 12 anni di collabora-
zione, gli propose l’assunzione in
pianta stabile. Lui era perito chimi-
co alla Montecatini, dove avevano
appena inventato il Moplen. Si trat-
tava di lasciare un posto arcisicuro
per la redazione di un giornaletto.
Non ci dormì per qualche notte, poi
accettò. Era un talento sorgivo».
Sgorgato da dove?
«Glielo chiedevamo anche noi, ma
mica ci rispondeva. Diceva che
s’era formato sulle edizioni tascabi-
li, che aveva preso in prestito i libri
dalle bibliotecheambulanti. In real-
tà aveva la forma mentis del cruci-

verba. Tipico dei chimici. Primo Le-
vi sosteneva che la tavola periodica
degli elementi di Mendeleev è un
cruciverba fatto dalla natura. E an-
che l’autore di Se questo è un uomo,
al quale ho dedicato uno studio, era
un chimico appassionato di enigmi-
stica. Un suo racconto haper prota-
gonista unpersonaggio che costrui-
scepalindromi (parole, comeonora-
rono e ossesso, o frasi che si posso-
no leggere sia da sinistra verso de-
stra che da destra verso sinistra,
dal greco palindromos, “che corre
indietro”, ndr). Ilmotto preferito da
Levi era “in arts it is repose to life”,
espressione inglese che letta da de-
stra a sinistra diventa l’italiano “è
filo teso per siti strani”».
Chiedeva a suo padre che mestie-
re facesse?
«Sì, così come lemie figlie di 15 e 11
anni oggi lo chiedono a me. E mio
padre rispondeva: “Impiegato”.
Non si viveva comeautore. La Setti-
mana era una bottega artigianale.
Lo è ancora. Ricordo che prima di
Natale tutta la famiglia partiva dal-
la Bovisa per andare in redazione a

fare gli auguri al direttore Giorgio
Sisini, un burbero di grande cari-
sma. Lì a Palazzo Vittoria, in piazza
Cinque Giornate, papà ha timbrato
per anni il cartellino, prodotto lavo-
ri di altissima qualità, controllato
con scrupolo maniacale le bozze.
Un errore sarebbe stato una rottu-
ra del gioco».
Quanto c’impiegava a compilare il
cruciverba di pagina 41?
«Da mezza giornata a un giorno e
mezzo. È morto a ottobre e ha la-
sciato scorte per la pubblicazione
fino all’agosto successivo».
Compulsavamolti testi?
«Solo per verificare l’ortografia.
Erapignolissimo. Per il resto lo assi-
steva lamemoria prodigiosa. Ricor-
do che per i 75 anni del cruciverba
dovevo scrivere un articolo per La
Stampa. Mi piacerebbe cominciar-
lo con una definizione di 75, gli dis-
si. E lui: “Eh, i numeri sono difficili.
Prova questa: gli anni che ha vissu-

to Garibaldi”. Corsi a
verificare sull’enci-
clopedia: nato nel
1807, morto nel
1882. Era il primo a
rendersi conto che
spesso i cruciverbisti
non sanno leggere le
definizioni. Le inter-
pretano inmodo sug-
gestivo. La definizio-
ne è un esercizio di
pertinenza».
Perché lei non lavo-
ra alla Settimana
Enigmistica?
«Nelle famiglie feuda-
li il primogenito, in
questo caso mio fra-
telloAlessandro, ere-
dita il posto del pa-
dre. Il secondogenito
diventa cavaliere e
va all’avventura: ec-
comi qua, enigmista
eterodosso che non
aderisce alle regole e
si diverte a svariare.
Il terzogenito sceglie
la carriera ecclesia-
stica, e infatti Paolo
haabbracciato il gior-
nalismo,cheèunare-
ligione, e fa il redatto-

reallaGazzettadelloSport.Mio fra-
tello maggiore ha siglato per anni i
suoi cruciverba semplicemente
Alessandro. Poi ha avuto l’onore
della firmaabbreviata, A.Bartezza-
ghi, così come nostro padre era sta-
to P. Bartezzaghi».
Che cosa sono per lei le parole?
Una sfida intellettuale? Un modo
per mantenere la famiglia? Una
dannazione?
«Un gioco. Le parole non stanno
mai ferme».
Maoggi su Internet ci sono imoto-
ri di ricerca anche per gli ana-
grammi.
«Un podista non va in motorino. Io
uso ancora le lettere in legno dello
Scarabeo. Il computerpuò fare com-
binazioni di lettere, ma non sa sce-
gliere. E poi i motori per anagram-
mi riconoscono solo i lemmi del di-
zionario, non tengono conto dello
scibile umano».
Haproposto la riscopertadell’ono-
manzia, cioè dei giochi finalizzati
adefinire il caratterediunaperso-
na attraverso le lettere del suo no-

me e cognome.
«Ho cercato a lungo di trovare un
anagrammaconvincenteperMauri-
zioCostanzo.Un lettoremihabattu-
to: “sorcio umanizzato”».
Com’ènatoNonneho lapiù squal-
lida idea?
«Dalle e-mail chemimandano i let-
tori.Una segnalazionediceva: “Sve-
gliamo l’arcano”. Un errore orto-
grafico che conteneva un program-
ma di lavoro. Lo spunto per scrive-
re il libro me l’ha fornito Valentina,
la quale ha un’amica abitante aMi-
lano che, a dispetto del nome Bene-
detta, dal latino benedicere, possie-
de un istinto naturale per le frasi
matte. Anziché “verde bottiglia” di-
ce “verdebocca”. Oppure “èuna ra-
gazza tuttaacqua eombra”, “ha fat-
topassi da leone”, “un insetto con le
teglie”».
Ormai ogni categoria – farmacisti,
medici, assicuratori, insegnanti –
ha il suo stupidario.
«Il mio non lo è. Lo
stupidarioè finalizza-
to al dileggio.Mimet-
te malinconia fin dal
nome, coniato da
Mussolini per le veli-
ne del Minculpop che
deridevano i nemici
dell’Italia durante la
guerra. Lo stupidario
postula un rapporto
gerarchico: il dottore
che prende in giro il
malato. Questo libro,
invece,nasce dall’au-
todenuncia».
Temedipiùgli stupi-
di o i cattivi?
«Il cattivo fa paura.
La stupidità è più di-
stribuita. Non temo
lo stupido in sé, temo
lo stupido inme».
Nel libro cita «ho
sentito urla bedui-
ne», la prima di una
serie di frasi «ascol-
tate in diverse reda-
zioni giornalistiche
da un collezionista
che chiameremo il
Redattore».
«Nelle redazioni ac-
cadedi tutto. Ho visto
un servizio su Jarno Trulli, pilota di
Formula 1, corredato con una foto
dei trulli di Alberobello».
Dalla conoscenza che ne ha, i gior-
nalisti sono così ignoranti come
spessoappaionoopersinopeggio?
«Alle nuove leve manca la scuola.
Alla Stampa io ho avuto la fortuna
d’avere per maestro Giorgio Calca-
gno, un fine letterato che due volte
la settimana mi teneva al telefono
da un quarto d’ora a un’ora e un
quarto facendo le pulci ai miei pez-
zi».
Chi è la persona più intelligente
che ha conosciuto in vita sua?
«Bella lotta.Decisivo è stato l’incon-
tro con Umberto Eco. Avevo fre-
quentatomalamente il liceo scienti-
fico. Siccome amo il jazz, m’ero
iscritto al Dams di Bologna convin-
to di fare un po’ di musica. Eco mi
ha trasmesso una grandissima vo-
glia di studiare. Alla prima lezione
ci ha detto: “Il pezzo di carta ve lo
diamo lo stesso. Ma se v’interessa
approfondire, sappiate che qui c’è
tanto da imparare”. Anni dopo ero

con lui al Collège de France di Pari-
gi, dove teneva una conferenza sul-
la cabala cristiana. Alla fine siamo
andati a bere qualcosa con Alain
Elkann. Mentre entriamo nel bar,
Elkann gli fa: “Ma lo sai, Umberto,
che in quello che dici ci sono tante
cose da imparare?”. Voleva essere
un complimento».
Com’è possibile che l’enigmistica
sia tanto apprezzata in una nazio-
ne dove la maggioranza traduce i
propri pensieri dal dialetto e va in
crisi all’idea di dover spedire un
telegramma?
«L’italiano è una lingua scritta. Pri-
madella grandeunificazionenazio-
nale propiziata dalla televisione,
era la lingua della scuola, della bu-
rocrazia. Tutti parlavano quello
che Carlo Emilio Gadda chiamava
“un italiano raggiunto dal dialetto”.
Per i nuovi alfabetizzati l’enigmisti-
ca ha rappresentato il gioco, l’occa-
sione per mettere in campo una

competenza che altrimenti sarebbe
rimasta un po’ sospesa».
Dell’italiano dei politici che cosa
pensa?
«La politica è ormai ridotta a uno
spettacolo di fuochi d’artificio ver-
bali. Il deterioramento della comu-
nicazione istituzionale è sotto gli oc-
chi di tutti. Ma non rimpiango le fu-
moserie di un Mino Martinazzoli,
grande lettore di Cioran, il cui elo-
quio nulla concedeva all’esplicazio-
ne del pensiero».
Preferiva Giulio Andreotti?
«Certe dichiarazioni del senatore a
vita passavano per spiritose anche
quando non lo erano affatto».
Antonio Di Pietro?
«Un Bertoldo. Ricordo d’averlo vi-
sto nel programma tv Un giorno in
pretura nel ruolo di pubblico mini-
stero di un processo per omicidio.
Fece una rappresentazione del de-
litto come se fosse il giudizio univer-
sale visto da Achille Beltrame sulla
copertina della Domenica del Cor-
riere».
Massimo D’Alema?
«Quando di Prodi e Veltroni dava la

definizione “i due flaccidi imbroglio-
ni di Palazzo Chigi”, poi smentita,
metteva paura. Ma almeno dimo-
strava una sua icasticità».
Lei è imbattibile anche nella rac-
colta di istruzioni per l’uso cervel-
lotiche: dai bugiardini dei medici-
nali alle insegne.
«Sì. Sul foglietto illustrativo del
Bactrim, sulfamidico: può provoca-
re il decesso. Sulla scatola del ferro
dastiroRowenta:nonstiraregli abi-
ti mentre li si indossa. Istruzioni
per l’uso su una confezione di noc-
ciolinedell’AmericanAirlines:apri-
te il pacchetto,mangiate le noccioli-
ne».
Checontributohadato la televisio-
ne al diffondersi delle frasimatte?
«Gigantesco. “L’ha detto la Tv” una
volta veniva usato come certificato
di verità: è vero perché l’ho sentito
allaTv.Ora comecertificatodi legit-
timità: lo posso ripetere perché l’ha
detto Biscardi».
Salva i telegiornali?
«Vedere i tiggì è come stare in
ascensore con un vicino che vuole
dire qualcosa anche senonhanien-
te da dire».
Per Adriano Celentano ha coniato
l’anagramma “lo dannino a tace-
re”.
«Lui è un grandissimo artista, un
campione nello spararle grosse. Ha
introdotto se stesso inTvcomeeven-
to: le teleprediche, lo sforamento,
“l’amore è” senza accento, le inter-
pellanze parlamentari... Ha intuito
per l’Italia. La sua è stata una fun-
zioneanticipatrice e perniciosa. Co-
me re degli ignoranti sarà ignoran-
tema è anche re».
Chiha fatto di piùper l’italianone-
gli ultimi 50 anni?
«Giorgio Armani. Oggi nel mondo
l’italiano è la lingua dell’economia,
come ieri lo era del calcio. Platini
ha confessato chequando incontra-
vaMaradonanegli Stati Uniti parla-
va in italiano».
Trovarsi nella classifica dei libri
più venduti accanto alle barzellet-
te di Francesco Totti non le provo-
ca disagio?
«Anzi, m’inorgoglisce. Amo il pub-
blico degli aeroporti e degli auto-
grill. Le classifiche sonomenzogne-
re. HermannHesse, l’autore di Sid-
dharta, diceva: “Oltre le 30.000 co-
pie comincia l’equivoco”».
Quale è la frase matta alla quale è
più affezionato?
«La deposizione di una testimone
raccolta in un tribunale americano.
Il giudice la interroga: “Èmai anda-
ta a letto con quest’uomo a New

York?”. “Mi avvalgo
della facoltà di non ri-
spondere”. “Èmai an-
data a letto con que-
st’uomo a Chicago?”.
“Mi avvalgo della fa-
coltà di non risponde-
re”. “È mai andata a
letto con quest’uomo
aMiami?”. “No”».
Avolte non ha la sen-
sazione che tutto sia
già stato scritto, det-
to, ripetuto e quindi
di lavorare sul nulla?
«In gergo accademico
ha un brutto nome: è
il postmoderno. Inven-
tata la cultura dimas-
sa, non c’è più niente
da inventare. Si posso-
no solo far circolare le
idee. La mia genera-
zioneè semprearriva-
ta quando la festa era
già finita. Pensi inve-
ce a quelli nati negli
Anni 30: hanno vissu-
to ladittatura, la guer-
ra, la fame, poi hanno
avuto la libertà, il
boomeconomico, la ri-
voluzione sessuale, e
adesso che sono vec-
chi si godono le ultime

pensioni, perché è chiaro che i soldi
perpagare lenostrenonsi troveran-
no, e gli hannopure inventato il Via-
gra. Più di così!».
A fine giornata ha spesso il mal di
testa?
«Emicrania, “micia nera”... No,
mai. Però invecchiando mi capita
quello che accadeva a mio padre.
La sera rincasava dalla Settimana
Enigmistica e per 20 minuti non si
poteva dirgli assolutamente nulla.
Si chiudeva in camera e ascoltava
al buio il giornale radio. Era il suo
modo per decontrarsi».
«L’ipotesi che tutto sia un bistic-
cio, / uno scambio di sillabe è la
più attendibile. / Non per nulla in
principio era il Verbo», come poe-
tavaEugenioMontale, è lapiùpro-
babile anche per lei?
«“In principio era il gioco di paro-
le”, ha scritto Samuel Beckett in
Murphy. Montale un po’ esagerava
col suo nichilismo. Ma certo il Dna
non è altro che un anagramma spi-
raliforme. Lettere che si ripetono.
Lì sotto qualcosa c’è».

(340. Continua)
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«Ho cercato
invano
per anni
l’anagramma
di Maurizio
Costanzo.
L’ha trovato
un mio
lettore:
“sorcio
umanizzato”»

TIPI ITALIANI

Mio padre morì di tumore al cervello
Era stato l’incubo di tutta una vita:
perdere le facoltà mentali. Invece
lavorò ai suoi cruciverba fino a due
ore prima del decesso. Da piccolo mi
dava 100 lire se li risolvevo. Faccio
gli anagrammi con le lettere di legno

‘

«Adriano
Celentano
anagrammato
diventa “lo
dannino a
tacere”. Con
le sue sparate
in Tv ha avuto
una funzione
anticipatrice
e perniciosa»

Le frasi matte dell’«altro» Bartezzaghi
«In redazione ho sentito urla beduine»

Figlio del grande Pietro, che per anni ha
occupato la pagina 41della «Settimana
Enigmistica», semiologo, studia«l’allegria
delle parole».Haappenapubblicato
il libro «Nonneho la più squallida idea»

Merito di Umberto Eco se ho studiato
La politica è ridotta a fuochi d’artificio
ma non rimpiango le fumoserie
di Martinazzoli. Chi ha fatto di più
per l’italiano? Giorgio Armani. Stare
in classifica con Totti m’inorgoglisce.
Nella spirale del Dna si cela qualcosa

UN CLERICO BIGOTTO
Stefano Bartezzaghi, 44

anni, specialista in giochi
linguistici. Anagrammando
nome e cognome di Rocco

Buttiglione ha ottenuto
«un clerico bigotto»,

mentre Lucia Mondella
è diventata «lucida

monella». Alessandro, il
fratello maggiore, ha preso

il posto del padre alla
«Settimana Enigmistica»
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