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STEFANO BARTEZZAGHI

Figlio del grande Pietro, che per anni ha
occupato la pagina 41 della «Settimana
Enigmistica», semiologo, studia «[allegria
delle parole». Ha appena pubblicato

il libro «Non ne ho la piu squallida idea»

STEFANO LORENZETTO

s embrava che di Bartezzaghi, a

questo mondo, potesse esser-

cene uno solo, il Bartezzaghi
con l'articolo determinativo incor-
porato che per decenni ha occupato
con le sue Parole crociate a schema
libero la pagina 41 della Settimana
Enigmistica diretta dal «Cavaliere
del Lavoro Gr. Uff. Dott. Ing. Giorgio
Sisini Conte di Sant’Andrea», diven-
tando, e restando anche dopo mor-
to, sinonimo di cruciverba irrisolvi-
bile.

Invece eccone qui un altro che si
diverte con le parole ma senza far
ammattire il suo pubblico. Uno spe-
cialista in anagrammi: mischiando
le lettere del nome e cognome ha
trasformato Rocco Buttiglione in
«un clerico bigotto» e Lucia Mondel-
la dei Promessi sposi in «lucida mo-
nella». Uno specialista in definizio-
ni: mascarpone, formaggio fermen-
tato nelle calzature degli alpini; Vol-
taire, unita di misura dell’lllumini-
smo. Uno specialista in titoli: rivali-
ta fra attori, Lupi della ribalta; ven-
dite di fine stagione, A qualcuno pia-
ce saldo. Uno specialista in cripto-
grafie mnemoniche: cucchiaino,
mezzo minuto di raccoglimento.
Uno specialista soprattutto in frasi
matte tratte dalla vita quotidiana,
tutte realmente pronunciate o scrit-
te: le piu esilaranti («se il sintomo
persiste, insultare il medico»; «é
statala goccia che ha fatto trabocca-
re il water»; «tutti i nodi vengono a
galla»; «che brutto taglio di capelli!
sembril'ultimo dei caimani»; «sono
stanca di essere lo zibellino di tut-
ti»; «non ti curar dilor, ma guarda i
passeri»; «prima di tutto, voglio fa-
re una postilla»; «Hitler poche ore
prima di morire si suicido»; «non e
tutto oro quello che cola»; «di que-
sto passo arriveremo alle candele
greche») le ha appena raccolte in
un libro dal titolo programmatico,
Non ne ho la piu squallida idea, edi-
to da Mondadori.

Del primo Bartezza-
ghi, che all’anagrafe
faceva Pietro ma per
tutti era Piero, questo
Bartezzaghi ¢ il figlio.
Si chiama Stefano, e
nato a Milano nel
1962. Semiologo,
esperto di linguaggio
e digiochi, studia «I’al-
legria delle parole».
S’elaureato col profes-
sor Umberto Eco a Bo-
logna (110 e lode), ha
insegnato all'Universi-
ta di Bergamo («ma
ho capito che per fare
il docente ci vuole o
una grande dedizione
o un grande pelo sullo

UN CLERICO BIGOTTO
Stefano Bartezzaghi, 44
anni, specialista in giochi
linguistici. Anagrammando
nome e cognome di Rocco
Buttiglione ha ottenuto
«un clerico bigotto»,
mentre Lucia Mondella

e diventata «lucida
monella». Alessandro, il
fratello maggiore, ha preso
il posto del padre alla
«Settimana Enigmistica»
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Le frasi matte dell'«altro» Bartezzaghi

«In redazione ho sentito urla heduine»

«Eranato a Vittuone, Bassa lombar-
da,nel 1933, in una famiglia dialet-
tofona. Mio nonno era idraulico del
Comune di Milano. In casa non ave-
vano né libri né giornali. Eppure a
13 anni papa spedi il suo primo cru-
civerba alla Domenica del Corriere
e gli fu subito pubblicato. A 15 esor-
disulla Settimana Enigmistica, che
nel 60, dopo 12 anni di collabora-
zione, gli propose I'assunzione in
pianta stabile. Lui era perito chimi-
co alla Montecatini, dove avevano
appena inventato il Moplen. Si trat-
tava di lasciare un posto arcisicuro
per la redazione di un giornaletto.
Non ci dormi per qualche notte, poi
accetto. Era un talento sorgivo».
Sgorgato da dove?

«Glielo chiedevamo anche noi, ma
mica ci rispondeva. Diceva che
s’era formato sulle edizioni tascabi-
li, che aveva preso in prestito i libri
dalle biblioteche ambulanti. In real-
ta aveva la forma mentis del cruci-

Mio padre mori di tumore al cervello

fare gli auguri al direttore Giorgio
Sisini, un burbero di grande cari-
sma. Li a Palazzo Vittoria, in piazza
Cinque Giornate, papa ha timbrato
per anni il cartellino, prodotto lavo-
ri di altissima qualita, controllato
con scrupolo maniacale le bozze.
Un errore sarebbe stato una rottu-
ra del gioco».
Quanto c’impiegava a compilare il
cruciverba di pagina 417
«Da mezza giornata a un giorno e
mezzo. E morto a ottobre e ha la-
sciato scorte per la pubblicazione
fino all’agosto successivo».
Compulsava molti testi?
«Solo per verificare I'ortografia.
Era pignolissimo. Per il resto lo assi-
steva la memoria prodigiosa. Ricor-
do che per i 75 anni del cruciverba
dovevo scrivere un articolo per La
Stampa. Mi piacerebbe cominciar-
lo con una definizione di 75, gli dis-
si. E lui: “Eh, i numeri sono difficili.
Prova questa: gli anni che ha vissu-
to Garibaldi”. Corsi a

verificare sull’enci-
«Ho cercato clopedia: nato nel
invano 1807, morto nel
per anni 1882. Era il primo a
Panagramma render§1 conto qhq
di Maurizio spesso i cruciverbisti
Costanzo. non sanno leggere le
L’ha trovato deﬁniziqni. Le inter-
un mio pretano in modo sug-
lettore: gestivo. La definizio-
“gorcio ne e un esercizio di

umanizzato”’»

pertinenza».
Perché lei non lavo-

ra alla Settimana
Enigmistica?

«Nelle famiglie feuda-
li il primogenito, in
questo caso mio fra-
tello Alessandro, ere-

stomaco»), ha curato
quasi 200 puntate di
varie trasmissioni a
Radiodue e Radiotre,
ha scritto una mezza
dozzina dilibri, ha col-
laborato con L’Euro-
peo e con I'inserto Tut-
tolibri della Stampa
prima di passare alla
Repubblica.

Stefano Bartezza-
ghi ha imparato a leg-
gere a quattro anni
sulla Settimana Enigmistica. «Uni-
vo i numerini della Pista cifrata, e
intantoraccoglievo le figurine Pani-
ni: tifavo per il grande Cagliari di
Gigi Riva. Papa comincio a darmi
100 lire di mancia per ogni cruciver-
ba risolto. Fu un incentivo a speri-
mentare giochi nuovi, sempre piut
difficili». La sfida tra padre e figlio
s’interruppe presto. A soli 56 anni,
Pietro Bartezzaghi fu colpito da una
terribile nemesi: «Un tumore al cer-
vello, la malattia che temeva di pit.
Ci parlava sempre di una sua lettri-
ce che, volendo capire se I'interven-
to chirurgico per un male analogo
era riuscito, appena risvegliatasi
dall’anestesia generale aveva chie-
sto ai medici: “Fatemi risolvere un
Bartezzaghi”. Papa ha vissuto col
terrore di perdere le proprie facolta
mentali. Per fortuna ha continuato
a lavorare ai suoi cruciverba fino a
due ore prima di morire. C’e del ve-
ro nello slogan “Il passatempo piu
sano ed economico” coniato dal suo
settimanale. Non ho mai conosciuto
un enigmista rincoglionito».

Che tipo era suo padre?

Era stato 'incubo di tutta una vita:
perdere le facolta mentali. Invece
lavoro ai suoi cruciverba fino a due
ore prima del decesso. Da piccolo mi
dava 100 lire se li risolvevo. Faccio
gli anagrammi con le lettere di legno

verba. Tipico dei chimici. Primo Le-
vi sosteneva che la tavola periodica
degli elementi di Mendeleev & un
cruciverba fatto dalla natura. E an-
che I'autore di Se questo é un uomo,
al quale ho dedicato uno studio, era
un chimico appassionato di enigmi-
stica. Un suo racconto ha per prota-
gonista un personaggio che costrui-
sce palindromi (parole, come onora-
rono e 0ssesso, o frasi che si posso-
no leggere sia da sinistra verso de-
stra che da destra verso sinistra,
dal greco palindromos, “che corre
indietro”, ndr). Il motto preferito da
Levi era “in arts it is repose to life”,
espressione inglese che letta da de-
stra a sinistra diventa l'italiano “e
filo teso per siti strani”».

Chiedeva a suo padre che mestie-
re facesse?

«S1, cosi come le mie figliedi 15e 11
anni oggi lo chiedono a me. E mio
padre rispondeva: “Impiegato”.
Non si viveva come autore. La Setti-
mana era una bhottega artigianale.
Lo e ancora. Ricordo che prima di
Natale tutta la famiglia partiva dal-
la Bovisa per andare in redazione a

dita il posto del pa-
dre. Il secondogenito
diventa cavaliere e
va all’avventura: ec-
comi qua, enigmista
eterodosso che non
aderisce alle regole e
si diverte a svariare.
Il terzogenito sceglie
la carriera ecclesia-
stica, e infatti Paolo
ha abbracciato il gior-
nalismo, che e unare-
ligione, e fa il redatto-
re alla Gazzetta dello Sport. Mio fra-
tello maggiore ha siglato per anni i
suoi cruciverba semplicemente
Alessandro. Poi ha avuto I'onore
della firma abbreviata, A. Bartezza-
ghi, cosi come nostro padre era sta-
to P. Bartezzaghi».

Che cosa sono per lei le parole?
Una sfida intellettuale? Un modo
per mantenere la famiglia? Una
dannazione?

«Un gioco. Le parole non stanno
mai ferme».

Ma oggi su Internet ci sono i moto-
ri di ricerca anche per gli ana-
grammi.

«Un podista non va in motorino. o
uso ancora le lettere in legno dello
Scarabeo. Il computer puo fare com-
binazioni di lettere, ma non sa sce-
gliere. E poi i motori per anagram-
mi riconoscono solo i lemmi del di-
zionario, non tengono conto dello
scibile umano».

Ha proposto la riscoperta dell’ono-
manzia, cioe dei giochi finalizzati
a definire il carattere di una perso-
na attraverso le lettere del suo no-

me e cognome.
«Ho cercato a lungo di trovare un
anagramma convincente per Mauri-
zio Costanzo. Un lettore mi ha battu-
to: “sorcio umanizzato”».

Com’eé nato Non ne ho la piu squal-
lida idea?

«Dalle e-mail che mi mandano ilet-
tori. Una segnalazione diceva: “Sve-
gliamo I’arcano”. Un errore orto-
grafico che conteneva un program-
ma di lavoro. Lo spunto per scrive-
re il libro me I’ha fornito Valentina,
la quale ha un’amica abitante a Mi-
lano che, a dispetto del nome Bene-
detta, dallatino bene dicere, possie-
de un istinto naturale per le frasi
matte. Anziché “verde bottiglia” di-
ce “verde bocca”. Oppure “e unara-
gazzatutta acqua e ombra”, “ha fat-
to passi daleone”, “uninsetto con le
teglie”».

Ormai ogni categoria — farmacisti,
medici, assicuratori, insegnanti -
ha il suo stupidario.
«Il mio non lo e. Lo
stupidario e finalizza-
to al dileggio. Mi met-
te malinconia fin dal
nome, coniato da
Mussolini per le veli-
ne del Minculpop che
deridevano i nemici
dell’Ttalia durante la
guerra. Lo stupidario
postula un rapporto
gerarchico: il dottore
che prende in giro il
malato. Questo libro,
invece, nasce dall’au-
todenuncia».

Teme di piu gli stupi-
dioi cattivi?

«l cattivo fa paura.
La stupidita & piu di-

con lui al College de France di Pari-
gi, dove teneva una conferenza sul-
la cabala cristiana. Alla fine siamo
andati a bere qualcosa con Alain
Elkann. Mentre entriamo nel bar,
Elkann gli fa: “Ma lo sai, Umberto,
che in quello che dici ci sono tante
cose da imparare?”. Voleva essere
un complimento».

Com’e possibile che I’enigmistica
sia tanto apprezzata in una nazio-
ne dove la maggioranza traduce i
propri pensieri dal dialetto e va in
crisi all’idea di dover spedire un
telegramma?

«L’italiano & una lingua scritta. Pri-
ma della grande unificazione nazio-
nale propiziata dalla televisione,
era la lingua della scuola, della bu-
rocrazia. Tutti parlavano quello
che Carlo Emilio Gadda chiamava
“un italiano raggiunto dal dialetto”.
Per i nuovi alfabetizzati I’enigmisti-
ca harappresentato il gioco, 'occa-
sione per mettere in campo una

Merito di Umberto Eco se ho studiato

definizione “i due flaccidi imbroglio-
ni di Palazzo Chigi”, poi smentita,
metteva paura. Ma almeno dimo-
strava una sua icasticita».
Lei e imbattibile anche nella rac-
colta di istruzioni per I'uso cervel-
lotiche: dai bugiardini dei medici-
nali alle insegne.
«S1. Sul foglietto illustrativo del
Bactrim, sulfamidico: puo provoca-
reil decesso. Sulla scatola del ferro
da stiro Rowenta: non stirare gli abi-
ti mentre li si indossa. Istruzioni
per I'uso su una confezione di noc-
cioline dell’American Airlines: apri-
teil pacchetto, mangiate le noccioli-
ne».
Che contributo ha dato la televisio-
ne al diffondersi delle frasi matte?
«Gigantesco. “L’ha detto la Tv” una
volta veniva usato come certificato
di verita: e vero perché I'ho sentito
alla Tv. Ora come certificato di legit-
timita: lo posso ripetere perché ’ha
detto Biscardi».
Salvaitelegiornali?
«Vedere i tiggl ¢ come stare in
ascensore con un vicino che vuole
dire qualcosa anche se non ha nien-
te da dire».
Per Adriano Celentano ha coniato
I'anagramma “lo dannino a tace-
re”.
«Lui & un grandissimo artista, un
campione nello spararle grosse. Ha
introdotto se stesso in Tv come even-
to: le teleprediche, lo sforamento,
“amore &” senza accento, le inter-
pellanze parlamentari... Ha intuito
per I'ltalia. La sua e stata una fun-
zione anticipatrice e perniciosa. Co-
me re degli ignoranti sara ignoran-
te ma e anche re».
Chi ha fatto di piu per I'italiano ne-
gli ultimi 50 anni?
«Giorgio Armani. Oggi nel mondo
l'italiano e la lingua dell’economia,
come ieri lo era del calcio. Platini
ha confessato che quando incontra-
va Maradona negli Stati Uniti parla-
va in italiano».
Trovarsi nella classifica dei libri
piu venduti accanto alle barzellet-
te di Francesco Totti non le provo-
ca disagio?
«Anzi, m’inorgoglisce. Amo il pub-
blico degli aeroporti e degli auto-
grill. Le classifiche sono menzogne-
re. Hermann Hesse, I'autore di Sid-
dharta, diceva: “Oltre le 30.000 co-
pie comincia I’equivoco”».
Quale ¢ la frase matta alla quale e
piu affezionato?
«La deposizione di una testimone
raccolta in un tribunale americano.
Il giudice la interroga: “E mai anda-
ta a letto con quest'uomo a New
York?”. “Mi avvalgo
della facolta di non ri-
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spondere”. “E mai an-

«Adriano data a letto con que-
Celentano st'uomo a Chicago?”.
apagran‘l‘mato “Mi avvalgo della fa-
diventa “lo colta di non risponde-
dannino a re”. “E mai andata a
tacere”.Con  Jotto con quest'uomo
le sue sparate 3 Miami?”. “No”».

inTvhaavuto A volte non hala sen-
una funzione sazione che tutto sia

anticipatrice
e perniciosa»

gia stato scritto, det-
to, ripetuto e quindi

di lavorare sul nulla?
«In gergo accademico
ha un brutto nome: e
il postmoderno. Inven-
tata la cultura di mas-
sa, non c’e piu niente

stribuita. Non temo
lo stupido in sé, temo
lo stupido in me».
Nel libro cita «ho
sentito urla bedui-
ne», la prima di una
serie di frasi «ascol-
tate in diverse reda-
zioni giornalistiche
da un collezionista
che chiameremo il
Redattore».

«Nelle redazioni ac-
cade di tutto. Ho visto
un servizio su Jarno Trulli, pilota di
Formula 1, corredato con una foto
dei trulli di Alberobello».

Dalla conoscenza che ne ha, i gior-
nalisti sono cosi ignoranti come
spesso appaiono o persino peggio?
«Alle nuove leve manca la scuola.
Alla Stampa io ho avuto la fortuna
d’avere per maestro Giorgio Calca-
gno, un fine letterato che due volte
la settimana mi teneva al telefono
da un quarto d’ora a un’ora e un
quarto facendo le pulci ai miei pez-
zZi».

Chi e la persona piu intelligente
che ha conosciuto in vita sua?
«Bellalotta. Decisivo e stato I'incon-
tro con Umberto Eco. Avevo fre-
quentato malamente il liceo scienti-
fico. Siccome amo il jazz, m’ero
iscritto al Dams di Bologna convin-
to di fare un po’ di musica. Eco mi
ha trasmesso una grandissima vo-
glia di studiare. Alla prima lezione
ci ha detto: “Il pezzo di carta ve lo
diamo lo stesso. Ma se v’interessa
approfondire, sappiate che qui c’e
tanto da imparare”. Anni dopo ero

La politica e ridotta a fuochi d’artificio
ma non rimpiango le fumoserie

di Martinazzoli. Chi ha fatto di piu

per I'italiano? Giorgio Armani. Stare
in classifica con Totti m’inorgoglisce.
Nella spirale del Dna si cela qualcosa

competenza che altrimenti sarebbe
rimasta un po’ sospesay.
Dell’italiano dei politici che cosa
pensa?

«La politica & ormai ridotta a uno
spettacolo di fuochi d’artificio ver-
bali. Il deterioramento della comu-
nicazione istituzionale & sotto gli oc-
chi di tutti. Ma non rimpiango le fu-
moserie di un Mino Martinazzoli,
grande lettore di Cioran, il cui elo-
quio nulla concedeva all’esplicazio-
ne del pensiero».

Preferiva Giulio Andreotti?

«Certe dichiarazioni del senatore a
vita passavano per spiritose anche
quando non lo erano affatto».
Antonio Di Pietro?

«Un Bertoldo. Ricordo d’averlo vi-
sto nel programma tv Un giorno in
pretura nel ruolo di pubblico mini-
stero di un processo per omicidio.
Fece una rappresentazione del de-
litto come se fosse il giudizio univer-
sale visto da Achille Beltrame sulla
copertina della Domenica del Cor-
riere».

Massimo D’Alema?

«Quando di Prodi e Veltroni dava la

dainventare. Si posso-
no solo far circolare le
idee. La mia genera-
zione & sempre arriva-
ta quando la festa era
gia finita. Pensi inve-
ce a quelli nati negli
Anni 30: hanno vissu-
tola dittatura, la guer-
ra, la fame, poi hanno
avuto la liberta, il
boom economico, la ri-
voluzione sessuale, e
adesso che sono vec-
chi si godono le ultime
pensioni, perché e chiaro che i soldi
per pagare le nostre non si troveran-
no, e gli hanno pure inventato il Via-
gra. Piu di cosi!».
A fine giornata ha spesso il mal di
testa?
«Emicrania, “micia nera”... No,
mai. Pero invecchiando mi capita
quello che accadeva a mio padre.
La sera rincasava dalla Settimana
Enigmistica e per 20 minuti non si
poteva dirgli assolutamente nulla.
Si chiudeva in camera e ascoltava
al buio il giornale radio. Era il suo
modo per decontrarsi».
«L’ipotesi che tutto sia un bistic-
cio, / uno scambio di sillabe & la
piu attendibile. / Non per nulla in
principio era il Verbo», come poe-
tava Eugenio Montale, é la piu pro-
babile anche per lei?
«“In principio era il gioco di paro-
le”, ha scritto Samuel Beckett in
Murphy. Montale un po’ esagerava
col suo nichilismo. Ma certo il Dna
non ¢ altro che un anagramma spi-
raliforme. Lettere che si ripetono.
Lisotto qualcosa c’e».
(340. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



