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STEFANO LORENZETTO

D io è il Padreceleste, laMadon-
na è laMammina, padre Pio è
il Barbetta. E poi nei suoi di-

scorsi c’è l’Altro, sempre pronto a
metterci la coda. È lui, Satana – as-
sicura Giuseppina – che stamatti-
na s’è intromesso fra lei e il mio
registratore digitale, impedendo-
mi di vedere se l’apparecchio fun-
ziona oppure no. Ed è sempre lui,
magari con la fattiva collaborazio-
ne di una nota azienda di software
antivirus che controlla 370 milioni
di computer sulla faccia del piane-
ta, ad avermi sabotato due Pc nel
giro di appena quattro giorni, co-
stringendomi a rinviare più volte
questa intervista.Undiavolo tecno-
logico. Forse all’inferno c’è più sili-
cio che zolfo, chissà.
Intendiamoci: di parlare,Giusep-

pina Piccinini non ne avrebbe pro-
prio voglia già di suo. Erano 48 an-
ni che i giornalisti la assediavano,
e lei sempre zitta, chiusa in casa.
Se solo ora s’è decisa a raccontare
la sua storia e a farsi fotografare, è
solo perché il vescovo di Modena,
Benito Cocchi, ha dato l’autorizza-
zione; e il parroco di Medolla, don
Davide Sighinolfi, non ha posto ve-
ti; e unmio lettore di Castellarano,
di cui lei si fida ciecamente, ha ga-
rantito perme.
Anche sehaappena laquinta ele-

mentare, è la primaa rendersi con-
to che quanto le è capitato supera
ogni immaginazione. Due figli nati
prematuri e deceduti dopo poche
ore. Un terzo figlio partorito sano,
morto a 7 anni per aver mangiato
formaggio contaminato e subito
tornato in vita, alla presenza di un
medico, per intercessione di padre
Pio. Un voto che l’ha fatta diventa-
re suora laica in famiglia. Il santo
di Pietrelcina che le ordina di con-
vertire i rossi dell’Emilia e per no-
ve anni, fino all’ultimamessa cele-
brata nella sua cella a San Giovan-
ni Rotondo, resta in contatto con
lei «nel calice». Le
stimmate invisibili
che l’hanno fatta gia-
cereoreeore sulpavi-
mentodellasuacame-
ra da letto, «con la
pelle chebruciava, co-
me semigliaia di spil-
li mi trafiggessero».
Giovanni XXIII che le
appare e le detta un
numero telefonico
del Vaticano, al quale
risponde, stupefatto,
il cardinale Jean Vil-
lot in persona, allora
segretario di Stato.
Unici testimoni di

questi e di altri prodi-
gi sono stati il marito
Gino Aldrovandi, 87
anni, un possidente
terriero che era pro-
prietariodi uncaseifi-
cio, e due presuli: Ar-
temio Prati, vescovo
emerito di Carpi,
scomparso nel 2004,
e Nicola Agnozzi, fra-
te minore conventua-
le che fu vescovo nel-
lo Zambia e ad Aria-
no Irpino, oggi novan-
taquattrenne.Giuseppinahaanno-
tato tutti questi avvenimenti su 82
quaderni. Poi, permaggior sicurez-
za, li ha riassunti su nastro. Prima
di sottoporsi allemie domande, re-
cita una preghiera e pretende che
ascolti la registrazione affidata a
un vecchio magnetofono Philips. È
unanarrazionecronologicadei fat-
ti secca, senza fronzoli, 17 minuti
che si concludono con cinque alle-
luia. «Così quando non ci sarò più
nessuno potrà dire che quello che
mi è capitato non èmai accaduto».
In realtà di testimoni che le cre-

dono sulla parola ne ha già molti,
perché daquesta straordinaria av-
venturaumanaè sorta l’Operamis-
sionaria di preghiera che raggrup-
pa 600 famiglie in tutta Italia. Nel
casone circondato dai campi, in lo-
calità Malcantone di Medolla, non
ci sono statuine della Vergine che
lacrimano, né acque miracolose
che zampillano da fonti taumatur-
giche, né frotte di fedeli che vengo-
no a chiedere la grazia. I seguaci
della veggente si impegnano a pre-
gare nel silenzio domestico per la

conversione delle anime, per la di-
fesa della vita nascente eper i preti
e i religiosi, secondo l’indicazione
ricevuta da padre Pio: «“Se tu non
ami il consacrato, non aspettarti
grazie della Mammina”, mi disse.
“Non penserai mica che la Madon-
na soccorra i denigratori di coloro
che le hanno dedicato la vita?”».
Giuseppina Piccinini è nata a

San Giacomo Roncole, vicino a Mi-
randola, il 24 ottobre 1925. Indos-
sa un tailleur blu scuro e al collo
porta un crocifisso di semplice fer-
ro ornato di ametiste. «L’ha bene-
detto il cardinale CarloMariaMar-
tini». Con la preghiera ha un’anti-
ca consuetudine. Il suo parroco
eradonZenoSaltini, il padrediNo-
madelfia, la comunità fondata nel
1947 nell’ex campo di concentra-
mentodiFossoli. «Nomadelfiaèna-
ta in casa nostra. Don Zeno porta-
va tutti i sabati la comunione al
mio nonno paterno, Girolamo, un

terziario francescano molto pio,
cheera infermoa letto. Io ero l’uni-
ca nipote e recitavamo sempre il
rosario insieme. Ogni settimana
don Zeno faceva al nonno lo stesso
discorso: “Mi hanno affidato altri
due orfani, non so che cosa dargli
da mangiare”. Allora mio nonno
gli diceva: “Va’ dal mugnaio, chie-
digli a nomemiomezzo quintale di
farina gialla e mezzo di farina di
bianca, così almeno avrete polenta
e pane”. Io avrei voluto farmi suo-
ra e vivere a Nomadelfia. Ma don
Zenomi dissuase».
Perché?
«Sosteneva che dovevo restare ac-
canto al nonno per aiutarlo a pre-
gare. Per la rabbia, smisi per un
mese di recitare il rosario».
Mapoi riprese a farlo.
«Sì, e nel 1943, il giorno del Sacro
Cuore,pregai il Padre celestedi tro-
varmi un ragazzo giusto. Così co-
nobbi il mio Gino. Dopo due anni di
fidanzamento e uno di lutto per la
morte del nonno, ci sposammo.
Era il 1946. Rimasi subito incinta.
A sei mesi e mezzo ebbi un parto

prematuro. Il bimbo sopravvisse
poche ore. Fu battezzato Alberto e
sepolto aCamurana.Gli alunni del-
la scuola materna scortarono la
piccola bara bianca fino al cimite-
ro. Passati 90 giorni ero di nuovo
incinta. Dopo sette mesi e mezzo
nacque Lanfranco. Anche lui morì
nel giro di poche ore e fu seppellito
a Camurana. Per la vergogna, non
volli il funerale».
Di che si vergognava?
«I nostri contadini avevano chi ot-
to figli, chi dieci. E io invece non
riuscivo a diventare madre. Mi se-
gnavanoadito,mi davanodellapu-
vreina, poverina. Ero finita. Fin-
chéungiorno venne in casaunpro-
fessorone a visitare mio suocero
Abele, che era ammalato. Il medi-
co mi chiese: “Come stai?”. Io gli
risposi che non potevo avere bam-
bini e scoppiai a piangere. “Vieni
nelmio studio nei prossimi giorni”,
mi disse. Andai. Dopo vari accerta-

menti, la diagnosi:
“Hai l’utero contrat-
to. Per portare a ter-
mine una gravidan-
za devi restare nove
mesi immobile a let-
to”. Rimasta incinta
per la terza volta, lo
feci. Ero servita co-
me una regina».
Come andò la gravi-
danza?
«Nel 1951, dopo no-
ve mesi esatti, nac-
que Riccardo. Al ter-
zo mese di gestazio-
ne fui persino opera-
tadiappendiciteacu-
ta, ma stavolta non
ci fu nessun proble-
ma per il nascituro.
Doveva proprio na-
scere ’sto putèl. Era
bello come Gesù
Bambino. Ma poi,
nel 1958...».
Che accadde?
«Mangiò una for-
maggetta di pecora
che un garzone ave-
va lasciato per trop-
po tempo in una cal-
daia di rame. I miei

genitori si sentirono male subito:
vomito e dolori atroci. Io e Gino
niente, perché avevamo preferito
lo spezzatino. Accorse il dottor
Guerrino Bompani, medico di Mi-
randola. “È un avvelenamento.
Che cosa hanno mangiato?”, chie-
se. In quel momento sulla scala
che portava alle camere comparve
Riccardo in pigiama. “Mamma, sto
male”.Feceappena in tempoapro-
nunciare queste parole e crollò per
terra».
Svenuto?
«Così pensavo anch’io. Ma il dottor
Bompani gli tastò il polso, gli au-
scultò il cuore e disse: “Il bambino
è morto”. Io scappai fuori di casa
urlando».
È sicura che ilmedico non si fosse
sbagliato?
«Morto, morto. L’ha testimoniato
per tutto il resto della sua vita.
“Giuseppina, hai avuto una grande
grazia,ma io non ci credo”, diceva.
Non poteva crederci perché era
agnostico. Tant’è vero che di fron-
te al cadaverinoe alla nostradispe-
razione, sentenziò: “Sentitemi be-

ne, gente. Io adesso gli controllo i
riflessi. Ma se il bambino non ha i
riflessi, andate dai vostri preti per-
ché non c’è più niente da fare”.
Non riscontrò alcun riflesso, né pu-
pillarenéd’altro tipo. Riccardo era
morto e cominciava a diventare
freddo. “Bisogna vestirlo, prima
che s’irrigidisca”, sussurròmia co-
gnata, e s’avviò a prendere i vesti-
ti».
E lei?
«Presi mio figlio fra le braccia, lo
sollevai al cielo e gridai: “Padre
Pio! Padre Pio! Se sei veramente
un santo, ridammi il mio bambino
e io servirò la Chiesa come suora in
famiglia”. In quel preciso istante
Riccardo aprì gli occhi ed esclamò:
“Mamma!”. Resuscitato. Sano. Né
vomito né dolori».
E il medico?
«Era esterrefatto, come tutti i pre-
senti. Dopo qualche giorno andai a
raccontare il prodigio a padre Leo-
poldo, un francesca-
no di Mirandola. Mi
disse: “Lo sai che co-
sahai fatto,Giuseppi-
na? Hai fatto un voto
sulla tua vita e su
quella di tuo figlio di
servire la Chiesa”.
Ma si può essere una
suora in famiglia?,
chiesi io. “Sì, se ti fa-
rai guidare”. E mi
mandòda sorellaEr-
minia».
ChierasorellaErmi-
nia?
«Una mistica che
aveva preso il posto
di mamma Nina, la
sorella di don Zeno
Saltini, allaguidadel-
la Casa Divina Prov-
videnza di Carpi.
Con le sue orfanelle
andava tre volte l’an-
nodapadrePio inPu-
glia. Raccontò al fra-
te di Pietrelcina l’ac-
caduto. E lui conclu-
se: “Il Padre celeste
le ha restituito il
bambino. Ora lei de-
ve servire la Chiesa
cominciando dalla terra rossa in
cui vive, offrendosi come vittima
olocausto».
Che significa?
«Sacrificare la propria vita per la
salvezza delle anime. Dalle 4 alle 9
delmattinomi univoa lui nel calice
dellamessaper la conversionedel-
laRussiaedeimiei contadini comu-
nisti. Cominciai da Natascia. Era
un’ucraina che aveva sposato un
agricoltore di qui. Lei atea, lui cat-
tolico. Avevano una bambina, Pao-
la, che venivaamessa senza lama-
dre. A me faceva una gran pena.
Mi rivolsi al Padre.Mi rispose in un
fascio di luce: “Ti sembro un giudi-
ce così severo da impedire a una
figlia d’entrare in chiesa con la sua
mamma?”. ENatascia diventò una
buona cristiana».
Lei parla col Padreterno, ho capi-
to bene?
«Ha una voce dolce, dolce, dolce.
Anche quando mi chiese se volevo
le stimmate visibili, come padre
Pio, oppure invisibili. Io scelsi le se-
conde, perché temevo che si venis-
se a sapere in giro. Ignoravo che

esistessero le stimmate invisibili.
“Sono le più dolorose”, mi spiegò
padre Manrico Rossi, teologo vati-
cano».
Soffremolto?
«Mi bruciano le mani e le braccia,
sento una corona di spine che mi
serra il capo. Ma ho più paura
quando nonmi vengono».
Paura di che cosa?
«Dinonessernepiùdegna.Ungior-
no ho detto amiomarito: Gino, ab-
biamo il Padre nella stanza. “Va’
là, che te sei matta”, mi ha rispo-
sto. Un altro giorno, ero da sola,mi
sento battere su una spalla e mi
spavento. Gino mi porta da sorella
Erminia. C’era lì il vescovo di Car-
pi, monsignor Prati. “Scrivi ciò che
senti”, mi ordinò. Voleva capire se
era davvero il Padre, che parlava,
oppure l’Altro. L’indomanimi ritro-
vai a scrivere di getto un’antica se-
quenza che io nemmeno conosce-
vo, non l’avevo mai udita prima

d’allora: “Vieni, SpiritoSanto,man-
da a noi dal cielo un raggio della
tua luce. Vieni, padre dei poveri.
Vieni, datore dei doni. Vieni, luce
dei cuori...”. Sua eccellenzami rin-
cuorò: “È loSpirito Santo che ti par-
la”.Daquelmomento, perdieci an-
ni, tutte le mattine ho telefonato al
vescovo Prati e al vescovo Agnozzi
per riferirgli quello che il Padre ce-
lestemi diceva».
Padre Pio non era interessato a
questi messaggi?
«Eccome. Mi mise alla prova per
tre mesi. A sorella Erminia ordinò
di farmi accendere cinque candele
in tutte le chiese in cui fossi entra-
ta. Io non capivo il senso della ri-
chiesta, ma obbedii. Verso la fine
di questa prova, mi venne un dub-
bio: sorella Erminia, ma non sarà
che le cinque candele rappresenta-
no i cinque continenti? “L’aveva-
modetto il Barbetta e io che ci sare-
sti arrivata”, sorrise. “Vuoi salvare
solo i tuoi rossi? Dal Papa in giù
tutti hanno bisogno di salvezza”, fu
il nuovo comando di padre Pio.
Ogni tanto però l’Altro muoveva la

coda».
Che cosa le combinava?
«Faceva grandinare solo sui nostri
campi. Nel giro di pochi anni ci ri-
dusse in miseria. Alla fine anche il
Gino perse la pazienza: “Ti sembra
giusto tutto questo?”. No, non era
giusto. Perciò decisi di lasciar per-
dere le pratiche spirituali, ma sen-
zadirlo anessuno. Dopodue giorni
arrivò una lettera di padre Pio da
San Giovanni Rotondo. C’era scrit-
to: “Figlia mia, ti esorto a tornare
sul tuo cammino!”».
Mi descrive come avvengono le
apparizioni?
«Da sveglia. Io ne sono atterrita.
Come quando mi si presentò Gio-
vanni XXIII per dirmi che dovevo
parlare con un prelato del Vatica-
no e ricordargli che la scomunica
del 1949 ai comunisti era caduta
per semprecon leparole da lui pro-
nunciate nel 1961: “Credenti e non
credenti sono tutti nostri figlioli, ap-
partengono tutti a Dio per diritto di
origine”. Mi dettò un numero di te-
lefono. Chiamai. Lei è un’eccellen-
za?, domandai. “Sono il cardinale
Villot. E lei chi è? Chi le ha dato
questo numero?”. Saputo in che
modo ne ero venuta in possesso,
mi scongiurò: “Devo parlarle di
persona. Venga al più presto a tro-
varmi in Vaticano. Oppure vengo
ioaModena”. Conmiomarito deci-
demmo di noleggiare un’auto di
piazza e di andare a Roma il saba-
to dopo. Allora facevo lamagliaia e
dovevo consegnare dei capi. La se-
ra prima della partenza stavo at-
taccando i colli ai maglioni. Viene
da me Gino, terreo: “Corri, senti
checosa stannodicendoal telegior-
nale: il cardinaleVillot èmorto”. Al
suopostodiventò segretario di Sta-
to il cardinale Agostino Casaroli, il
negoziatoredella cosiddettaOstpo-
litik vaticana con i Paesi dell’Est
che segnò la cadutadelMuro edel-
l’impero sovietico».
Quindi non ebbe più contatti con
la Santa Sede?
«Fui ricevuta il 13 marzo 2002,
conmiomarito emio figlio, da Gio-
vanni Paolo II, che mi afferrò il
braccio e mi spronò: “Brava, vai
avanti, vai avanti. Non ti fermare
mai!”».
Quando la voce dei fenomeni che
capitavano nella sua cascina si
sparse, come reagì la gente?
«Mormorava che avevo l’esauri-
mentonervoso. Io nonpotevo repli-
care, perché avevo fatto il voto di
non parlare degli altri. Vede, dire
maledegli altri è lo stessochemale-

dire.Nonbisogna far-
lo. “Piuttosto meglio
cieca”, pregavo il Pa-
dre celeste».
Ma col suo voto per
diventaresuora in fa-
miglia lei non veniva
meno agli obblighi
coniugali? Suomari-
to poteva non essere
affatto d’accordo.
«Fra noi rimase tutto
come prima fino al
1968, l’anno incui pa-
drePiomorì. Durante
l’agonia del santo il
mio Gino fu colto da
un infarto e rimase in
rianimazione per 40
giorni. Almomento di
dimetterlo, il profes-
sor Scarlini dell’ospe-
dale Santa Maria
Chiara di Mirandola
mi fece giurare che ci
saremmo dimenticati
del sesso. “Con quel
cuore, per suomarito
sarebbe un suicidio”,
soggiunse. I fatti del-
la vita s’incaricarono
di decidere sia perGi-
no che per me. Da al-

lora io ho potuto dedicarmi anima
e corpo all’Opera missionaria di
preghiera per la famiglia. Esisteva
giànell’800.Mi sono limitataa rico-
stituirla sulla scorta di un antico
documento cheho trovatonella no-
stra chiesettapadronale, dove il ve-
scovo ci ha concesso di tenere in
permanenza il Santissimo.Mioma-
rito è diventato il San Giuseppe di
questa casa».
E suo figlio Riccardo che cosa fa
oggi?
«Il liberoprofessionista.Ha studia-
to da perito agrario, s’è diplomato
ragioniere ed è diventato commer-
cialista. Poi ha deciso di prendersi
la laurea in economia. Un giorno
mi telefona: “Sto per dare l’ultimo
esame, prega per me, mamma, mi
raccomando”. Io credevoche si tro-
vasse all’Università di Chieti. Inve-
ce ho scoperto chemi chiamava da
San Giovanni Rotondo: era andato
sulla tomba di padre Pio. Riccardo
lo sa bene d’esser stato miracola-
to».
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col marito
Gino
Aldrovandi,
87 anni,
davanti
alla loro
abitazione
di Medolla,
nel Modenese
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Il decesso fu constatato dal medico
Il dottor Bompani, che era agnostico,
disse: «Andate dai vostri preti, non
c’è più niente da fare». Io sollevai
Riccardo al cielo e urlai: «Padre Pio,
se sei veramente un santo, ridammi
il mio bambino». Ed egli aprì gli occhi
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Giuseppina
Piccinini
col marito
in udienza da
Papa Wojtyla
nel 2002. Le
disse: «Brava,
vai avanti,
vai avanti.
Non ti
fermare mai»

«Padre Pio resuscitò il mio bimbo
Poi mi ordinò: “Converti i rossi”»

Due figli nati prematuri e subitomorti.
Un terzo figlio stroncato all’età di 7 anni
da unavvelenamento e ritornato in vita
per intercessione del frate di Pietrelcina.
Daallora è diventata suora in famiglia

Ho ricevuto le stimmate invisibili
Fino alla morte del frate sono rimasta
unita a lui nel calice della messa
che celebrava all’alba a San Giovanni
Rotondo. Mi apparve Papa Roncalli
e mi dettò un numero telefonico.
Chiamai: rispose il cardinale Villot

«NOMADELFIA NACQUE
IN CASA NOSTRA»

Giuseppina Piccinini, 81
anni a ottobre, nella

camera da letto dove ha le
visioni. È nata a San

Giacomo Roncole, dov’era
parroco don Zeno Saltini.
«Mio nonno gli procurava

la farina per sfamare
gli orfani. Nomadelfia

nacque in casa nostra»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]
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