
STEFANO LORENZETTO

P ochi giorni prima che Indro
Montanelli festeggiasse il suo
90˚ compleanno, destino volle

che a Fucecchio morisse, ottanten-
ne, Indro Montanelli. Celebrate le
esequie dell’omonimo, l’amico più
caroche il decanodei giornalisti ave-
va al paese natale, Alberto Malvolti,
si preoccupòdi far copriregli annun-
ci funebri suimuri per impedire che
l’illustre concittadino li vedesse
mentre saliva a Palazzo Della Volta
per il taglio della torta a forma di
Lettera 22.
Sette anni dopo,Malvolti continua

a circondare di premure il suo Indro
anche da morto. Una volta la setti-
mana,mentre lamoglieNormasiste-
ma i fiori freschi sulla tomba, è lui a
raccogliere le testimonianze d’affet-
to che s’accumulano sulle «cremate
ceneri, raccolte inun’urna fissataal-
la base, ma non murata», come il
fondatore del Giornale precisò con
lameticolosità del cronista e l’ango-
scia del claustrofobico nel necrolo-
gio vergato di proprio pugno. Gli ca-
pita di trovare strani messaggi. In
mancanza di carta, dal pacchetto di
Gauloises Blondes un anonimo ha
estratto una sigaretta e ci ha scritto
sopra: «L’unico giornalista da cui ho
potuto impararequalcosa».Unpost-
it verde, appiccicato a una lettera
straziata, implora: «Se possibile ac-
canto alle ceneri, grazie».
I suoi lettori erano, sono, così. E se

un pugno di polvere è tuttora, e re-
sterà in eterno, Indro Montanelli
l’Insuperabile è solo perché così
hannodecretato loro, i lettori, senza
iquali nessunoche facciaquestome-
stiere può dire d’esistere. Generosi:
«Avrei voluto regalarle vent’anni
dellamia vita» (Nello). Tenaci: «Ab-
biamo fatto 500 km per dirti grazie
Indro» (Bruna e Luigi). Desiderosi
di restituirgli almeno un poco del
tantoche il suogeniodispensòquoti-
dianamente: «Ho fatto iscrivere
l’amato e compianto Indro Monta-
nelli alle Sante Messe
Perpetue della Basili-
ca dei Frati a Padova,
in modo che qualcuno
preghi sempre per
lui». Smarriti eppure
perseveranti: «Caro
Indro, tempi bui. Hai
azzeccato il momento.
Ci rivedremo.Riserva-
ci un posto buono. Co-
me sempre ci fidiamo
di te» (Pinuccia).
Adesso sono loro, i

lettori, a informare lui
sulle tragedie del-
l’umanità: «Dopo il
giorno 11/9 mi man-
chi ancora di più». Lo-
ro a ragguagliarlo sul-
le miserie della politi-
ca: «D’Alema ha ordi-
nato una nuova barca
da 18 metri». Loro a
vigilare sull’ortodos-
sia dei giornali: «Ripo-
sa in pace, magari ar-
ruffandoti un po’ per
questepagine» (apen-
narello sulla testata
del Corriere della Se-
ra del 25 luglio 2002).
Loro a cercare di tra-
sfondergli la fede cri-
stiana che si rammaricava di non
aver avuto in dono dal Padreterno:
«Daqualchepartemi ascolti,mi leg-
gi, ti lascio queste righe e so, quanto
menospero, chealmenosull’esisten-
za diDio tu ti sia sbagliato» (Luca, di
Bologna).
Alberto Malvolti, 60 anni, presie-

de la Fondazione Montanelli-Bassi.
È il custode della «stanza» di Indro,
anzi delle «stanze», cioè gli studi do-
mestici di viale Piave a Milano e di
piazzaNavonaaRomache sono sta-
ti fedelmente ricostruiti in questo
antico palazzo di mattoni rossi
sbrecciati, dirimpetto alla casadove
Montanelli nacque nel 1909. Sulla
scrivania è rimasta aperta l’agenda
del 2001: da lunedì 9 luglio e fino a
sabato 21 il giornalista ha scritto a
stampatello «Madonnina», il nome
della clinicamilanesedovemercole-
dì 11 luglio – è annotato anche que-
sto – avrebbe subìto l’«intervento».
Morì domenica 22 luglio, proprio il
giorno in cui prevedeva di tornare a
casa, e in qualche modo è andata
così, visto che riposa nella sua Fu-
cecchio.Certo presagivad’essereat-

teso a un appuntamento che qual-
cun altro avrebbe presoper lui, per-
chénel calendario nonrisulta segna-
to nient’altro sino alla fine dell’an-
no. Che era «giunto al termine della
sua lunga e tormentata esistenza»
gli fu chiaro alle ore 1.40 del matti-
no di mercoledì 18 luglio, quando
volle compilare la versione definiti-
vadel necrologio chenegli ultimi an-
ni si era scritto e riscritto più volte.
Sicché a rileggerla oggi quella paro-
la «Madonnina», ripetuta per 13
giorni consecutivi sino alla vigilia
del trapasso, assume il tono di
un’estrema invocazione.
Tutti i pomeriggi, tranne il marte-

dì e il giovedì, Malvolti guida i visita-
tori nelle «stanze» di Montanelli. Vi
entrano convinti di poterne afferra-
re la presenza, ne escono ancor più
turbatidall’assenza. Inmezzoai tan-
ti ricordi manca il pezzo più impor-
tante: lui. L’amico-custode lo chia-
ma«il vuoto».A riempirlononbasta-

no le migliaia di reperti, fra i quali,
appeso a una parete, figura anche il
biglietto dattiloscritto che Lauro Az-
zolini e Franco Bonisoli, brigatisti
rossi pentiti, inviarono «con rispetto
e stima» dal carcere di San Vittore
all’ex nemico che avevano azzoppa-
to a pistolettate il 2 giugno 1977 in
viaManin aMilano: «Al di qua, della
politica, dei mestieri, delle logiche
contrapposte, delle faziosità impe-
ranti e della congerie del disumano
vivere, a volte, coraggiosa – molto
più che “spararsi” a distanza – una
pagina altra si inscrive di valori nel
palmo di un sentire all’unisono ri-
cambiato con la “stretta di mano”
frauomini contro».Unattentato sin-
tattico che a Indro dovette far più
maledei quattroproiettili nelle gam-
be. Ma gli perdonò anche quello.
Sipuò saperequanteOlivetti Lette-
ra 22 aveva Montanelli? Se le due
che usava abitualmente sono qui,
come fa ad averne una anche Ga-
brieleAlbertini, ex sindacodiMila-
no?
«L’unica, vera mitica Lettera 22 è
questa che vede. Albertini possiede

unaLettera32donatagli daun fami-
liare di Indro, una delle macchine
per scrivere che egli teneva in casa
di riserva».
Come nacque la vostra amicizia?
«EraamicodimiopadrePiero, avvo-
cato, morto nel 1998, col quale creò
questa fondazione. Io ho insegnato
lettere per trent’anni nella scuola
media intitolata al suo avoGiuseppe
Montanelli e poi mi sono dedicato
agli studi di storia locale.Degli ante-
nati Indro sapeva ben poco. Le sue
conoscenzenonandavanooltre il bi-
snonno paterno Rinaldo, nato nel
1709, chiamato l’Ammiraglio per-
ché possedeva delle barche in Arno,
o “una flottiglia di navicelli”, per dir-
la col pronipote. Perciò mi chiese
d’indagare».
Che cosa scoprì?
«Ricostruii l’intera genealogia fino
al capostipite Guillicione, figlio di
Rustico, citato in un documento del
1098. All’epoca della prima crocia-

ta i suoi avi erano con-
siglieri dei conti Cado-
lingi, fondatori del ca-
stello. A metà del
1300compareuncer-
to Piero detto Monta-
nello. Un sopranno-
me che deriverebbe
dall’uccellodei Passe-
riformiconosciutoan-
che come fanello».
E l’originedelbizzar-
ro nome di battesi-
mo l’ha chiarita?
«Su quella non sussi-
stono dubbi: fu un di-
spetto che il padreSe-
stilio, ingiuese, cioè
appartenente alla
bassa borghesia del-
la Fucecchio di sotto,
fece alla moglie Mad-
dalena Doddoli, in-
suese, cioè apparte-
nentea un illustre ca-
sato della Fucecchio
di sopra, laquale ave-
va preteso di partori-
re il figlio nella casa
avita. Indra è il nome
di una divinità india-
nadeiVeda.Per la ve-
rità, solo dopo la sua
morte ho scoperto

chenei registri parrocchiali erabat-
tezzato come Indro Alessandro Raf-
faello Schizogene. Credo che nem-
meno lui sapesse di questo quarto
nome, derivante da schizomai e ge-
ne: generatore di divisioni. Il babbo,
che era un buon grecista, fu facile
profeta».
Che cos’è questa storia che non sa-
rebbe stato il vero padre?
«Una bufala indegna basata sul fat-
to cheSestilioMontanelli, primapre-
side e poi ispettore scolastico, nel
1921 si trasferì con la famiglia aRie-
ti e che qui abitava il principe Ludo-
vico Spada Veralli Potenziani Ale-
manni, la cui somiglianza con Indro
era in effetti impressionante».
Un po’ tardi per un concepimento
extraconiugale: Indro nel 1921 era
già dodicenne.
«Appunto. Senza contare che lama-
dreeraunadonnamolto pia. Ciò no-
nostante hanno fantasticato sulla
partecipazione del principe a una
corsa ippica svoltasi nel 1908 a Pi-
sa, 47 chilometri da Fucecchio...
Fantascienza. E pensare che il gior-

nalista di Rieti che ha tirato fuori
questa storiaccia sul Tempo, unme-
seprimaèvenutoqui dame, presen-
tandosi come un ammiratore di In-
dro».
Èancoradivisa fra ingiuesi e insue-
si, Fucecchio?
«Comeno. Solo che quelli che prima
stavano ingiù ora stanno insù, e vice-
versa».
Nel paese basso ho visto una con-
cessionaria Ferrari-Lamborghini-
Porsche. Qui fuori un fabbro che
batte ancora sull’incudine.
«Ma l’identità di Fucecchio è cam-
biata. Quassù ora vivono gli immi-
grati albanesi, cinesi, senegalesi e le
badanti rumene. Tutta gente rispet-
tabile, intendiamoci. Ma fra noi ci si
riconosce poco».
Indro chi amava incontrare quan-
do ritornava?
«Le persone umili. Come il coetaneo
Giulio, un tipo stravagante che ave-
va combattuto con lui in Eritrea, e le
clarisse del monaste-
ro di San Salvatore».
Insolito per un agno-
stico.
«Talvolta ha accom-
pagnatoallamessa fe-
stiva mio padre, che
era molto credente,
per non arrecargli un
dispiacere».
Non si stufava?
«Seduto in questa
stanza, l’ho visto ri-
spondere con pazien-
za per due ore filate
alle domande che i
giovani della sinistra
fucecchiese gli rivol-
gevanoper il loromo-
desto giornalino».
C’era qualcosa che
lo mandava in be-
stia?
«La maldicenza e
l’ipocrisia».
Perché è stata deno-
minata Fondazione
Montanelli-Bassi?
«I Bassi erano grandi
amici di Montanelli,
tanto che lui li chia-
mava nonni. Fu Emi-
lio Bassi a costruire
la scrivania cui il gior-
nalista rimaseattaccato fino all’ulti-
mo.Nella villa delleVedute, alleCer-
baie, di proprietàdella famigliaBas-
si, Indro trascorse un’infanzia felice
acontatto con imezzadri, i cacciato-
ri, gli animali. Una delle rare volte
che lo vidi cedere alla commozione
fu il giorno del 90˚ compleanno,
quando rievocò un suo incubo not-
turno. Aveva sognato di tornare alle
Cerbaie. Sull’uscio gli si era presen-
tato un altro se stesso,male in arne-
se, che lo aveva apostrofato rude-
mente: “Te cosa vuoi? Te non hai
più il diritto d’entrare qui dentro,
perché sei andato via.Hai avuto suc-
cesso, onori, belle donne, vita alle-
gra, tutto. Io invece sono rimasto
qui.Mi hai lasciato da soloadifende-
re il tuo giardino dei ciliegi”».
Com’è che continuanoa saltar fuo-
ri inediti di Montanelli?
«Ne sono rimasti solo pochi: un dia-
riopersonale che tennegiornalmen-
tema solonegli Anni 50;unepistola-
rio con la moglie Colette Rosselli;
una cinquantina di lettere che inviò
a un’amica di Milano».

Che genere di lettere?
«Normali, di un uomo bisognoso di
confidarsi. Nulla di sentimentale».
Per quale motivo molti articoli gli
restavano nel cassetto?
«Poteva capitare che qualche colle-
ga arrivasse prima di lui su un certo
argomento. È il casodi uno spiritoso
racconto che tengo in serbo, riguar-
dante il tenenteSpezzafumodescrit-
to anche da Giancarlo Fusco».
Dadovenasceva la sua straordina-
ria sintonia con i lettori?
«Dalla capacità di mettersi in rela-
zionedialettica con loro, allamanie-
ra di Niccolò Machiavelli nel Princi-
pe. Il suo frequentatore più assiduo,
qui a Fucecchio, era un calzolaio,
che ancor oggi sospira: “Ah, come
sapeva farsi capire Indro...”».
C’è qualcuno del quale si possa di-
re altrettanto?
«Molti si dichiarano suoi eredi o
suoi alunni. Ma io non vedo in circo-
lazionené gli uni né gli altri. Lo stes-

so Sergio Romano, che ha occupato
la suaStanza alCorriere, è bravissi-
mo, per carità. Ma scrive da saggi-
sta. Indro era un’altra cosa».
Però la sua capacità rabdomantica
nell’intercettare gli umori della
gente non ebbe molto modo di di-
spiegarsi al Giornale, che con lui
direttore non superò mai le
180.000 copie. Quando gli comuni-
carono che la diffusione era scesa
intorno alle 120.000 copie, ribatté:
«Troppe.Vuol dire chestiamo sba-
gliando qualcosa».
«Be’, basta guardare a quali pro-
grammi televisivi s’appassiona il
grande pubblico per comprendere
che Indro avrebbe fatto meglio a di-
rigere un quotidiano come Il Foglio,
da cercare all’edicola solo per leg-
gervi la sua opinione».
E quale pensa che sarebbe stata la
suaopinione suBenedettoXVIpre-
so di mira daimusulmani?
«In tanti mi chiedono che cosa
avrebbe commentato Montanelli su
questoo suquest’altro,maèarbitra-
rio dare risposte per conto di un
morto. Mi verrebbe da osservare

che il Papapotevaanche risparmiar-
sela quell’infelice citazione, ben sa-
pendo che i fondamentalisti sono
sempre in cerca di pretesti per in-
cendiare le piazze. Poi però mi tor-
nano allamente i reportage di Indro
sull’invasione sovietica dell’Unghe-
ria nel 1956, in cui rimprovera agli
americani d’essere rimasti silenzio-
si a guardare i carri armati che en-
travanoaBudapest. E allorami dico
chenon si può sempre restare zitti».
Chi è stato il miglior amico diMon-
tanelli fra i giornalisti?
«Ahi ahi, temo di non saperlo».
Si sforzi.
«Dei viventi, l’unico sempre presen-
te nei suoi discorsi era Gaetanino
Afeltra, scomparso l’ottobre scorso.
Gli altri che citava di frequente era-
no tutti morti: Dino Buzzati, Egisto
Corradi, Leo Longanesi».
Le èmai capitato di sentirlo parla-
redeimolti che si vantanod’essere
cresciuti alla sua scuola? Di un
Marco Travaglio, per esempio.
«No, mai».
Fuori dal mondo della carta stam-
pata chi era l’amico più caro?
«Qui a Fucecchio veniva spesso ac-
compagnato da Mario Castiello
D’Antonio, che a quell’epoca era
presidente onorario del Consiglio di
Stato».
A quale dei direttori del Corriere
era più affezionato?
«Forse a Giovanni Spadolini, anche
segli piaceva sottolinearnebonaria-
mente la prosopopea».
Non crede che anche Indro fosse
altrettantovanitoso, pur senzadar-
lo a vedere?
«Eh, insomma... Alla propria imma-
gine tenevaparecchio.È statounuo-
mo in pubblico anche nella morte.
S’è scritto il necrologio da solo per
impedire che il suo coccodrillo fosse
affidato ad altri, che sarebbero di
sicuro andati sopra le righe. Alla
commemorazioneampollosahapre-
ferito un sunto scabro».
Chissà perché, lui così refrattario
alle mode, si piegò all’eccentrico
vezzodiGianniAgnelli e perunpe-
riodoportò l’orologio sopra il polsi-
no della camicia.
«Non gliel’homai visto».
Ho le foto. Lo teneva allacciato in
quel modo anche il giorno dell’at-
tentato, vada a controllare.
«Si vede che l’ho conosciuto quando
era tornato a indossarlo sotto il pol-
sino».
Negli ultimi anni soleva ripetere:
«La politica non mi appassiona
più». Comemai?
«Nel teatrino erano venuti a man-

cargli i protagonisti,
gli uominiveri allaGio-
litti, alla De Gasperi.
Ma sarebbe ingiusto
dire che se ne disinte-
ressasse.Fuattentoal-
la politica fino all’ulti-
mo. Solo che gli piace-
vaguardarepiùal pas-
sato che al futuro. Un
effetto della vecchia-
ia».
Alcuni sostengono
che a Silvio Berlusco-
ninonabbiaperdona-
to proprio questo: la
discesa in politica.
Peruna formadigelo-
sia: non tollerava che
il suo editore si occu-
passe in prima perso-
na della materia cui
aveva dedicato la vita
intera.
«Io credo che al Cava-
liere non abbia perdo-
nato d’essersi intro-
messo nella linea del
Giornale, che conside-
rava una sua creatu-
ra».
S’è congedatodaque-
stomondosenzaaver-
glielo perdonato?
«Nonerauomodi anti-

patie, Indro.Non l’homai sentito co-
vare astio o risentimento nei con-
fronti di nessuno».
Oltre a questa fondazione, che co-
sa rimane di Montanelli a Fucec-
chio?
«Solo una biblioteca».
In Comune chi comanda?
«Una Giunta infinitamente di sini-
stra, con sindaco diessino. Va così
dalla finedella secondaguerramon-
diale».
Era diventato il loro beniamino e
nongl’intitolanoneppureunastra-
da o una scuola?
«Una volta, se osavi parlare di lui, ti
aggredivano: “Montanelli chi? Quel
fascista?”.Manonè che sia cambia-
to molto dopo la rottura con Berlu-
sconi. È come se il tempo si fosse
fermatoal1961, quandovenneaFu-
cecchio per la proiezione in antepri-
ma del suo film I sogni muoiono al-
l’alba. Al cinemaPacini si presenta-
rono dieci spettatori in tutto. Indro
ci rimasemalissimo».

(345. Continua)
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Alberto
Malvolti con
i biglietti
raccolti sulla
tomba
di Montanelli
a Fucecchio.
«Indro veniva
alla messa
per rispetto
a mio padre»

TIPI ITALIANI

Mi chiese d’indagare sui suoi antenati
Risalii fino all’anno 1098 e a Piero
detto Montanello. Così diventammo
amici. Dopo la morte ho scoperto che
il padre lo fece battezzare Schizogene.
Una bufala indegna la notizia secondo
cui era figlio di un principe di Rieti
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Alberto
Malvolti
con Indro
Montanelli
a Fucecchio.
«Gli piaceva
incontrare
Giulio, che
era stato con
lui in Eritrea,
e le clarisse»

Il custode della «stanza» di Indro:
«Fui io a dirgli chi era veramente»

Vaa raccogliere imessaggi scritti persino
sulle sigarette che i lettori lasciano
vicino all’urna diMontanelli nel cimitero
di Fucecchio. «Maqui lo amavano indieci,
come si capì una sera al cinemaPacini»

Molti si dichiarano suoi eredi o alunni
Ma io non vedo in giro né gli uni
né gli altri. Travaglio? Non gli ho mai
sentito fare questo cognome. Citava
solo Afeltra e gli scomparsi: Buzzati,
Corradi, Longanesi. Fra gli inediti,
un diario e 50 lettere a una signora

QUEL «MADONNINA»
RIPETUTO PER 13 VOLTE
Alberto Malvolti, 60 anni,

presiede la Fondazione
Montanelli-Bassi.

Qui è nello studio milanese
di Indro, ricostruito a

Fucecchio. L’agenda resta
aperta sul luglio 2001:
negli ultimi 13 giorni si
legge «Madonnina», il

nome della clinica dove
il grande giornalista morì

ALBERTO MALVOLTI
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