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ALBERTO MALVOLTI

Va a raccogliere i messaggi scritti persino
sulle sigarette che i lettori lasciano

vicino all'urna di Montanelli nel cimitero
di Fucecchio. «Ma qui lo amavano in dieci,
come Si capi una sera al cinema Pacini»

STEFANO LORENZETTO

Pochi giorni prima che Indro

Montanelli festeggiasse il suo

90° compleanno, destino volle
che a Fucecchio morisse, ottanten-
ne, Indro Montanelli. Celebrate le
esequie dell’omonimo, I'amico piu
caro che il decano dei giornalisti ave-
va al paese natale, Alberto Malvolti,
sipreoccupo di far coprire gli annun-
ci funebri sui muri per impedire che
I'illustre concittadino 1i vedesse
mentre saliva a Palazzo Della Volta
per il taglio della torta a forma di
Lettera 22.

Sette anni dopo, Malvolti continua
a circondare di premure il suo Indro
anche da morto. Una volta la setti-
mana, mentre lamoglie Norma siste-
ma i fiori freschi sulla tomba, e lui a
raccogliere le testimonianze d’affet-
to che s’accumulano sulle «cremate
ceneri, raccolte in un'urna fissata al-
la base, ma non murata», come il
fondatore del Giornale preciso con
la meticolosita del cronista e I’ango-
scia del claustrofobico nel necrolo-
gio vergato di proprio pugno. Gli ca-
pita di trovare strani messaggi. In
mancanza di carta, dal pacchetto di
Gauloises Blondes un anonimo ha
estratto una sigaretta e ci ha scritto
sopra: «L.unico giornalista da cui ho
potutoimparare qualcosa». Un post-
it verde, appiccicato a una lettera
straziata, implora: «Se possibile ac-
canto alle ceneri, grazie».

Isuoi lettori erano, sono, cosi. E se
un pugno di polvere ¢ tuttora, e re-
stera in eterno, Indro Montanelli
I'Insuperabile & solo perché cosi
hanno decretato loro, ilettori, senza
iqualinessuno che faccia questo me-
stiere puo dire d’esistere. Generosi:
«Avrei voluto regalarle vent’anni
della mia vita» (Nello). Tenaci: «Ab-
biamo fatto 500 km per dirti grazie
Indro» (Bruna e Luigi). Desiderosi
di restituirgli almeno un poco del
tanto che il suo genio dispenso quoti-
dianamente: «Ho fatto iscrivere
I’amato e compianto Indro Monta-
nelli alle Sante Messe
Perpetue della Basili-
ca dei Frati a Padova,
in modo che qualcuno
preghi sempre per
lui». Smarriti eppure
perseveranti: «Caro
Indro, tempi bui. Hai
azzeccato il momento.
Cirivedremo. Riserva-
¢i un posto buono. Co-
me sempre ci fidiamo
di te» (Pinuccia).

Adesso sono loro, i
lettori, a informare lui
sulle tragedie del-
I'umanita: «Dopo il
giorno 11/9 mi man-
chi ancora di pit». Lo-
ro aragguagliarlo sul-

QUEL «MADONNINA>»
RIPETUTO PER 13 VOLTE
Alberto Malvolti, 60 anni,
presiede la Fondazione
Montanelli-Bassi.

Qui e nello studio milanese
di Indro, ricostruito a
Fucecchio. L’agenda resta
aperta sul luglio 2001:
negli ultimi 13 giorni si
legge «Madonninas, il
nome della clinica dove

il grande giornalista mori
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Il custode della «stanza» di Indro:

«Fui 10 a dirgli chi era veramente»

teso a un appuntamento che qual-
cun altro avrebbe preso per lui, per-
chénel calendario non risulta segna-
to nient’altro sino alla fine dell’an-
no. Che era «giunto al termine della
sua lunga e tormentata esistenza»
gli fu chiaro alle ore 1.40 del matti-
no di mercoledi 18 luglio, quando
volle compilare la versione definiti-
va del necrologio che negli ultimi an-
ni si era scritto e riscritto piu volte.
Sicché arileggerla oggi quella paro-
la «Madonnina», ripetuta per 13
giorni consecutivi sino alla vigilia
del trapasso, assume il tono di
un’estrema invocazione.

Tutti i pomeriggi, tranne il marte-
di e il giovedi, Malvolti guida i visita-
tori nelle «stanze» di Montanelli. Vi
entrano convinti di poterne afferra-
re la presenza, ne escono ancor piu
turbati dall’assenza. In mezzo ai tan-
ti ricordi manca il pezzo piu impor-
tante: lui. L’amico-custode lo chia-
ma «il vuoto». A riempirlo non basta-

Mi chiese d’indagare sui suoi antenati

Alberto

una Lettera 32 donatagli da un fami-
liare di Indro, una delle macchine
per scrivere che egli teneva in casa
diriserva».

Come nacque la vostra amicizia?
«Era amico di mio padre Piero, avvo-
cato, morto nel 1998, col quale creo
questa fondazione. Io ho insegnato
lettere per trent’anni nella scuola
media intitolata al suo avo Giuseppe
Montanelli e poi mi sono dedicato
agli studi di storialocale. Degli ante-
nati Indro sapeva ben poco. Le sue
conoscenze non andavano oltre il bi-
snonno paterno Rinaldo, nato nel
1709, chiamato I’Ammiraglio per-
ché possedeva delle barche in Arno,
o “unaflottiglia di navicelli”, per dir-
la col pronipote. Percio mi chiese
d’indagare».

Che cosa scopri?

«Ricostruii I'intera genealogia fino
al capostipite Guillicione, figlio di
Rustico, citato in un documento del
1098. All’epoca della prima crocia-
taisuoi avi erano con-
siglieri dei conti Cado-
lingi, fondatori del ca-

Malvolti con

i biglietti
raccolti sulla
tomba

di Montanelli
a Fucecchio.
«Indro veniva
alla messa
per rispetto
a mio padre»

stello. A meta del
1300 compare un cer-
to Piero detto Monta-
nello. Un sopranno-
me che deriverebbe
dall’'uccello dei Passe-
riformi conosciuto an-
che come fanello».
Elorigine del bizzar-
ro nome di battesi-
mo I’ha chiarita?

«Su quella non sussi-
stono dubbi: fu un di-
spetto che il padre Se-
stilio, ingiuese, cioe
appartenente  alla

le miserie della politi-
ca: «D’Alema ha ordi-
nato una nuova barca
da 18 metri». Loro a
vigilare sull’ortodos-
sia dei giornali: «Ripo-
sa in pace, magari ar-
ruffandoti un po’ per
queste pagine» (a pen-
narello sulla testata
del Corriere della Se-
ra del 25 luglio 2002).
Loro a cercare di tra-
sfondergli la fede cri-
stiana che si rammaricava di non
aver avuto in dono dal Padreterno:
«Da qualche parte mi ascolti, mileg-
gi, tilascio queste righe e so, quanto
meno spero, che almeno sull’esisten-
za diDio tu ti sia sbagliato» (Luca, di
Bologna).

Alberto Malvolti, 60 anni, presie-
de la Fondazione Montanelli-Bassi.
E il custode della «stanza» di Indro,
anzi delle «stanze», cioe gli studi do-
mestici di viale Piave a Milano e di
piazza Navona a Roma che sono sta-
ti fedelmente ricostruiti in cquesto
antico palazzo di mattoni rossi
sbrecciati, dirimpetto alla casa dove
Montanelli nacque nel 1909. Sulla
scrivania e rimasta aperta I’agenda
del 2001: da lunedi 9 luglio e fino a
sabato 21 il giornalista ha scritto a
stampatello «Madonnina», il nome
della clinica milanese dove mercole-
di 11 luglio — & annotato anche que-
sto — avrebbe subito I'«intervento».
Mori domenica 22 luglio, proprio il
giorno in cui prevedeva di tornare a
casa, e in qualche modo & andata
cosl, visto che riposa nella sua Fu-
cecchio. Certo presagiva d’essere at-

Risalii fino all’anno 1098 e a Piero
detto Montanello. Cosi diventammo
amici. Dopo la morte ho scoperto che
il padre lo fece battezzare Schizogene.
Una bufala indegna la notizia secondo
cui era figlio di un principe di Rieti

no le migliaia di reperti, fra i quali,
appeso a una parete, figura anche il
biglietto dattiloscritto che Lauro Az-
zolini e Franco Bonisoli, brigatisti
rossi pentiti, inviarono «con rispetto
e stima» dal carcere di San Vittore
all’ex nemico che avevano azzoppa-
to a pistolettate il 2 giugno 1977 in
via Manin a Milano: «Al di qua, della
politica, dei mestieri, delle logiche
contrapposte, delle faziosita impe-
ranti e della congerie del disumano
vivere, a volte, coraggiosa — molto
piu che “spararsi” a distanza — una
pagina altra si inscrive di valori nel
palmo di un sentire all'unisono ri-
cambiato con la “stretta di mano”
fra uomini contro». Un attentato sin-
tattico che a Indro dovette far piu
male dei quattro proiettili nelle gam-
be. Ma gli perdono anche quello.

Si puo sapere quante Olivetti Lette-
ra 22 aveva Montanelli? Se le due
che usava abitualmente sono qui,
come fa ad averne una anche Ga-
briele Albertini, ex sindaco di Mila-
no?

«L’'unica, vera mitica Lettera 22 ¢
questa che vede. Albertini possiede

bassa borghesia del-
la Fucecchio di sotto,
fece alla moglie Mad-
dalena Doddoli, in-
suese, cioé apparte-
nente a unillustre ca-
sato della Fucecchio
disopra, la quale ave-
va preteso di partori-
re il figlio nella casa
avita. Indra ¢ il nome
di una divinita india-
nadei Veda. Perla ve-
rita, solo dopo la sua
morte ho scoperto
che neiregistri parrocchiali era bat-
tezzato come Indro Alessandro Raf-
faello Schizogene. Credo che nem-
meno lui sapesse di questo quarto
nome, derivante da schizomai e ge-
ne: generatore di divisioni. Il babbo,
che era un buon grecista, fu facile
profeta».

Che cos’e questa storia che non sa-
rebbe stato il vero padre?

«Una bufala indegna basata sul fat-
to che Sestilio Montanelli, prima pre-
side e poi ispettore scolastico, nel
1921 si trasferi con la famiglia a Rie-
ti e che qui abitava il principe Ludo-
vico Spada Veralli Potenziani Ale-
manni, la cui somiglianza con Indro
era in effetti impressionante».

Un po’ tardi per un concepimento
extraconiugale: Indro nel 1921 era
gia dodicenne.

«Appunto. Senza contare che lama-
dre era una donna molto pia. Cio no-
nostante hanno fantasticato sulla
partecipazione del principe a una
corsa ippica svoltasi nel 1908 a Pi-
sa, 47 chilometri da Fucecchio...
Fantascienza. E pensare che il gior-

nalista di Rieti che ha tirato fuori
questa storiaccia sul Tempo, un me-
se prima, e venuto qui da me, presen-
tandosi come un ammiratore di In-
dro».

E ancora divisa fra ingiuesi e insue-
si, Fucecchio?

«Come no. Solo che quelli che prima
stavano ingiu ora stanno insu, e vice-
versay.

Nel paese basso ho visto una con-
cessionaria Ferrari-Lamborghini-
Porsche. Qui fuori un fabbro che
batte ancora sull’incudine.

«Ma l'identita di Fucecchio ¢ cam-
biata. Quassu ora vivono gli immi-
grati albanesi, cinesi, senegalesi e le
badanti rumene. Tutta gente rispet-
tabile, intendiamoci. Ma fra noi ci si
riconosce poco».

Indro chi amava incontrare quan-
do ritornava?

«Le persone umili. Come il coetaneo
Giulio, un tipo stravagante che ave-
va combattuto con lui in Eritrea, e le
clarisse del monaste-
ro di San Salvatore».
Insolito per un agno-
stico.

«Talvolta ha accom-
pagnato alla messa fe-
stiva mio padre, che
era molto credente,
per non arrecargli un
dispiacere».

Non si stufava?
«Seduto in questa
stanza, I’ho visto ri-
spondere con pazien-
za per due ore filate
alle domande che i
giovani della sinistra
fucecchiese gli rivol-
gevano per il loro mo-
desto giornalino».

Che genere di lettere?

«Normali, di un uomo bisognoso di
confidarsi. Nulla di sentimentale».
Per quale motivo molti articoli gli
restavano nel cassetto?

«Poteva capitare che qualche colle-
ga arrivasse prima di lui su un certo
argomento. E il caso di uno spiritoso
racconto che tengo in serbo, riguar-
dante il tenente Spezzafumo descrit-
to anche da Giancarlo Fusco».

Da dove nasceva la sua straordina-
ria sintonia con i lettori?

«Dalla capacita di mettersi in rela-
zione dialettica con loro, alla manie-
ra di Niccoldo Machiavelli nel Princi-
pe. Il suo frequentatore piu assiduo,
qui a Fucecchio, era un calzolaio,
che ancor oggi sospira: “Ah, come
sapeva farsi capire Indro...”».

C’e qualcuno del quale si possa di-
re altrettanto?

«Molti si dichiarano suoi eredi o
suoi alunni. Ma io non vedo in circo-
lazione né gli uni né gli altri. Lo stes-

Molti si dichiarano suoi eredi o alunni

cheil Papa poteva anche risparmiar-
sela quell’infelice citazione, ben sa-
pendo che i fondamentalisti sono
sempre in cerca di pretesti per in-
cendiare le piazze. Poi pero mi tor-
nano alla mente i reportage di Indro
sull'invasione sovietica dell’'Unghe-
ria nel 1956, in cui rimprovera agli
americani d’essere rimasti silenzio-
si a guardare i carri armati che en-
travano a Budapest. E allora mi dico
che non si puo sempre restare zitti».
Chi e stato il miglior amico di Mon-
tanelli fra i giornalisti?

«Ahi ahi, temo di non saperlo».

Si sforzi.

«Dei viventi, I'unico sempre presen-
te nei suoi discorsi era Gaetanino
Afeltra, scomparso I'ottobre scorso.
Gli altri che citava di frequente era-
no tutti morti: Dino Buzzati, Egisto
Corradi, Leo Longanesi».

Le e mai capitato di sentirlo parla-
re dei molti che si vantano d’essere
cresciuti alla sua scuola? Di un
Marco Travaglio, per esempio.
«No, mai».

Fuori dal mondo della carta stam-
pata chi era I’amico piu caro?
«Qui a Fucecchio veniva spesso ac-
compagnato da Mario Castiello
D’Antonio, che a quell’epoca era
presidente onorario del Consiglio di
Stato».

A quale dei direttori del Corriere
era piu affezionato?

«Forse a Giovanni Spadolini, anche
se gli piaceva sottolinearne bonaria-
mente la prosopopea».

Non crede che anche Indro fosse
altrettanto vanitoso, pur senza dar-
lo a vedere?

«Eh, insomma... Alla propria imma-
gine teneva parecchio. E stato un uo-
mo in pubblico anche nella morte.
S’e scritto il necrologio da solo per
impedire che il suo coccodrillo fosse
affidato ad altri, che sarebbero di
sicuro andati sopra le righe. Alla
commemorazione ampollosa ha pre-
ferito un sunto scabro».

Chissa perché, lui cosi refrattario
alle mode, si piego all’eccentrico
vezzo di Gianni Agnelli e per un pe-
riodo porto I’orologio sopra il polsi-
no della camicia.

«Non gliel’ho mai visto».

Ho le foto. Lo teneva allacciato in
quel modo anche il giorno dell’at-
tentato, vada a controllare.
«Sivede che I'ho conosciuto quando
era tornato a indossarlo sotto il pol-
sino».

Negli ultimi anni soleva ripetere:
«La politica non mi appassiona
pit». Come mai?

«Nel teatrino erano venuti a man-
cargli i protagonisti,
gli uomini veri alla Gio-
litti, alla De Gasperi.

Alberto Ma sarebbe ingiusto
Malvolti dire che se ne disinte-
con Indro ressasse. Fu attento al-
Montanelli

a Fucecchio.
«Gli piaceva

la politica fino all'ulti-
mo. Solo che gli piace-
va guardare pili al pas-

incontrare sato che al futuro. Un

Giulio, che effetto della vecchia-

era stato con iay.

luiin Eritrea,  Alcuni  sostengono

e le clarisse» che a Silvio Berlusco-
ni non abbia perdona-

to proprio questo: la
discesa in politica.
Per una forma di gelo-
sia: non tollerava che
il suo editore si occu-

C’era qualcosa che
lo mandava in be-
stia?

«La maldicenza e
I'ipocrisia».

Perché e stata deno-
minata Fondazione
Montanelli-Bassi?
«I Bassi erano grandi
amici di Montanelli,
tanto che lui li chia-
mava nonni. Fu Emi-
lio Bassi a costruire
la scrivania cui il gior-
nalista rimase attaccato fino all’ulti-
mo. Nella villa delle Vedute, alle Cer-
baie, di proprieta della famiglia Bas-
si, Indro trascorse un’infanzia felice
a contatto conimezzadri, i cacciato-
ri, gli animali. Una delle rare volte
che lo vidi cedere alla commozione
fu il giorno del 90° compleanno,
quando rievoco un suo incubo not-
turno. Aveva sognato di tornare alle
Cerbaie. Sull’'uscio gli si era presen-
tato un altro se stesso, male in arne-
se, che lo aveva apostrofato rude-
mente: “Te cosa vuoi? Te non hai
piu il diritto d’entrare qui dentro,
perché sei andato via. Hai avuto suc-
cesso, onori, belle donne, vita alle-
gra, tutto. Io invece sono rimasto
qui. Mi hailasciato da solo a difende-
re il tuo giardino dei ciliegi”».
Com’e che continuano a saltar fuo-
riinediti di Montanelli?

«Ne sono rimasti solo pochi: un dia-
rio personale che tenne giornalmen-
te ma solo negli Anni 50; un epistola-
rio con la moglie Colette Rosselli;
una cinquantina di lettere che invio
aun’amica di Milano».

Ma io non vedo in giro né gli uni

né gli altri. Travaglio? Non gli ho mai
sentito fare questo cognome. Citava
solo Afeltra e gli scomparsi: Buzzati,
Corradi, Longanesi. Fra gli inediti,
un diario e 50 lettere a una signora

so Sergio Romano, che ha occupato
lasua Stanza al Corriere, e bravissi-
mo, per carita. Ma scrive da saggi-
sta. Indro era un’altra cosa».

Pero la sua capacita rabdomantica
nell’intercettare gli umori della
gente non ebbe molto modo di di-
spiegarsi al Giornale, che con lui
direttore non superd mai le
180.000 copie. Quando gli comuni-
carono che la diffusione era scesa
intorno alle 120.000 copie, ribatté:
«Troppe. Vuol dire che stiamo sha-
gliando qualcosa».

«Be’, basta guardare a quali pro-
grammi televisivi s’appassiona il
grande pubblico per comprendere
che Indro avrebbe fatto meglio a di-
rigere un quotidiano come /[ Foglio,
da cercare all’edicola solo per leg-
gervi la sua opinione».

E quale pensa che sarebbe stata la
sua opinione su Benedetto XVI pre-
so di mira dai musulmani?

«In tanti mi chiedono che cosa
avrebbe commentato Montanelli su
questo o su quest’altro, ma e arbitra-
rio dare risposte per conto di un
morto. Mi verrebbe da osservare

passe in prima perso-
na della materia cui
aveva dedicato la vita
intera.
«lo credo che al Cava-
liere non abbia perdo-
nato d’essersi intro-
messo nella linea del
Giornale, che conside-
rava una sua creatu-
ra».
S’é congedato da que-
sto mondo senza aver-
glielo perdonato?
«Non era uomo di anti-
patie, Indro. Non I’ho mai sentito co-
vare astio o risentimento nei con-
fronti di nessuno».
Oltre a questa fondazione, che co-
sa rimane di Montanelli a Fucec-
chio?
«Solo una biblioteca».
In Comune chi comanda?
«Una Giunta infinitamente di sini-
stra, con sindaco diessino. Va cosi
dalla fine della seconda guerra mon-
diale».
Era diventato il loro beniamino e
non gl'intitolano neppure una stra-
da o una scuola?
«Una volta, se osavi parlare di lui, ti
aggredivano: “Montanelli chi? Quel
fascista?”. Ma non e che sia cambia-
to molto dopo la rottura con Berlu-
sconi. E come se il tempo si fosse
fermato al 1961, quando venne a Fu-
cecchio per la proiezione in antepri-
ma del suo film 7 sogni muoiono al-
l’alba. Al cinema Pacini si presenta-
rono dieci spettatori in tutto. Indro
ci rimase malissimo».
(345. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



