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STEFANO LORENZETTO

L a Valle Maira, in provincia di
Cuneo, cominciaaDronero, pa-
ese natale di Ezio Mauro, diret-

tore di Repubblica. A mano a mano
che la strada s’inerpica verso il con-
fine con laFrancia, il primo scampa-
nìo è infatti laico: mucche di razza
piemontese, almeno un centinaio,
tutte con le loro brave bronze al col-
lo, trotterellano verso lamorte occu-
pando per dieciminuti la carreggia-
ta. Un concerto assordante. Tre au-
totreni-prigione le stanno aspettan-
do al varco nello spiazzo lungo la
provinciale 422, fra boschi che in
questa stagione strillano di ocra e
carminio. Fra 48 ore saranno già di-
ventate costate di fassone.
AMarmora la chiesadi SanMassi-

mo, intitolata alprimovescovodiTo-
rino, ha uno stupendo campanile
che però è senza voce. Un solo rin-
tocco potrebbe far crollare tutto,
hanno stimato i tecnici della Soprin-
tendenza.Non solo il campanile: an-
che l’edificio sacro in stile romanico-
gotico, che risale al XIII secolo. Per-
ciò padre Sergio De Piccoli s’è co-
struito a sue spese una cella di ce-
mento inmezzo al prato sottostante
alla canonica, con sei campane in
scala, dalmi bemolle al do alto. «So-
no la voce di Dio. Anche se adesso la
gente pensa che siano la voce che
non ti fa dormire la mattina». A che
cosa serva suonarle, non èben chia-
ro neppure a lui, visto che ogni gior-
no, da 28 anni, si ritrova a celebrare
messa da solo. Succede, quando si
scegliedi vivere inunpaese ched’in-
verno conta 22 abitanti e dal quale è
scappato via persino il parroco.
Oggi che è sabato, e la celebrazio-

ne ha validità per il precetto festivo,
a Marmora c’è la ressa delle grandi
occasioni: due coniugi, un uomo, il
fotografo e io. Più cheaNatale. Tutti
foresti di passaggio. Dopo l’«andate
in pace», un montanaro consegna
al monaco una sporta di pagnotte
fresche. Grande delicatezza, consi-
derato che il fornaio
più vicino è a 10 chilo-
metri più in giù, cioè
20 fra andata e ritor-
no.
In Alta Valle Maira

parlano, preganoebe-
stemmiano in occita-
no, dialetto di origine
provenzale. Il portone
principale della chie-
sa, corroso dal gelo
dei secoli, è sempre
chiuso, almeno da
quando non si trova
più la chiave. Si entra
da una porticina late-
rale, attorniata da af-
freschi che si sfarina-
no solo a guardarli. Il
pavimentoè fattod’as-
si consunte. Nel buio
del transetto si tengo-
no compagnia un San
Giuseppe col Bambino
in braccio e un San-
t’Antonio col giglio in
mano. Li hanno collo-
cati senza alcun ordi-
ne apparente accanto
a un altare coperto da
una tovagliadi setado-
rata. Se ne stanno lì,
rischiarati da un unico lumino, co-
me se fossero capitati in chiesa per
caso. All’esterno, un camposanto di
lapidi storte piantate nel terreno
scosceso.
Impreziosiscono la parrocchiale

un’ara romana che celebra la vitto-
ria in battaglia di Metilio Secondo
nel primo secolo dopoCristo, il fonte
battesimale in pietra scolpita, pale
d’altare ottocentesche e una Via
Crucis su tela. Quanto basta per in-
golosire i predatori di chiese. Non a
caso l’intervista sarà interrotta da
una telefonata in vivavoce di tale So-
nia: «Padre Sergio, mi hanno detto
che la polizia di Torinoha recupera-
to una Madonna del Seicento, con
tre candelieri. Non sanno a chi ap-
partenga. Magari è la sua. Provi a
chiamare in questura». Risposta del
religioso, chepureavrebbe tanta vo-
glia di riportarsi a casa la statua li-
gnea trafugata l’anno scorso: «Sì,
hocapito,manonpossomica ricono-
scerla dalla voce. Dovrei andare fi-
no a Torino...». Un viaggio. E lui,
che fra un paio di mesi farà 76 anni
e si ritrova con due protesi di metal-

loal postodelleanche,nonhanessu-
na voglia di viaggiare.
Siamo a 1.548 metri. Di solito a

metà ottobre qui è già caduta la ne-
ve. Padre Sergio si cruccia perché
oggi non può mostrarci la vetta del
Monvisoe lealtre cime, incappuccia-
te di nuvole. Ha un debole per le
montagne. Non per nulla nell’ordi-
ne fondatodaSanBenedettodaNor-
cia ha scelto la congregazione cassi-
nense, cheprende il nomedall’abba-
zia di Montecassino. «Anche Mar-
moraèuna torredi guardia. Inmez-
zo alle Alpi. Eh, eh, ho fregato ai
miei confratelli di Marienberg, in
Val Venosta, 1.335metri, il primato
di monastero benedettino più alto
d’Europa». Si nota subito chegli pia-
ce far stecca nel coro. Gli altri bene-
dettini portano la cocolla bianca con
le maniche molto ampie. «Io le ho
fatte cucire strette: m’impicciavano
troppo. E mi sono anche ripreso il
mio nome, da quando sto quassù».

Che significa?
«Sergio è il nome di battesimo. In
realtà mi chiamerei padre Ignazio.
Mi fu imposto il nome del santo di
Loyola l’anno che feci la professio-
ne,1956, perchéera il quattrocente-
simodellamorte del fondatore della
CompagniadiGesù.Allorausavaco-
sì. Tutti gli ordini hanno copiato dai
francescani. A padre Pio, poveretto,
cambiaronopersino il cognome:Pie-
trelcina, il paese di nascita, al posto
di Forgione».
E come mai soprattutto alle suore
impongononomi stranissimi?Eme-
renziana,Riccardetta,Orsola, Leo-
nella...
«Vigeva un’altra regola: nella stes-
sa congregazione non dovevano es-
serci due religiosi a portare il nome
dello stesso santo».
Qui è lei il parroco?
«No, no. Al massimo il sagrestano.
Con la crisi delle vocazioni, lungo il
corso della Maira sono rimasti sol-
tanto tre preti diocesani, che devo-
no badare a più parrocchie. Io gli
tengo aperta la chiesa e celebro la
messa: alle 16 nei giorni feriali, alle

10.30 nei festivi».
Presenze zero.
«D’invernoqualchesciatoreper sba-
glio la domenica».
Sconsolante.
«Sempre meglio celebrare messa
da soli piuttosto d’avere davanti
una folla che non sa nemmeno ri-
spondere “E con il tuo spirito”».
SulCalendario liturgico benedetti-
no questo figura comemonastero.
«Con un monaco solo. Sono tornato
alla semplicità di San Benedetto,
che di monasteri simili ne fondò
12».
Il suo superiore chi è?
«Un mio ex novizio: l’abate di San
Martino delle Scale, fra Palermo e
Monreale, monastero in cui nel
1500visse il poetamantovanoTeofi-
lo Folengo, dettoMerlin Cocai, quel-
lo del latino maccheronico».
Da quanto tempo non celebra un
battesimo?
«Dal 30 settembre. Ma non era una

famigliadi qua.L’ulti-
mo marmorese bat-
tezzato da me ha già
fatto anche la prima
comunione».
E un funerale?
«Quelli nonmancano
mai. La popolazione
invecchia».
Lecapitadi confessa-
re?
«Qualcunodi passag-
gio, ogni due o tre an-
ni.Vengonoacuriosa-
re, come lei. Credono
di trovare ilmonaste-
ro del Nome della ro-
sa di Umberto Eco,
con i frati e le celle.
Scappano via subi-
to».
C’èunpeccato che fa
fatica ad assolvere?
«La graduatoria dei
peccati l’abbiamo fat-
tanoi, non il Padreter-
no. Si figuri, qui si
parla ancora la lin-
gua d’oc. Spesso non
capisco nemmeno i
peccati chemiconfes-
sano. Ma Dio li capi-
sce».

Da quanti anni è prete?
«Quarantaquattro».
Perchéha scelto ilmonastero inve-
ce della parrocchia?
«Non avevo la vocazione per l’apo-
stolato. Mi piacciono il silenzio e la
solitudine. Non è che sia molto con-
tento di questa sua iniziativa, sa?
Non ci tengo proprio a finire su un
giornale».
Lo prenda come un fioretto.
«Fioretto, fioretto... E il ruolo di
quel signore che ha portato con sé
quale sarebbe?».
Ma come, non vede che la sta foto-
grafando?
«Ah, è un fotografo. Anche le foto!».
(Scuote la testa).
Diceva della solitudine.
«Avrei voluto farmi certosino. Sono
stati loro, i certosini, a indirizzarmi
dai benedettini. Ame piacemolto la
liturgia, e quella dei certosini è as-
sai scarna».
Quando sentì la vocazione?
«Durante il serviziomilitarenei car-
risti, adAviano, inFriuli. Imiei com-
pagni pensavano solo al sesso e alle
cene in trattoria. Ho capito che non

era lamia strada».
E che Dio esiste come l’ha capito?
«Me l’ha insegnato la mia mam-
ma».
Potrebbe essersi sbagliata.
«No. Lo sento dentro di me che è
vero. Nisi Dominus, frustra. Senza
Dio, tutto diventa inutile».
Dov’è nato?
«A Casorate Primo, provincia di Pa-
via, diocesi diMilano, cittànellaqua-
le ho vissuto dall’età di cinque anni.
Abitavamo a Porta Ticinese. Quinto
di cinque fratelli. Quattro sonomor-
ti, resto solo io».
Che impressione ha avuto la prima
volta che è arrivato aMarmora?
«Di paradiso. L’ho cercato a lungo,
questo posto. Solo che la canonica
era semidistrutta. Un gruppo di vo-
lontari torinesi mi ha aiutato a re-
staurarla. Finiti i lavori, una tromba
d’aria ha scoperchiato il tetto. Ho
dormitoperparecchio tempo in can-
tina».
È molto grande per
una persona sola.
«Sono tre piani. Uno
è interamente occu-
pato dai libri. Ci sono
cinque camere per
gli ospiti. Apro a
chiunque bussi. Non
gli chiedo né da dove
viene né dove va».
Mi parli della sua bi-
blioteca.
«Sono arrivato qui
con 2.000 volumi.
Adesso ne ho 50.587.
Primacheesca il gior-
nale mi sa che saran-
no 51.000».
Chi glieli manda?
«Li compro. A patto
che le case editrici mi
facciano uno sconto
del 20-30%».
Per chi li conserva?
«È una mania da col-
lezionista. Non dico
una follia, ma quasi.
Ogni mese m’arriva-
no 900 e rotti euro di
congrua dell’8 per
mille. In banca non
voglio tenerli, avendo
pronunciato il voto di
povertà. Perciò li spendo in libri. Un
hobby chemi riempie le giornate».
Che per il resto come si svolgono?
«Svegliaalle 5.Vadoper legna, cuci-
no. E prego: mattutino, lodi, terza,
sesta, nona, vespero e compieta. Pe-
rò senza coro i doveri monastici so-
no tutta un’altra cosa. Mi manca il
gregoriano, mimanca».
Non può intonarlo da solo?
«Qualche volta lo faccio, ma da soli
è pesante».
Chi le ha insegnato a pregare?
«Sempremiamadre. Credeva inDio
perònonandava inchiesa, avevapa-
uradella gente. Da lei ho imparato il
segno della croce e l’Ave Maria. Le
conosco le mamme d’oggi, sperano
che ci pensiamo noi a insegnare ai
loro figli l’AveMaria».
E suo padre andava in chiesa?
«Neanche lui. Tutto quello che Dio
ha tolto ai miei genitori, l’ha dato a
me. È un bel peso, eh».
Legge i giornali?
«Non arrivano. Non ho il televisore
e neppure la radio».
Come ha saputo delle Torri gemel-
le?

«IlCorriere di Saluzzo, il settimana-
le diocesano, qualcosa ha messo. Di
recente unmilanese ha dimenticato
qui il Corriere della Sera, così ho vi-
sto dell’incidente nella metropolita-
na di Roma. Quante pagine erano?
Otto? Dieci? A che servono? Gira e
rigira, la storia è sempre quella».
Le piace come predica Benedetto
XVI?
«Perché, come predica? Non sento
nulla.Ho saputodelle polemiche sul-
la lezione diRatisbona. Ignoro come
sia andata a finire. Ma il discorso
erachiarissimo.Devonoaverlo capi-
tomale».
Dove ha vissuto prima di venire
qui?
«Ho emesso i voti nella basilica di
San Paolo fuori le mura a Roma e
sono sempre rimasto lì».
Allora ha fatto il ’68 con dom Gio-
vanni Franzoni, alfiere del dissen-
so, poi sospeso a divinis.
«Era ilmio abate. Credeva in ciò che

faceva e io lo ammiravo per questo.
Però mi sono sempre chiesto se fos-
se compatibile con la vita monasti-
ca».
Lo era?
«Secondomeno. Sempre in giro per
conferenze e contestazioni. Che
c’entra col monastero? I benedetti-
ni sono un ordine di clausura».
Qui è clausura?
«Oggi le cose sono cambiate. Ma un
tempo per visitare il monastero la
regina d’Inghilterra doveva chiede-
re il permesso al Papa, nonostante
perantica tradizione i sovrani ingle-
si siano canonici di San Paolo fuori
le mura, così come i re di Francia lo
erano di San Giovanni in Laterano».
Non restanomoltimedaglioni libe-
ri per i ritratti dei pontefici sopra
le arcate di San Paolo. Dicono che
quando non ce ne saranno più fini-
rà il mondo.
«O finirà il papato? Tutte supersti-
zioni. Come il terrore del 31 dicem-
bre 2000. Che cos’è successo alla fi-
nedelmillennio?Niente. Siamo solo
diventati più vecchi».
Famolto freddo qui d’inverno?

«Fino a meno 18. Un anno da otto-
bre ad aprile ho misurato sette me-
tri di neve».
Le capita di restare bloccato?
«Nonme ne accorgo nemmeno».
Con che cosa si scalda?
«Ho solo la stufa a legna in cucina.
Tutta salute. Dormo al freddo da
quand’ero bambino».
Costa più sacrificio la convivenza
con i confratelli o l’eremitaggio?
«Dipende dai caratteri. Non tutti so-
no gradevoli, per cui vivere insieme
diventa faticoso. Ma coro e preghie-
ra comunitaria sono essenziali per
unmonaco».
Si litiga nei conventi?
«Sì. Siamouomini comegli altri. Ne-
gli ultimi tempi a San Paolo ero in
rotta col capo cantore».
Perché?
«Non lasciavacantaregli altri. Cono-
sceva bene la musica, niente da di-
re. Però ai vespri pretendeva che si
sentisse solo la sua voce. Io gli face-
vo il verso. Ci guardavamo in cagne-
sco». (Ride).
Quando stamale che fa?
«Mi tengo il male. La farmacia è a
20 chilometri».
È importante l’alimentazione per
un religioso?
«Sì. Diventa un esercizio di obbe-
dienza. Nei monasteri non ti dicono
mai che cosa troverai in refettorio.
Simangiaquello che c’è, senzaecce-
zioni».
È carnivoro o vegetariano?
«Ibenedettini hanno l’obbligodima-
gro il mercoledì e il venerdì. La car-
ne non la compriamo mai. Ma se ce
la regalano, la mangiamo. Come il
vino: seme loportano, lo bevo.Altri-
menti acqua».
La vostra regola è Ora et labora.
Più preghiera o più lavoro?
«Più lavoro. Se stai alzato 18 ore,
non puoi farne 9 di preghiera. Io
non ci riesco».
Si sente più vicino a Dio quando
prega o quando lavora?
«Siamo sempre vicini, anche quan-
do non facciamo niente. Comunque
la regola è Ora, lege et labora».
Leggemolto?
«Mio padre era tipografo rilegatore.
A sei anni mi dava da scucire i libri
sfasciati che poi avrebbe rimesso in
sesto.Ho letto a sbafo tutto il leggibi-
le. Oggi mi riesce di farlo soltanto
per frammenti. Mi viene la nausea.
Nessuno scrive più nulla di nuovo».
Nella biblioteca tiene anche opere
di altre culture e religioni?
«Certo. Per combattere il diavolo bi-
sogna conoscerlo».

Che cosa pensa dei
musulmani?
«Ne ho ospitato qual-
cuno. Beveva vino e
mangiava maiale. Pe-
rò veniva amessa».
Nonmolto ortodosso.
«Io vedo un solo peri-
colo: l’ignoranza. Imu-
sulmani conosconobe-
nissimo la loro religio-
ne, anche se poi non la
seguono.Manoi?Mes-
sa di Pentecoste, chie-
sa gremita. Il parroco
chiede: “Quanti di voi
sannochecos’è laPen-
tecoste?”. Uno solo
dei fedeli alza la ma-
no. Visto con i miei oc-
chi. I cattolici non co-
noscono loSpirito San-
to, cioè la Trinità, cioè
Dio».
La legge italiana de-
veaccogliere le istan-
ze dell’Islam?
«Soltanto finché sono
compatibili con la no-
stra civiltà. Nemmeno
laChiesa, del resto, ve-
de accolte dalla legge
le proprie istanze. I

cattolici non divorziano, non aborti-
scono, non celebrano matrimoni
gay. Eppure lo Stato ha introdotto il
divorzio, l’aborto e presto arriverà
alle unioni omosessuali, vedrà».
Il celibato per lei è stato un peso?
«Eh, un po’ sì. Mi sarebbe piaciuto
avere una famiglia».
Cioè le èmancata una donna.
«Be’, a chi non mancano le donne?
Difatti non sono contrario al matri-
moniodei preti. Per imonaci èdiver-
so. Come farebbero a stare inmona-
stero con lemogli?».
Ha mai la sensazione d’essere di-
menticato o abbandonato?
«Ringrazio Dio se avviene».
E d’essere dimenticato da Dio?
«Quello è impossibile».
E d’aver sprecato la sua vita?
«Nemmeno. Sono contento d’esser-
mi fatto benedettino e sperodimori-
re benedettino aMarmora».
Di perdere la fede hamai paura?
«Qualchevolta sì, quando leggoque-
sti libri».

(350. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Padre Sergio
nella biblioteca
che occupa
un piano della
canonica.
«Se ho paura
di perdere
la fede?
A volte sì,
quando leggo
questi libri»

TIPI ITALIANI

Vivo nella semplicità di San Benedetto
L’ultimo bambino che ho battezzato
ha già fatto la prima comunione. Qui
si parla ancora la lingua d’oc, spesso
non capisco nemmeno i peccati che
mi confessano. Mia madre non andava
in chiesa, però m’insegnò a pregare

‘

Il monaco
benedettino
all’ingresso
della chiesa.
«Se mi è
mancata una
donna? E a chi
non mancano
le donne?
Avrei voluto
una famiglia»

«La mia clausura con 51.000 libri
nel monastero più alto d’Europa»

Marmora, inAlta ValleMaira, d’inverno
conta 22 abitanti. Sono fuggiti tutti, anche
il parroco. Da 28 anni vi celebramessa
da solo. A –18 gradi. Non hané giornali,
né tv, né radio. Soltanto settemetri di neve

Che cosa predica il Papa? Non lo so
Il mio abate era dom Franzoni, ma non
ho mai capito che cosa c’entrassero
le contestazioni con il convento. Senza
Dio, tutto diventa inutile. I cattolici
non conoscono la loro religione, invece
i musulmani... Mi manca il gregoriano

LITI IN MONASTERO
Padre Sergio De Piccoli, 75

anni, nel piccolo cimitero
addossato alla chiesa

di Marmora. «Voglio morire
benedettino ed essere
sepolto qui. Quand’ero

a San Paolo fuori le mura,
a Roma, mi guardavo in

cagnesco col capo cantore:
ai vespri pretendeva che

si udisse solo la sua voce»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]
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