il Giornale e Domenica 29 ottobre 2006

Cronache 17

SERGIO DE PICCOLI

Marmora, in Alta Valle Maira, d’inverno
conta 22 abitanti. Sono fuggiti tutti, anche
il parroco. Da 28 anni vi celebra messa

da solo. A-18 gradi. Non ha né giornali,
né tv, né radio. Soltanto sette metri di neve

STEFANO LORENZETTO

L a Valle Maira, in provincia di

Cuneo, comincia a Dronero, pa-

ese natale di Ezio Mauro, diret-
tore di Repubblica. A mano a mano
che la strada s’inerpica verso il con-
fine con la Francia, il primo scampa-
nio ¢ infatti laico: mucche di razza
piemontese, almeno un centinaio,
tutte con le loro brave bronze al col-
lo, trotterellano verso la morte occu-
pando per dieci minuti la carreggia-
ta. Un concerto assordante. Tre au-
totreni-prigione le stanno aspettan-
do al varco nello spiazzo lungo la
provinciale 422, fra boschi che in
questa stagione strillano di ocra e
carminio. Fra 48 ore saranno gia di-
ventate costate di fassone.

AMarmorala chiesa di San Massi-
mo, intitolata al primo vescovo di To-
rino, ha uno stupendo campanile
che pero e senza voce. Un solo rin-
tocco potrebbe far crollare tutto,
hanno stimato i tecnici della Soprin-
tendenza. Non solo il campanile: an-
chel’edificio sacro in stile romanico-
gotico, che risale al XIII secolo. Per-
cio padre Sergio De Piccoli s’e co-
struito a sue spese una cella di ce-
mento in mezzo al prato sottostante
alla canonica, con sei campane in
scala, dal mi bemolle al do alto. «So-
no la voce di Dio. Anche se adesso la
gente pensa che siano la voce che
non ti fa dormire la mattina». A che
cosa serva suonarle, non e ben chia-
ro neppure a lui, visto che ogni gior-
no, da 28 anni, si ritrova a celebrare
messa da solo. Succede, quando si
sceglie di vivere in un paese che d’in-
verno conta 22 abitanti e dal quale &
scappato via persino il parroco.

Oggi che & sabato, e la celebrazio-
ne ha validita per il precetto festivo,
a Marmora c’e la ressa delle grandi
occasioni: due coniugi, un uomo, il
fotografo eio. Piti che a Natale. Tutti
foresti di passaggio. Dopo I’«andate
in pace», un montanaro consegna
al monaco una sporta di pagnotte
fresche. Grande delicatezza, consi-
derato che il fornaio
piu vicino & a 10 chilo-
metri piu in giu, cioe
20 fra andata e ritor-
no.

In Alta Valle Maira
parlano, pregano e be-
stemmiano in occita-
no, dialetto di origine
provenzale. Il portone
principale della chie-
sa, corroso dal gelo
dei secoli, & sempre
chiuso, almeno da
quando non si trova
piu la chiave. Si entra
da una porticina late-
rale, attorniata da af-
freschi che si sfarina-

TIPI TTALIANI

LITI IN MONASTERO

Padre Sergio De Piccoli, 75
anni, nel piccolo cimitero
addossato alla chiesa

di Marmora. «Voglio morire
benedettino ed essere
sepolto qui. Quand’ero

a San Paolo fuori le mura,
a Roma, mi guardavo in
cagnesco col capo cantore:
ai vespri pretendeva che

si udisse solo la sua voce»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]

«La mia clausura con 51.000 libri

nel monastero piu alto d’Europa»

lo al posto delle anche, non ha nessu-
na voglia di viaggiare.

Siamo a 1.548 metri. Di solito a
meta ottobre qui e gia caduta la ne-
ve. Padre Sergio si cruccia perché
oggi non puod mostrarci la vetta del
Monviso e le altre cime, incappuccia-
te di nuvole. Ha un debole per le
montagne. Non per nulla nell’ordi-
ne fondato da San Benedetto da Nor-
cia ha scelto la congregazione cassi-
nense, che prende ilnome dall’abba-
zia di Montecassino. «Anche Mar-
mora e una torre di guardia. In mez-
zo alle Alpi. Eh, eh, ho fregato ai
miei confratelli di Marienberg, in
Val Venosta, 1.335 metri, il primato
di monastero benedettino pit alto
d’Europa». Sinota subito che gli pia-
ce far stecca nel coro. Gli altri bene-
dettini portano la cocolla bianca con
le maniche molto ampie. «lo le ho
fatte cucire strette: m’impicciavano
troppo. E mi sono anche ripreso il
mio nome, da quando sto quassu».

Vivo nella semplicita di San Benedetto

10.30 nei festivi».

Presenze zero.

«D’'inverno qualche sciatore per sha-

glio la domenica».

Sconsolante.

«Sempre meglio celebrare messa

da soli piuttosto d’avere davanti

una folla che non sa nemmeno ri-

spondere “E con il tuo spirito”».

Sul Calendario liturgico benedetti-

no questo figura come monastero.

«Con un monaco solo. Sono tornato

alla semplicita di San Benedetto,

che di monasteri simili ne fondo

12».

Il suo superiore chi e?

«Un mio ex novizio: 'abate di San

Martino delle Scale, fra Palermo e

Monreale, monastero in cui nel

1500 visse il poeta mantovano Teofi-

lo Folengo, detto Merlin Cocai, quel-

lo del latino maccheronico».

Da quanto tempo non celebra un

battesimo?

«Dal 30 settembre. Ma non era una
famiglia di qua. L ulti-
mo marmorese bat-

Padre Sergio tezzato da me ha gia
nella biblioteca  fatto anche la prima
che occupa comunione».

un pianodella  E un funerale?
canonica. «Quelli non mancano
«Sehopaura  mai. La popolazione
di perdere invecchia».

la fede? Le capita di confessa-
A volte si, re?

quando leggo «Qualcuno di passag-
questi libri» gio, ogni due o tre an-

ni. Vengono a curiosa-
re, come lei. Credono
di trovare il monaste-
ro del Nome della ro-
sa di Umberto Eco,
con i frati e le celle.

no solo a guardarli. 1l
pavimento ¢ fatto d’as-
si consunte. Nel buio
del transetto si tengo-
no compagnia un San
Giuseppe col Bambino
in braccio e un San-
t’Antonio col giglio in
mano. Li hanno collo-
cati senza alcun ordi-
ne apparente accanto
a un altare coperto da
una tovaglia di seta do-
rata. Se ne stanno Ii,
rischiarati da un unico lumino, co-
me se fossero capitati in chiesa per
caso. All’esterno, un camposanto di
lapidi storte piantate nel terreno
SCOSCes0.

Impreziosiscono la parrocchiale
un’ara romana che celebra la vitto-
ria in battaglia di Metilio Secondo
nel primo secolo dopo Cristo, il fonte
battesimale in pietra scolpita, pale
d’altare ottocentesche e una Via
Crucis su tela. Quanto basta per in-
golosire i predatori di chiese. Non a
caso l'intervista sara interrotta da
una telefonata in vivavoce di tale So-
nia: «Padre Sergio, mi hanno detto
chelapolizia di Torino harecupera-
to una Madonna del Seicento, con
tre candelieri. Non sanno a chi ap-
partenga. Magari e la sua. Provi a
chiamare in questura». Risposta del
religioso, che pure avrebbe tanta vo-
glia di riportarsi a casa la statua li-
gnea trafugata I'anno scorso: «Si,
ho capito, ma non posso mica ricono-
scerla dalla voce. Dovrei andare fi-
no a Torino...». Un viaggio. E lui,
che fra un paio di mesi fara 76 anni
e siritrova con due protesi di metal-

L’ultimo bambino che ho battezzato
ha gia fatto la prima comunione. Qui
si parla ancora la lingua d’oc, spesso
non capisco nemmeno i peccati che
mi confessano. Mia madre non andava
in chiesa, pero m’insegno a pregare

Che significa?

«Sergio ¢ il nome di battesimo. In
realta mi chiamerei padre Ignazio.
Mi fu imposto il nome del santo di
Loyola I’'anno che feci la professio-
ne, 1956, perché era il quattrocente-
simo della morte del fondatore della
Compagnia di Gesu. Allora usava co-
si. Tutti gli ordini hanno copiato dai
francescani. A padre Pio, poveretto,
cambiarono persino il cognome: Pie-
trelcina, il paese di nascita, al posto
di Forgione».

E come mai soprattutto alle suore
impongono nomi stranissimi? Eme-
renziana, Riccardetta, Orsola, Leo-
nella...

«Vigeva un’altra regola: nella stes-
sa congregazione non dovevano es-
serci due religiosi a portare il nome
dello stesso santo».

Qui e lei il parroco?

«No, no. Al massimo il sagrestano.
Con la crisi delle vocazioni, lungo il
corso della Maira sono rimasti sol-
tanto tre preti diocesani, che devo-
no badare a piu parrocchie. Io gli
tengo aperta la chiesa e celebro la
messa: alle 16 nei giorni feriali, alle

Scappano via subi-
to».

C’éun peccato che fa
fatica ad assolvere?
«La graduatoria dei
peccatil’abbiamo fat-
tanoi, non il Padreter-
no. Si figuri, qui si
parla ancora la lin-
gua d’oc. Spesso non
capisco nemmeno i
peccati che mi confes-
sano. Ma Dio li capi-
sce».

Da quanti anni é prete?
«Quarantaquattro».

Perché ha scelto il monastero inve-
ce della parrocchia?

«Non avevo la vocazione per 'apo-
stolato. Mi piacciono il silenzio e la
solitudine. Non & che sia molto con-
tento di questa sua iniziativa, sa?
Non ci tengo proprio a finire su un
giornale».

Lo prenda come un fioretto.
«Fioretto, fioretto... E il ruolo di
quel signore che ha portato con sé
quale sarebbe?».

Ma come, non vede che la sta foto-
grafando?

«Ah, & un fotografo. Anche le foto!».
(Scuote la testa).

Diceva della solitudine.

«Avrei voluto farmi certosino. Sono
stati loro, i certosini, a indirizzarmi
dai benedettini. A me piace molto la
liturgia, e quella dei certosini & as-
sai scarna».

Quando senti la vocazione?
«Durante il servizio militare nei car-
risti, ad Aviano, in Friuli. I miei com-
pagni pensavano solo al sesso e alle
cene in trattoria. Ho capito che non

era la mia strada».
E che Dio esiste come I’ha capito?
«Me T'ha insegnato la mia mam-
may.

Potrebbe essersi shagliata.

«No. Lo sento dentro di me che &
vero. Nisi Dominus, frustra. Senza
Dio, tutto diventa inutile».

Dov’é nato?

«A Casorate Primo, provincia di Pa-
via, diocesi di Milano, citta nella qua-
le ho vissuto dall’eta di cinque anni.
Abitavamo a Porta Ticinese. Quinto
di cinque fratelli. Quattro sono mor-
ti, resto solo io».

Che impressione ha avuto la prima
volta che ¢ arrivato a Marmora?
«Di paradiso. L'ho cercato a lungo,
questo posto. Solo che la canonica
era semidistrutta. Un gruppo di vo-
lontari torinesi mi ha aiutato a re-
staurarla. Finitiilavori, una tromba
d’aria ha scoperchiato il tetto. Ho
dormito per parecchio tempo in can-
tina».

E molto grande per
una persona sola.
«Sono tre piani. Uno
¢ interamente occu-
pato dai libri. Ci sono
cinque camere per
gli ospiti. Apro a
chiunque bussi. Non
gli chiedo né da dove
viene né dove va».

Mi parli della sua bi-
blioteca.

«Sono arrivato qui
con 2.000 volumi.
Adesso ne ho 50.587.
Prima che esca il gior-
nale mi sa che saran-
no 51.000».

Chi glieli manda?

«Il Corriere di Saluzzo, il settimana-
le diocesano, qualcosa ha messo. Di
recente un milanese ha dimenticato
qui il Corriere della Sera, cosi ho vi-
sto dell'incidente nella metropolita-
na di Roma. Quante pagine erano?
Otto? Dieci? A che servono? Gira e
rigira, la storia & sempre quella».
Le piace come predica Benedetto
XVI?

«Perché, come predica? Non sento
nulla. Ho saputo delle polemiche sul-
lalezione di Ratisbona. Ignoro come
sia andata a finire. Ma il discorso
era chiarissimo. Devono averlo capi-
to male».

Dove ha vissuto prima di venire
qui?

«Ho emesso i voti nella basilica di
San Paolo fuori le mura a Roma e
sono sempre rimasto li».

Allora ha fatto il ’68 con dom Gio-
vanni Franzoni, alfiere del dissen-
S0, poi sospeso a divinis.
«Erailmio abate. Credevain cio che
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Che cosa predica il Papa? Non lo so

«Fino a meno 18. Un anno da otto-
bre ad aprile ho misurato sette me-
tri di neve».

Le capita di restare bloccato?
«Non me ne accorgo nemmeno».
Con che cosa si scalda?

«Ho solo la stufa a legna in cucina.
Tutta salute. Dormo al freddo da
quand’ero bambino».

Costa piu sacrificio la convivenza
con i confratelli o '’eremitaggio?
«Dipende dai caratteri. Non tutti so-
no gradevoli, per cui vivere insieme
diventa faticoso. Ma coro e preghie-
ra comunitaria sono essenziali per
un monaco».

Si litiga nei conventi?

«S1. Siamo uomini come gli altri. Ne-
gli ultimi tempi a San Paolo ero in
rotta col capo cantore».

Perché?

«Nonlasciava cantare gli altri. Cono-
sceva bene la musica, niente da di-
re. Per0 ai vespri pretendeva che si
sentisse solo la sua voce. Io gli face-
voil verso. Ci guardavamo in cagne-
sco». (Ride).

Quando sta male che fa?

«Mi tengo il male. La farmacia e a
20 chilometri».

E importante I’alimentazione per
un religioso?

«S1. Diventa un esercizio di obbe-
dienza. Nei monasteri non ti dicono
mai che cosa troverai in refettorio.
Simangia quello che c’e, senza ecce-
zioni».

E carnivoro o vegetariano?

«I benedettini hanno I’obbligo di ma-
gro il mercoledi e il venerdi. La car-
ne non la compriamo mai. Ma se ce
la regalano, la mangiamo. Come il
vino: se me lo portano, lo bevo. Altri-
menti acqua».

La vostra regola e Ora et labora.
Piu preghiera o piu lavoro?

«Pitl lavoro. Se stai alzato 18 ore,
non puoi farne 9 di preghiera. Io
non ci riesco».

Si sente piu vicino a Dio quando
prega o quando lavora?

«Siamo sempre vicini, anche quan-
do non facciamo niente. Comunque
laregola e Ora, lege et labora».
Legge molto?

«Mio padre era tipografo rilegatore.
A sei anni mi dava da scucire i libri
sfasciati che poi avrebbe rimesso in
sesto. Ho letto a sbafo tutto il leggibi-
le. Oggi mi riesce di farlo soltanto
per frammenti. Mi viene la nausea.
Nessuno scrive piti nulla di nuovo».
Nella biblioteca tiene anche opere
di altre culture e religioni?

«Certo. Per combattere il diavolo bi-

sogna conoscerlo».

Che cosa pensa dei

musulmani?
Il monaco «Ne ho ospitato qual-
benedettino cuno. Beveva vino e
allingresso mangiava maiale. Pe-
de“a chiesa_ roveniva a messa».
«Se mi & Non molto ortodosso.
mancata una «lo vedo un solo peri-
donna?Eachi colo:l'ignoranza. I mu-
nonmancano  sulmaniconoscono be-
le donne? nissimo la loro religio-
Avrei voluto ne, anche se poinon la
una famiglia»  seguono. Manoi? Mes-

sa di Pentecoste, chie-
sa gremita. Il parroco
chiede: “Quanti di voi
sanno che cos’e la Pen-
tecoste?”. Uno solo
dei fedeli alza la ma-
no. Visto conimiei oc-

«Li compro. A patto
che le case editrici mi
facciano uno sconto
del 20-30%».

Per chili conserva?
«E una mania da col-
lezionista. Non dico
una follia, ma quasi.
Ogni mese m’arriva-
no 900 e rotti euro di
congrua dell’8 per
mille. In banca non
voglio tenerli, avendo
pronunciato il voto di
poverta. Percio li spendo in libri. Un
hobby che mi riempie le giornate».
Che per il resto come si svolgono?
«Sveglia alle 5. Vado per legna, cuci-
no. E prego: mattutino, lodi, terza,
sesta, nona, vespero e compieta. Pe-
ro senza coro i doveri monastici so-
no tutta un’altra cosa. Mi manca il
gregoriano, mi manca».

Non puo intonarlo da solo?
«Qualche volta lo faccio, ma da soli
& pesante».

Chi le ha insegnato a pregare?
«Sempre mia madre. Credeva in Dio
pero non andava in chiesa, aveva pa-
ura della gente. Dalei ho imparatoil
segno della croce e I’Ave Maria. Le
conosco le mamme d’oggi, sperano
che ci pensiamo noi a insegnare ai
loro figli I'’Ave Maria».

E suo padre andava in chiesa?
«Neanche lui. Tutto quello che Dio
ha tolto ai miei genitori, I'’ha dato a
me. E un bel peso, eh».

Legge i giornali?

«Non arrivano. Non ho il televisore
e neppure la radio».

Come ha saputo delle Torri gemel-
le?
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Il mio abate era dom Franzoni, ma non
ho mai capito che cosa c’entrassero

le contestazioni con il convento. Senza
Dio, tutto diventa inutile. I cattolici
non conoscono la loro religione, invece
i musulmani... Mi manca il gregoriano

faceva e io lo ammiravo per questo.
Pero mi sono sempre chiesto se fos-
se compatibile con la vita monasti-
cay.

Loera?

«Secondo me no. Sempre in giro per
conferenze e contestazioni. Che
c’entra col monastero? I benedetti-
ni sono un ordine di clausura».

Qui e clausura?

«0Oggi le cose sono cambiate. Ma un
tempo per visitare il monastero la
regina d’Inghilterra doveva chiede-
re il permesso al Papa, nonostante
per antica tradizione i sovrani ingle-
si siano canonici di San Paolo fuori
le mura, cosi come ire di Francia lo
erano di San Giovanni in Laterano».
Non restano molti medaglioni libe-
ri per i ritratti dei pontefici sopra
le arcate di San Paolo. Dicono che
quando non ce ne saranno piu fini-
ra il mondo.

«0 finira il papato? Tutte supersti-
zioni. Come il terrore del 31 dicem-
bre 2000. Che cos’é successo alla fi-
ne del millennio? Niente. Siamo solo
diventati pit1 vecchi».

Fa molto freddo qui d’inverno?

chi. I cattolici non co-
noscono lo Spirito San-
to, cioeé la Trinita, cioe
Dio».
La legge italiana de-
ve accogliere le istan-
ze dell’Islam?
«Soltanto finché sono
compatibili con la no-
stra civilta. Nemmeno
la Chiesa, del resto, ve-
de accolte dalla legge
le proprie istanze. I
cattolici non divorziano, non aborti-
scono, non celebrano matrimoni
gay. Eppure lo Stato ha introdotto il
divorzio, I’aborto e presto arrivera
alle unioni omosessuali, vedra».
Il celibato per lei & stato un peso?
«Eh, un po’ si. Mi sarebbe piaciuto
avere una famiglia».
Cioe le ¢ mancata una donna.
«Be’, a chi non mancano le donne?
Difatti non sono contrario al matri-
monio dei preti. Per i monaci & diver-
so. Come farebbero a stare in mona-
stero con le mogli?».
Ha mai la sensazione d’essere di-
menticato o abbandonato?
«Ringrazio Dio se avviene».
E d’essere dimenticato da Dio?
«Quello & impossibile».
E d’aver sprecato la sua vita?
«Nemmeno. Sono contento d’esser-
mi fatto benedettino e spero di mori-
re benedettino a Marmora».
Di perdere la fede ha mai paura?
«Qualche volta si, quando leggo que-
sti libri».
(350. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



