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STEFANO LORENZETTO

P assati 70 anni, i pochi abitanti
della Gola del Furlo, orrido di
straordinaria bellezza che

strozza la via Flaminia tra Fano e
Acqualagna, campano ancora di
rendita sulle necessità corporali di
Sua Eccellenza il cavalier Benito
Mussolini, che transitava per questo
valico appenninico nel tragitto da
Roma alla natia Predappio. Ad Al-
berto Melagrana, proprietario e
chef dell’albergo Antico Furlo dove
il Duce pernottò per 56 volte, sono
toccati il letto su cui riposava Lui, il
lavabo in cui si sciacquava la faccia
Luie la copertadi lanagrezza intrec-
ciata con cui si riparava dal freddo
Lui, più pesante dell’armatura di
CarloVconservatanell’Armeria rea-
le di Madrid. Agli eredi Candiracci,
titolari dell’attiguo bar, resta la sala
da pranzo in cui desinava Lui. Così
ha stabilito il tribunale di Urbino.
Legestioni separate rendonodiffi-

coltosi i rapporti fra zona notte e zo-
na giorno. Chi beve un caffè o ingol-
la un grappino al bar è abilitato ad
accedere al tinello dove consumava
i pasti il capo del fascismo, ma non
alla camera in cui dormiva. Per visi-
tare la quale bisogna quantomeno
mangiare al ristorante i «tagliolini
alla Benito Mussolini» – col tartufo
nero, ovvio – che in questa stagione
cedono il passoaquelli con la gratta-
tina di tartufo bianco, 35 euro.
La camera «Mussolini» ha i muri

ricoperti di graffiti bipartisan: a «Vi-
va il Duce» e «A morte il comuni-
smo» fa da contraltare «Morte al fa-
scio» ripetuto due volte. Siamo o
non siamo in democrazia? Seguono
nomidi coppie, date di fatidichenot-
ti d’amore e un «Ritorneremo», non
è ben chiaro se con riferimento alla
ricostituzione del partito fascista o
all’auspiciodi unagita futura.All’in-
segna del politically correct anche
l’intitolazione della camera di fron-
te, che si chiama «Mattei», in onore
di Enrico Mattei, il partigiano origi-
nario di Acqualagna
che fondò l’Eni. In real-
tà avrebbero dovuto
battezzarla «Togliat-
ti»: fu lì, nella stanza
numero7, che il segre-
tario del Pci soggiornò
per due giorni di ritor-
no dall’Urss.
Il pensionato Rai-

mondo Lecci, detto
Mondo, 85 anni, nipo-
te di Domenico Candi-
racci, dettoMenchino,
proprietario dell’Anti-
co Furlo a quel tempo,
ha fatto da cameriere
sia al Duce sia al Mi-
gliore. «Ricordo che a
Togliatti dovetti porta-
re in stanza un tavolo:
scriveva molto e gli
serviva un piano d’ap-
poggio. Mio zio gli dis-
se: “Chiunque avvici-
nasse Mussolini, non
poteva non seguirlo”.
Il caporione comuni-
sta tacque.Chi taceac-
consente».
Agli avventori Mela-

grana offre sopra il
conto la possibilità di
ammirare le uova della buonanima,
racchiuse dentro una boccia di ve-
tro verde che fungeancheda lampa-
darionellaprimasalettadella tratto-
ria. A scanso d’equivoci, va precisa-
to che trattasi di gusci rotti da Lui.
Sembra il deposito di Jurassic Park.
Quanti saranno? Cinquanta? Cen-
to? Ci vorrebbe Raffaella Carrà, che
se la cavava così bene con i fagioli
nel vaso. Le contadine facevano a
garaperporgere i cocchi appenade-
posti dalle galline. «Duce, Duce,
prendete il mio uovo, è il più fresco:
sentite, ancoracaldo!», era l’ossimo-
rodi rito. Lui controllava la tempera-
turanel palmodellamano, annuiva,
estraeva di tasca il coltello a serra-
manico e con la punta della lama,
zac e zac, due buchi alle estremità,
poi portava alla bocca la fenditura
piùgenerosa: albumee tuorlo finiva-
no risucchiati in un nanosecondo
nella mascella volitiva. Non erano
tempi di salmonelle, quelli, e nean-
che d’influenza aviaria.
«Eh, lui aveva proprio un debole

per le uova», si commuoveMelagra-
na. Una sera pretese che la cuoca

del Furlo gliene preparasse ben 12
sotto forma di frittata. Si rigirò nel
letto fino all’alba. Il vomito incoerci-
bile e ladiarrea imperiosa che lo col-
sero il giorno seguente diedero luo-
goa un’ispezionedellaMilizia per la
sicurezza nazionale: uno zelante
centurione di Pesaro, appreso del-
l’imbarazzo intestinale, aveva pen-
satoaunavvelenamentopremedita-
to.
Ma tutte queste vestigia della du-

cesca corporeità alla gente delFurlo
non bastano più. Adesso Melagra-
na, un omone di 53 anni e di 122
chili, col pizzetto alla Italo Balbo, s’è
messo in testa di far ricostruire per
la gioia dei turisti nostalgici il profilo
diMussolini, che fino al primodopo-
guerra decorava la cresta più alta
del Pietralata, il monte che insieme
col Paganuccio (li separa una spac-
catura verticale) forma la Gola den-
tro cui scorrono il fiume Candiglia-
no e la strada consolare.

Per uno scherzo di natura, l’ulti-
ma balza del Pietralata in origine
già di suo ricordava un po’ la faccia
del Duce. La Milizia forestale volle
fare una sorpresa al capo del gover-
no e dal 1934 al 1936 lavorò per ac-
centuare i connotati: un muretto a
secco conferì marzialità al naso, un
altro esaltò le labbra tumide, un ter-
zo rese ancora più prominente la
maschia mandibola. Risultato: una
gigantesca silhouette del Capoccio-
ne rivolta verso il cielo, taledapoter-
si distinguere a chilometri di distan-
za. Ma dopo che il titolare fu appeso
a testa in giù a piazzale Loreto, an-
che il simulacro lapideo fece una
brutta fine.
A colpi di dinamite, mi è stato det-
to. Provvide labrigataMajella, uni-
tà partigiana nata in Abruzzo.
«Tutte balle. Come quella che il pri-
mo a minarlo sarebbe stato il parti-
giano Bruno Bocchio dopo l’8 set-
tembre. La vera storia se la deve far
raccontaredaRaimondoLecci, il ca-
meriere che serviva il Duce. Le cose
andaronocosì. Finita laguerra,Ade-
leBei, deputatadel Pci nativadiCan-

tiano, riteneva scandaloso che il pro-
filo di Mussolini ornasse la monta-
gna. La Provincia socialcomunista
di Pesaro non voleva peròmettere a
bilancio la spesa per farla demolire.
Così s’accordò sottobancocon i cava-
tori di pietra della zona, che recla-
mavanouna stradaper raggiungere
la sommità della montagna: voi ci
buttate giù la faccia del Duce e noi vi
sistemiamo la viabilità. E così avven-
ne, senza bisogno di cannonate par-
tigiane».
Dio stramaledica gli scalpellini.
«Caro mio, qui si estrae da sempre
la pietra rosa, un marmo pregiato
che serve per fare i camini nelle ville
dei miliardari di mezzomondo».
Come mai Mussolini per andare a
Roma passava dal Furlo?
«Per secoli la Romagna e le Tre Ve-
nezie hanno sempre usato la Flami-
nia, la via più breve di collegamento
fra Adriatico e Tirreno. Questa era
una delle poste più importanti per il

cambio dei cavalli. Il
Duce fece installare il
primotelefonopubbli-
co eDomenicoCandi-
racci, per sdebitarsi,
gli consegnò le chiavi
della camera al pri-
mo piano».
La stanza divenne
proprietàdiMussoli-
ni?
«Certo. Infatti i mobi-
li in stile Impero pro-
vengono da Palazzo
Venezia, da una delle
otto stanze per gli
ospiti. Il capo del go-
verno ordinò di por-
tarli qui per renderla
più confortevole».
Ci dormiva da solo o
in compagnia?
«La leggenda vuole
che ci portasse le
amanti. Ma il vecchio
Mondo e la Floride
Candiracci, cheha su-
perato anche lei gli
80, giurano d’averlo
visto sempre da solo
oppure con moglie e
figli quando spezzava
il viaggio per raggiun-

gere Villa Mussolini a Riccione, la
casa di vacanza acquistata da don-
na Rachele nel 1934. A volte il Duce
si divertiva a guidare un’Alfa Ro-
meo 2300 GT spider di colore rosso,
mentre la famiglia lo seguiva sulle
auto scortate dalla Milizia».
Perché si chiama Furlo?
«Dal latino forolus, foro. Prende il
nome dalla galleria fatta scavare
dal censore Caio Flaminio durante
la costruzione della strada nel 220
avanti Cristo. Ci passarono gli ele-
fanti di Pirro per andare alla batta-
glia che tinse del sangue dei cartagi-
nesi le acque del Metauro».
Pirro? Forse era Asdrubale.
(Schiocca ledita).«Ci hai ragionepu-
re. Poi fu sostituita dal traforo più
lungo realizzato nel 76 dopo Cristo,
perordinedell’imperatoreVespasia-
no, con tanto aceto e tanto olio di
gomito».
Aceto?
«Èroccia calcarea. L’acetoè corrosi-
vo, aiutò a scavarla».
Lei è nato al Furlo?
«No, a Fano. Qui arrivai nel 1990,
quando iCandiracci, proprietari del-

l’albergo dal 1825, decisero di ven-
dere. Prima ho lavorato all’hotel
Santa Cristina di Numana, che allo-
ra era di proprietà del Vaticano, al
mitico Savoy di Londra e al Bristol di
Parigi, di fronte all’Eliseo».
Per quale motivo vorrebbe che ve-
nisse ricostruito il volto del Duce
sul Pietralata?
«Ho preso in prestito dalle banche
un miliardo e mezzo di vecchie lire
per restaurare il ristorante e sette
delle 14 camere.Mi spiego?Verreb-
bero turisti da tutta Italia per veder-
lo».
Come fa a esserne così sicuro?
«Già adesso ne arrivano molti, con-
vinti di trovare una testa come quel-
le dei presidenti americani Washin-
gton, Jefferson, Roosevelt e Lincoln
scolpite sul monte Rushmore nel
South Dakota».
Invece trovano quattro sassi.
«Chepoi, parliamoci chiaro, a lui ne-
anche piaceva quella sagoma in po-
sizione supina. Quan-
do gliela mostrarono,
storse il naso: pareva
che fosse coricato a
letto. “IlDucenondor-
me mai”, strapazzò i
volonterosi dellaMili-
zia forestale».
Due anni di lavoro
sprecati.
«Eh, ma quella era
gente che non si tira-
va mica indietro
quando c’era da farsi
su le maniche. Pensi
solo ai viottoli taglia-
fuoco che scavarono
su tutto l’Appennino
per impedire il propa-
garsi delle fiamme in
casod’incendio.Ades-
so che comandano i
verdi rischiamo di
bruciare vivi da un
momento all’altro».
A chi ha esposto il
suo ardito progetto?
«Una sera erano qui
acena il sindacodiAc-
qualagna, Bruno Ca-
panna,Ds, la vicepre-
sidente della Provin-
cia, Elisabetta Fo-
schi,An, e ilmioamicoMassimoBer-
loni, l’imprenditore che a Fossom-
brone produce i jeans Dondup. Ab-
biamo spiegato a Capanna che sa-
rebbe di vitale importanza, per il
Furlo, riavere il profilo di Mussolini.
Sulle prime sembrava d’accordo,
perché vuol bene al posto.Mapoi ha
lasciato cadere la proposta. Quando
lo incontro per strada e gli chiedo
della faccia del Duce, mi fa un sorri-
so e gira la testa dall’altra parte».
Le teste sono un problema per lei.
«Ma guardi che l’idea è vecchia. Se
neparlòanche aPortobello. Il sinda-
co democristiano Ovidio Lucciarini,
chegovernòAcqualagnadal 1960al
1995, sarebbe stato anche d’accor-
do. Solo che quella volta si mise di
mezzo Bruno Gori, marito della Flo-
rideCandiracci, il quale andòdaEn-
zo Tortora a dire che la cosa non
s’avevada fare. Per forza: è diRifon-
dazione comunista! Vorrei vedere
come camperebbe se avesse ancora
il chiosco delle aranciate».
Hadovuto sopportarequalche rap-
presaglia per la sua iniziativa?
«I più benevoli dicono: “Che cosa ci

avrànella testa quello lì?”. Dabravo
oste devo starmene dentro le mie.
Non sono iscritto a nessun partito.
Servo clienti di destra e di sinistra».
Luciano Canfora, storico di sini-
stra, sostiene che la sua idea va
contro le leggi chevietano l’adozio-
ne di simboli inneggianti al Duce.
«L’Italia aveva un’unica industria
che funzionava: il turismo. Questi
sciagurati la stanno ammazzando.
Finchénon salteranno fuori le prove
del cosiddetto tesoro di Mussolini,
stiamoparlando di unmorto appeso
per i piedi dalle cui taschenonscivo-
lò fuori neppure una lira. Ad Antro-
doco, provincia di Rieti, il Comune
haaffidato aunacooperativa il com-
pito di ricomporre con gli alberi la
scritta “Dux” che durante il Venten-
nio si scorgeva nella pineta sulmon-
te Giano. Disegnata pure quella dal-
laMilizia forestale, nel 1939. Hanno
avuto addirittura 260 milioni di lire
di finanziamento dalla Regione La-

zio e nessuno ha fiatato».
Ma lì governava Francesco Stora-
ce.
«Non vuol mica dire, sa? Anch’iomi
aspettavounpo’ d’appoggio dagli ex
missini. Silenzio assoluto. E sì che
nel gennaio del 1990, di ritorno dal
congresso nazionale di Rimini che
elesse Pino Rauti segretario del Msi,
erano tutti amangiarequi:Gianfran-
co Fini al tavolo dove ora è seduto
lei, con donna Assunta, la vedova di
Giorgio Almirante, e laggiù in fondo
Rauti. I delegati entravano facendo
il saluto romano. Quante se ne sono
dette! “Ladro! Dove li hai rubati i 47
voti?”. Roba del genere».
La buonanima li avrebbe messi in
riga.
«Oggi unFini non si esponedi sicuro
per rifare la testa del Duce».
Più facile che si esponga un diessi-
no.
«Almeno il sindaco di Acqualagna ci
ha provato. Però mi risulta che la
Marinella Topi, sindachessa diessi-
na di Fermignano, oggi consigliera
provinciale, abbia detto: “Ci penso
io a richiamare all’ordine il Capan-

na!”».
Che c’entra Fermignano?
«Il Passo del Furlo è suddiviso fra
quattro Comuni: Acqualagna, Fer-
mignano, Fossombrone, Cagli. E co-
me il cane conquattropadronimuo-
re di fame. Adesso poi che hanno in-
ventato il Parco del Furlo, dimale in
peggio».
Cioè?
«Il Candigliano, che sfocia nel Me-
tauro, è pieno di trote e di carpe. I
pescatori s’accontentavano di scat-
tarsi la foto ricordoepoi le ributtava-
no nel fiume. Più ecologici di così!
Vietato. Dal Pietralata i deltaplani-
sti si lanciavano per il volo pindari-
co. Vietato. Qui c’era la palestra di
roccia del Cai di Pesaro. Vietata. Mi
dica lei come si fa a creare econo-
mia».
Be’, vi resta il tartufo, dài.
«Per fortunachequello c’è tutto l’an-
no. Dal 1˚ ottobre al 31 dicembre il
bianco, TubermagnatumPico, il più
pregiato; dal 1˚ dicembre al 15mar-
zo il tartufoneropregiato,Tuberme-
lanosporum Vitt; dal 15 gennaio al
30aprile, il tartufobianchetto omar-
zuolo; dal 1˚ maggio al 31 dicembre,
il tartufo nero estivo o scorzone. Ma
vuol mettere se insieme col tartufo
potessimo darci da mangiare alla
gente anche una fetta di storia? Su
dieci che arrivano, sette chiedono la
camera “Mussolini”, cosa crede?».
E che commenti fanno?
«Molti piangono tenendo una mano
sulla testiera del letto».
Immagino che lo scrittore Stefano
Benni e il campione di motocicli-
smo Valentino Rossi non siano ve-
nuti per vedere la camera.
«Ah no, i Vip sono attirati dal tartu-
fo, si capisce. Così come un tempo
SophiaLoren,GinaLollobrigida, Ro-
bertoRossellini, NinoManfredi veni-
vano apposta da Roma per mangia-
re il fegato di maiale in reticella qui
al Furlo e il pesce alla Lanterna az-
zurra del cavalier Raffaele Vagnini
a Fano. Vittorio Gassman ai tempi
delSorpassoarrivavacolDuetto: an-
dava a trovare una pseudomora a
Senigallia».
Quanto costa il tartufo bianco?
«Dipende. Ogni esemplare ha una
quotazione a sé stante. Si va dai 120
ai 300 euro l’etto. Ma i tartufi gran-
di, come quello da un chilo e 40
grammi trovato nei giorni scorsi,
non hanno prezzo, toccano i 6.000
euro al chilo».
Quanti se ne raccolgono in un an-
no?
«Dai 500 ai 700 chili. I due terzi del
mercato nazionale li fa Acqualagna.

Altro che Alba!».
Unesercitodicercato-
ri.
«Quelli col patentino
in provincia di Pesaro
sono 11.000. Ma i pro-
fessionisti non supera-
no i 200».
Patate cinesi che del
tartufo hanno solo il
profumo dato con lo
spray ce ne sono in
circolazione?
«Il bianco non si può
né clonare né imitare.
Al massimo la truffa
consiste nello spaccia-
reamarzo il bianchet-
to per bianco. Ma il
consumatore avvedu-
to sa perfettamente
che non è stagione».
Mussolini amava il
tartufo?
«Quello nero».
Naturalmente.
«Appena arrivava, gli
porgevano il brodobol-
lente nella scodella.
“C’è niente da metter-
ci dentro?”, chiedeva.
Andava incucina,apri-
va lamadia dove sape-

va di trovare i ritagli avanzati delle
tagliatelle, li sbriciolava con le mani
e li lasciava cadere nella tazza. Poi
ci rompeva dentro un uovo. Una
grattata di scorzone, una spolverata
di parmigiano e via».
È vero che i tartufi sono afrodisia-
ci?
«Qui siamo al punto. Il sindaco dice
che fanno meglio del Viagra. Però
costano anche di più, dico io».
Peccato chenon si possano coltiva-
re come i funghi champignon.
«Però il Centro di tartuficoltura di
Sant’Angelo in Vado, diretto dalmio
amico Luigi Gregori, un professoro-
ne, inserendo le spore giuste nel ter-
reno riesce a favorire la micorriza,
cioè la simbiosi formata dalle radici
degli alberi e dai tartufi, e dopo sette
anni la produzione in quell’area au-
menta dal 20 al 40 per cento. Fu il
Duce a far realizzare la prima tartu-
faianaturaled’Italia, proprio sulPie-
tralata».
Lui c’entra sempre.
«Sempre».

(351. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Melagrana
nella camera
dove dormiva
Mussolini.
I mobili
sono ancora
quelli che
il Duce si fece
portare
da Palazzo
Venezia

TIPI ITALIANI

Attirerebbe turisti, come il Rushmore
Già adesso vengono, appoggiano
la mano sul letto, piangono. Il sindaco
diessino di Acqualagna era d’accordo
ma poi è stato richiamato all’ordine.
Mi rimane anche la coperta di lana
grezza che usava il capo del fascismo

‘

I gusci delle
uova bevute
dal Duce
formano un
lampadario.
Una volta
mangiò
una frittata
con 12 tuorli
e stette
malissimo

«La camera del Duce non mi basta:
voglio rifare la sua testa sul monte»

Nel tragitto daRomaalla natia Predappio,
Mussolini si fermò 56 volte alla Gola
del Furlo. Ora il titolare dell’albergo chiede
di ricostruire il Capoccione che laMilizia
forestale scavò nella roccia dal ’34 al ’36

Alla buonanima il profilo non piaceva
Non è vero che fu distrutto con le mine
dai partigiani. Speravo nell’appoggio
di Fini e Rauti: quante se ne sono dette
nel mio ristorante! Per fortuna ci resta
il tartufo: se battiamo Alba, il merito
è di Benito. Che però lo preferiva nero

CI SOGGIORNÒ TOGLIATTI
Alberto Melagrana mostra
un’immagine d’epoca col
profilo di Mussolini sulla

cresta del monte Pietralata
(nella foto piccola, in alto

a destra, il dettaglio).
Nell’albergo Antico Furlo
soggiornò anche Palmiro

Togliatti. Il cameriere
che servì sia il Duce che
il Migliore è ancora vivo
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