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STEFANO LORENZETTO

S e a Telepace è scoppiata la
guerra, la colpa è anche mia.
Ho creato senza volerlo due fe-

nomeni, forse dovrei dire due mo-
stri. Altra parola nonmi viene. Uno,
il veronese don Guido Todeschini,
quasi vent’anni fa sul Corriere della
Sera: il «Berlusconi di Dio». L’altro,
il romano Piero Schiavazzi, nel
1994 su Sette: il «cronista di Dio».
Nel caso del secondo, ho un’aggra-
vante: durante il Giubileo l’ho anche
fatto diventareun«tipo italiano» sul
Giornale. Per forza: accreditandosi
come plenipotenziario della Tv del
Papa (che peraltro non dipende dal-
la Santa Sede) era riuscito a intervi-
stare Cossiga, Ciampi, Agnelli, Ber-
lusconi, Gorbaciov, LauraBush, Ra-
bin, Peres, Arafat, Walesa, Kohl,
Mandela, Boutros Ghali, Kofi An-
nan,DeKlerk,Menem,Cardoso,Ha-
vel; a intrufolarsi persino alla Casa
Bianca, tanto che Bill Clinton affidò
aTelepace la cassetta con gli auguri
natalizi per PapaWojtyla; a far cele-
brare al procuratore Borrelli il pro-
cessod’appelloalNazareno,nonpri-
ma d’aver affidato le indagini della
Settimana Santa al capo della poli-
zia De Gennaro, il quale giunse alla
conclusioneche«Giudaerauncolla-
boratore di giustizia»; ad aver pro-
mosso le gambe della Cuccarini e
bocciato quelle della Parietti.
L’intervista odierna, che ho prati-

camente estorto, lungi dal costituire
undoverosoattodi riparazionecom-
pleta il disastro. Ma almenomimet-
te in pari con le aggravanti. Capia-
moci: qui si parla di mostri mediati-
ci. In realtà, due buoni cristiani. Ma
i giornali, che sono brutte bestie,
amano far scorrere il sangue. Nel-
l’Arena e nel Colosseo. Va così dai
tempi di Nerone.
Il giorno d’Ognissanti ho visto la

primapaginadellaStampaem’è ve-
nutouno stranguglione: «Monsigno-
re spianellaTvdelPapa».DonTode-
schini, in realtà, è monsignore. Si
parlavadi lui.All’inter-
no c’era scritto che
«dietro le quinte della
Tv del Papa, sono an-
date in scena per anni
vessazioni, umiliazio-
ni, telefonate intercet-
tate, insulti». Il giorno
dopo, ricorrenza dei
Defunti, il quotidiano
torinese rincarava la
dose: «Lavoro in nero
allaTvdelPapa». Il ca-
so è finito addirittura
su Le Monde. E lì, sul
quotidiano parigino,
ho appreso che Schia-
vazzi si attribuisce
unacolpa: «J’ai fait en-
trer le syndicat, au-
tant dire le diable, à
Telepace». Il sindaca-
to, vale a dire il diavo-
lo.
Ecco, qui ho ritrova-

to per intero la fanta-
sia dialettica di Schia-
vazzi, in redazionedet-
to Vespetta, «il clone
esatto di Bruno Ve-
spa» (Pietrangelo But-
tafuoco dixit), «un ef-
fervescente megalo-
mane», come ebbi a
definirlo con sua orgasmica soddi-
sfazione, che il critico televisivo Al-
do Grasso seppellì sotto due righe:
«Cristina Parodi èmolto più brava e
compostadi quel narcisista scatena-
to di Piero Schiavazzi». Paragone il-
luminante. Non a caso, come ricor-
dava LeMonde, quando il magazine
del Corriere pubblicò il mio primo
ritratto del conduttore di Telepace,
mise d’apertura una foto a doppia
paginadel «cronista diDio» accanto
aYasserArafat e titolò il servizio co-
sì: «Chi è quel tizio con la barba vici-
no a Schiavazzi?».
Di tutt’altra pasta il «Berlusconi

diDio», 70anni, preteda45, giorna-
lista da 31, uomo di ritrosie curiali
che detesta apparire e parlare di sé.
Infatti scende a Roma solo due gior-
ni la settimana e preferisce vivere a
Cerna, un paesino suimonti Lessini,
dove nel 1979 fondò Telepace, che
qui ha ancora gli studi. Interrompe
l’alpeggio solo per seguire il Pontefi-
ce in giro per il mondo. Dal 1985 a
oggi non s’èperso nemmenounodei
viaggi apostolici, è stato in 130 na-
zioni. Unico prete fra gli inviati spe-

ciali ammessi sull’aereo papale, è
considerato un po’ il loro cappella-
no. Il povero Ugo D’Ascia, vaticani-
staateonelTg2diUgoZatterin, con-
fidava che si sarebbe convertito solo
se in punto dimorte l’avesse confes-
sato donGuido: un tragico epilogo lo
impedì.
Dalla premessa avrete capito che

il 99 per cento delle notizie su don
Todeschini sono attinte un po’ qua
unpo’ là emiprocureranno ladefini-
tiva scomunica latae sententiae.
Unasoffiata, di fonte ospedaliera, ri-
guarda l’altruismodel reverendodi-
rettore, cheerapronto a farsi toglie-
reunreneperdonarlo al fratelloAr-
mando, l’ultimo dei cinque Tode-
schini. Il codice di diritto canonico
prescrive che chi riceve l’ordine sa-
cerdotale debba essere provvisto
«di tutte le qualità fisiche e psichi-
che congruenti» e lui, benché vestis-
se la talaregiàdaunpezzo, per scru-
polo andò dunque a chiedere al suo

vescovo l’autorizzazione all’espian-
to. «A un prete non si domanda che
abbiadue reni,mauncuore», lo rin-
francò monsignor Giuseppe Carra-
ro, oggi avviato alla beatificazione. I
due fratelli erano già ricoverati al-
l’ospedale da 15 giorni quando il
professor Piero Confortini, il pionie-
re dei trapianti di rene che doveva
eseguire il doppio intervento, fu
stroncato da un infarto sui campi di
sci a Cortina. Tenendosi il suo orga-
nomalato,ArmandoTodeschini vis-
se senza problemi per altri 26 anni.
Sempre a proposito di generosità,

non v’è stato viaggio papale in cui il
direttore di Telepace non abbia affi-
dato al Pontefice una busta gonfia di
offertedei telespettatori, dadistribu-
ire brevi manu nei Paesi in cui sbar-
cava. Una volta, comemi ha raccon-
tato un vaticanista, gliela consegnò
mentreKarolWojtyla s’eraaffaccia-
to per pochiminuti a salutare i gior-
nalisti. «Oh, finalmente!», esclamò
SuaSantità, sventolando l’involucro
legato con l’elastico. «Tutti fannodo-
mande al Papa, ma grazie a Dio c’è
anche chi dà risposte».

È vero che ha convertito in carcere
Marco Furlan, uno dei due ragazzi
condannati per 10 dei 15 omicidi
firmati Ludwig, fra cui quelli di
due frati e un prete?
«Di questo non parlo».
È recluso nel carcere milanese di
Opera, come PietroMaso.
«Lo so».
Lei è il confessore di Maso, lo ha
visto piangere per la prima volta.
Ha anche portato, su suo incarico,
un vaso di gelsomini sulla tomba
dei genitori assassinati. Nega an-
che questo?
«Èmoltomeglio se questa intervista
finisce qui».
Insomma, è un fatto che va molto
d’accordoconassassini edergasto-
lani. Perché?
«Perché in loro vedo il volto di Cri-
sto. “Ero carcerato e siete venuti a
trovarmi”.Matteo, capitolo25. Insie-
mecondardamangiareagli affama-
ti e dar da bere agli assetati è anche

una delle sette opere
dimisericordiacorpo-
rale prescritte dalla
Chiesa. I piùmaledet-
ti, autori di delitti abo-
minevoli, non vanno
difesi, bensì aiutati a
comprendere il pec-
catocommessoea re-
dimersi. “Io non godo
della morte dell’em-
pio, ma che l’empio
desista dalla sua con-
dottaeviva”.Ezechie-
le, capitolo 33».
Per questo va anche
negli Stati Uniti ad
assistere i condanna-
ti amorte?
«Ne seguo tre, reclusi
nel carcere di Living-
stone, Texas. Altri
due, Ivan Ray Mur-
phyeBryanEricWol-
fe, sono già stati giu-
stiziati nel braccio
della morte di Hunt-
sville».
Sempre nello Stato
dov’era governatore
George Bush.
«Unbiancodi 38anni
e un nero di 44». (Mi
regala i due santini

che ha fatto stampare in loromemo-
ria). «Murphy mi aveva chiesto di
assistere alla sua esecuzione. Non
voleva i parenti. Tre giorni prima
l’ho confessato e gli ho portato una
lettera scritta da Papa Wojtyla. Le
sue ultime parole sono state: “Vo-
glio ringraziare tutti quelli che nel
mondo hanno pregato per me con
Telepace. Padre, sia fatta la tua vo-
lontà. Per essere breve: vi amo tutti.
Guardiano, sono pronto!”».
Ci vuole stomaco per assistere a
una roba del genere.
«I secondini lo chiamano lettino,ma
è una croce. È stato legato a braccia
aperte e coperto con un lenzuolo,
tranne la faccia. Gli hanno fatto tre
iniezioni nelle braccia: una di ane-
stetico e due di veleno per fermargli
i polmoni e il cuore. I singulti lo han-
no scosso per dieciminuti. Sono sta-
to tregiorni e trenotti senzamangia-
re e senza dormire, non riuscivo a
cancellare quella scena. Ma posso
dire d’aver visto morire la morte».
E Bryan EricWolfe?
«Ha chiesto la cresima, l’eucarestia

e l’estremaunzione. Laparticola sa-
rei riuscito a farla passare, ma non
potevocertoungerlo attraverso il ve-
tro blindato. E lì è accaduto un fatto
straordinario: per la prima volta a
unestraneo è stato concesso di avvi-
cinare un condannato a morte.
L’hanno portato in catene nella sala
del barbiere. Cresimandolo, non so
perchémi è venuto istintivo dargli lo
schiaffo sulla guancia come s’usava
nella liturgiadi un tempo. Lui è scop-
piato a piangere: “Grazie, padre,
perché dopo nove anni per la prima
volta è la mano di un uomo che mi
sfiora, anziché quella di un agente
che mi afferra”. Gli ho chiesto di of-
frire la sua vita per Benedetto XVI.
Lui ha risposto: “Sì, lamia vita per la
vita del Papa”. Le sue ultime parole
sono state: “Mi arrendo completa-
mente a Dio”. L’indomani il diretto-
redel carceremihamandatoa chia-
mare e mi ha detto: “Devo ringra-
ziarla”. E io: di che? “Abbiamo visto
il lupo trasfigurato in
agnello”.Haadopera-
toproprio questo ver-
bo, trasfigurato, sen-
za rendersi conto che
è lo stesso che nel
Vangelo viene usato
per Gesù sul monte
Tabor. “Così, vi dico,
ci saràpiùgioia incie-
lo per un peccatore
convertito, che per
99giusti chenonhan-
no bisogno di conver-
sione”. Luca, capitolo
15».
Che cosa l’ha porta-
ta nel braccio della
morte?
«Un telespettatore,
un ingegnere roma-
no. Chiamò in diretta
chiedendo20.000dol-
lari per Hank Skin-
ner, un condannato a
morte che si procla-
ma innocente. Io pre-
si paura. La mattina
dopo si presentò ne-
gli studi una signora
con un assegno da 20
milioni di lire. Trean-
ni dopo servivano al-
tri 50.000 dollari per
la prova del Dna. Telefonò un ascol-
tatore: ne metto a disposizione
20.000 purché vada lei a portarli.
Potevo rifiutarmi?».
Perché ha fondato Telepace?
«Non l’ho fondata io. Furono i bam-
bini ospiti aCernaperuncampoesti-
vo nel 1977 a domandare una radio
perché i genitori li sentissero da ca-
sa. Andai a esporre questa pazza
ideaal vescovo Carraro. Commentò:
“Vedi? Intuizione profetica. Hai ca-
pito?”. Sì, eccellenza, ho capito.
“No, non hai capito niente. Te lo
chiedono i fanciulli, cioè quelli che
nella società non hanno voce. Come
gli anziani, gli handicappati, i carce-
rati, i drogati e la stessa Chiesa”.
Per questo ho chiamato Telepace
“la voce di chi non ha voce”».
Quale fu l’investimento iniziale?
«Sedicimilioni di lire. E chi li aveva?
Una sfida alla Provvidenza, che an-
cora continua. Viviamo di offerte».
Niente pubblicità.
«Per statuto. Madre Teresa di Cal-
cuttami disse: “O si lavora per qual-
cosa o si lavora per Qualcuno”, con

la “q” maiuscola. Telepace deve fa-
re i conti con quello che non ha».
Ma riceve richieste per trasmette-
re spot a pagamento?
«Un mare. Nel 2000 avevamo l’ac-
qua alla gola, ci avrebbero fatto co-
modo. Sempre rifiutate».
Richieste da chi?
«Lasciamo perdere».
Insisto.
«Soprattutto istituzioni, tipoministe-
ri, Ferrovie dello Stato, Telecom».
Quante sedi ha Telepace?
«Verona, Trento, Lodi, Roma, Agri-
gento, Fatima e Gerusalemme.
Ognuna, tranne Lodi, sostenuta da
una fondazione autonoma, con un
proprio bilancio. Insieme, formano
il palinsesto trasmesso sul satellite,
che è pagato da Telepace Roma».
Costamolto andare su Hot bird?
(Fa il calcolo, 44x12, su un fogliet-
to).«Sono528.000euro l’annodi ca-
none, Iva inclusa».
Come mai nella sua rubrica Lette-

real direttore, quando i telespetta-
tori le inviano un’offerta, parla
sempre di «goccia» o di «segno»,
mai di soldi?
«Anche di obolo o di briciola. Ame il
denaro fa paura. Paolo dice: “È la
radice di tutti i mali”. Prima lettera
a Timoteo».
Fu il Papa a chiederle di aprire la
sede di Roma?
«In persona. Più volte. L’ultima du-
rante un viaggio apostolico, con to-
nobonariamentepolemico: “Possibi-
le, don Guido, che il vescovo di Ro-
ma non riesca ad avere tanto così di
quello che ha il vescovo di Vero-
na?”, e mi mostrò il pollice che pre-
meva sulla falangetta dell’indice. La
settimanadopoerogiù.Abbiamoco-
minciato a trasmettere dalla capita-
le il 22 agosto 1990».
Peròadessoha licenziato igiornali-
sti.
«Non abbiamo ancora licenziato
nessuno. Siamo stati costretti a so-
spendere i notiziari».
Perché questa sospensione?
«Per motivi economici. Negli ultimi
sei mesi le offerte per Telepace Ro-

ma sono diminuite di circa l’80%».
Come lo spiega?
«Nel Centrosud gli stipendi non so-
noquelli delNord, e adaiutareTele-
pace sono principalmente i poveri e
il cetomedio, noncerto i ricchi. L’eu-
ro ha combinato il resto».
LaStampahaparlatodi«sopraffa-
zioni alle dipendenti, gestione au-
toritaria da caserma, mobbing e
persino assemblee-farsa convoca-
te dai vertici aziendali davanti a
tecnici, personale amministrativo
e impiegati per discutere sulla ses-
sualitàdialcunegiornalistee stabi-
lire se fossero o no vergini».
«Mi meraviglio che Il Giornale dia
credito a queste nefandezze».
Ma lei come risponde?
«Menzogne infamanti inventatea ta-
volino per distruggere Telepace.
Sporgeremoquerela perdiffamazio-
ne».
Chi puòaver interesse adistrugge-
re Telepace?
«Qualcuno forse c’è. Ma qui ripeto
ciò che ho sempre detto: se Telepa-
ce è opera di Dio, nessuno riuscirà a
distruggerla. È anche vero che mi è
stato risposto: “Allora a finire di-
strutto sarà lei”».
Quanti sono i redattori di Telepa-
ce?
«Cinque,piùunpraticante, traVero-
na e Lodi; quattro a Roma. Su un
totale di oltre 50 dipendenti».
È vero che in 15 anni non hanno
mai ricevuto una busta paga?
«Libro paga e giusta paga ci sono
sempre stati per tutti, con regolari
cedolini, comeha accertato un’ispe-
zione dell’Inpgi, l’Istituto di previ-
denza dei giornalisti. E a Roma per-
sino la tessera per fare la spesa e il
pieno di benzina in Vaticano».
«Era in nero pure il filippino che
faceva le pulizie», ho letto.
«Altra falsità. Lo pago io personal-
mente, con tanto di busta paga, vi-
sto che tiene in ordine anche il mio
alloggio romano».
La accusano d’aver silurato il volto
storico di Telepace, don Giovanni
D’Ercole.
«È un carissimo collaboratore. L’ho
sentito ieri per telefono: ha smentito
questa velenosa insinuazione. Pre-
sto tornerà in video».
Quanto ha pesato in queste vicen-
de il ruolo di Schiavazzi?
«Non saprei».
Nella mia intervista con Schiavaz-
zi, pubblicata sei anni fa, ho rin-
tracciato questa frase attribuita a
lei: «Piero è bravo, bravissimo. Ma
non lo assiste la Madonna del-
l’Equilibrio».

«Nonmi risultad’aver-
la pronunciata. So che
la disse Paolo VI di un
prete. Che Schiavazzi
sia bravo, non ci pio-
ve».
Perché ha assunto in
un’emittenteecclesia-
le uno che arrivava
daMixerTv?Unapic-
cola televisione della
capitale per la quale
girava nei mercatini
conducendo sondag-
gi su temi tipo «Me-
glio la pajata o l’ab-
bacchio?».
«Io sapevo che veniva
da Persona Tv, l’emit-
tente dell’europarla-
mentare Alberto Mi-
chelini, ex volto del
Tg1».
Non ha proprio nulla
da rimproverarsi?
«D’aver lasciato fare.
D’altronde fidarmidel-
la gentepermeè la re-
gola. Preferisco esser-
mi sbagliatoper ecces-
so di fiducia piuttosto
che aver ragione per
eccesso di diffidenza».
Perché ha assunto
quattro tecnicimusul-

mani? In Italia, non a Gerusa-
lemme.
«Avevano bisogno. Hanno bussato,
gli ho aperto».
Vede un pericolo islamico alle por-
te?
«Io vedo gli uomini non come nemi-
ci,ma come fratelli. Altrimenti Tele-
pace non avrebbe già portato alla
laurea in Italia, grazie alle offerte
dei telespettatori, 120giovaniprove-
nienti da Libano, Irak, Iran, Israele,
Palestina, Egitto, Senegal, Came-
run, Etiopia, Brasile, Colombia. In
questo momento abbiamo 50 stu-
denti, nelleuniversitàdiVerona, Pa-
dova e Ferrara, che si preparano a
diventare medici, ingegneri, farma-
cisti».
Sta soffrendo per le accuse che le
sono state rivolte?
«Molto. Ma sono sereno come i miei
condannati a morte. Ripenso sem-
pre alle parole che mia madre mi
disse la sera dell’ordinazione: “Ora
sei prete. Preparati a patire”».

(352. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it
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Monsignor
Todeschini
in aereo con
Giovanni
Paolo II.
Dal 1985 ha
seguito
il Papa, per
Telepace, in
tutti i viaggi
apostolici

TIPI ITALIANI

Vogliono distruggere la «Tv del Papa»
Ma se è opera di Dio, nessuno ci potrà
riuscire. «Allora finirà distrutto lei»,
mi è stato detto. Spiare le giornaliste?
Nefandezze inventate, querelerò. Fu
Wojtyla a chiedermi di aprire a Roma.
Viviamo di oboli, mai trasmesso spot

‘

Il direttore
di Telepace
con Hank
Skinner nel
parlatorio
della prigione
di Livingstone,
in Texas: è fra
i condannati
a morte
che assiste

«Sono sereno come i condannati
che ho assistito fino al patibolo»

Fondatore e direttore di Telepace. E anche
confessore di PietroMaso e di uno dei due
di Ludwig. Spesso inmissione nel braccio
dellamorte di Huntsville. Adesso a doversi
difendere da accuse pesanti è proprio lui

Tre iniezioni e ho visto morire la morte
Lo chiamano lettino, ma è una croce.
Cresimando Bryan m’è venuto istintivo
schiaffeggiarlo. «La mia vita per la vita
di Benedetto XVI», le ultime parole.
Il direttore del carcere m’ha ringraziato:
«Il lupo si è trasfigurato in agnello»

TECNICI MUSULMANI
Monsignor Guido

Todeschini, 70 anni, prete
da 45, giornalista da 31,

negli studi di Telepace
a Cerna (Verona). Telepace

trasmette via satellite
e ha sedi anche a Trento,

Lodi, Roma, Agrigento,
Fatima e Gerusalemme.

«Perché ho assunto quattro
tecnici musulmani? Hanno

bussato, gli ho aperto»

GUIDO TODESCHINI
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