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«Con una moglie malata in
casa ci vuole più coraggio
a scappare che a resta-

re»,midiceGiulianoFiorani.Conob-
be la sua Gabriella 45 anni fa. «Da
allora non ci siamo più mollati, né
per un giorno, né per una sera, mai,
mammamiache roba».Èstata l’uni-
ca donna della sua vita. La chiama
«principessa», perché la prima vol-
ta che la incontrò lei vestivauno sca-
miciato in principe di Galles, «e cal-
zettoni color bordeaux». Fuamorea
prima vista. Era l’antivigilia di Pa-
squadel 1962,GabriellaDonati ave-
va appena 16 anni. Oggi è come se
ne avesse quattro di meno, invece
dei 62 che l’anagrafe le assegna. «Io
ne ho appena fatti 67,ma lei ha l’età
mentale di una bambina di 12. Al
mattinome la ritrovo che dorme con
la testa appoggiata sulmio petto, co-
me fanno i figli quando s’infilano nel
lettone dei genitori».
Nel 1971 la principessa subì un in-

tervento chirurgico che solo a nomi-
narlo fa inorridire: lobotomia. È
un’operazione neurochirurgica me-
diante la quale si recidono le fibre
nervose di un lobo cerebrale o si
asporta una porzione di encefalo.
Fu ideatanel1925eprestoabbando-
nata per le devastanti conseguenze
sullapersonalità dei pazienti, chene
usciva annientata. L’ultimo a esser-
vi sottoposto, quattro anni dopo Ga-
briella Donati, credo sia stato Rand-
leMcMurphy, il fintomatto interpre-
tato da Jack Nicholson in Qualcuno
volò sul nido del cuculo. Ma quello
eracinema, finzione ispirata aunro-
manzo. Questa è realtà quotidiana.
Sullo schermo il capo indiano
Bromden, raffigurato come un gi-
gante buono e pietoso, prima d’eva-
dere dal manicomio soffocava Mc-
Murphy con un cuscino. Cosicché la
morale suggerita dal film sembrava
essere la seguente: per restituire la
dignità perduta a una larva d’uomo,
bisogna spegnere la vita che non è
più vita. L’esatto con-
trario della morale
che sorregge Giuliano
Fioranida36anni, set-
te giorni su sette, 24
ore su24. Per dedicar-
si totalmente a lei ha
lasciato il lavoro.Dopo
l’avviamento profes-
sionale è stato operaio
all’acciaieria IlvadiLo-
vere, poi in officina,
poi al tubificio Dalmi-
nediCostaVolpino,do-
ve tra forni e laminatoi
s’è buscato un’asma
cronica da far paura,
«devogirarecolVento-
lin aerosol in tasca, al-
trimenti potrei morire
asfissiato».
I due coniugi abita-

no a Lovere, l’ultimo
paese sulla rivaberga-
masca del lago d’Iseo.
La principessa passa
le giornate seduta in
poltrona, con lo sguar-
do fisso sulla finestra
della cucina, da dove
può vedere la collina
di San Giovanni. Non
sa che appena dietro
c’è il Piano della Palù, «da iscritta al
Cai conosceva i sentieri di quella
montagnameglio delle vie di Berga-
mo, l’unica volta che io ci sono stato,
nel 1964,mi ci portò lei». Il più delle
volte suo marito la trova che dorme
con la testa reclinata sul petto.
Gabriella ha lo sguardo stupefatto

dei bambini. Le chiedo come sta.
«Bene, mi stanco», risponde, ma ci
vuole il marito per tradurre il gram-
melot che le esce a fatica dalle lab-
bra. Le chiedo che cosa pensa dei
medici. «Male, perché sono imbro-
glioni. Non mi hanno curata. Forse
era meglio evitare». Sottinteso: l’in-
tervento, la lobotomia.
Ogni mattina Giuliano Fiorani

prende sotto braccio la sua princi-
pessa e le fa scendere i 72 gradini in
pietra di Sarnico che separano il lo-
ro modesto appartamento, all’ulti-
mo piano di una casa di ringhiera,
dal lungolago. C’impiega un buon
quarto d’ora, anche di più, «però è
importante,altrimenti le si atrofizza-
no i muscoli delle gambe». Deve te-
nerla stretta a sé per tutto il tempo
dellapasseggiata, «nonhapiù il sen-

so dell’orientamento, cammina co-
me gli ubriachi, mi spinge verso de-
stra. A volte ci scherzo: Gabriella,
ma ti vuoi liberaredimebuttandomi
giù dal marciapiede, sotto unamac-
china? Se qualcuno la saluta, lei ri-
sponde guardando in un’altra dire-
zione».
Laprincipessapesaappena40chi-

li. «Dipendesse da lei, non mange-
rebbemai.Devo imboccarla, un cuc-
chiaino alla volta, come si fa nello
svezzamento. Cerco d’ingolosirla,
cucino cose che le piacciono oppure
vado a prendere qualche specialità
in rosticceria. Ne pilucca un pezzet-
to, sembra un uccellino». Non è che
abbia perso le facoltà intellettive,
ma le esercita in modo disordinato,
imprevedibile, infantile. Prigioniera
di uno stato d’amnesia permanente,
sigillata nella sua prigione di auti-
smo, galleggia nel vuoto. Nessuno
può stabilire quanto capisca e che
cosacapiscanéprevedere comerea-

girà a un discorso o a uno stimolo.
«Se le metto in mano le parole cro-
ciate, l’unica cosachesa fareè copia-
re: va subito a controllare le soluzio-
ni alla finedel fascicolo e trascrive le
definizioni una alla volta. Era una
ricamatriceappassionataevelocissi-
ma. Adesso, dopo tre anni, continua
ad arrovellarsi su 30 centimetri di
lavoro a uncinetto, sempre gli stessi,
ha consumato lo schema fino a bu-
carlo a forza di contare e ricontare i
punti e segnarseli con la matita. Sei
lamia Penelope, le dico».
Gabriella Donati fu lobotomizzata

per farla guarire dalle terribili crisi
epilettiche che s’erano manifestate
nel 1969 dopo la nascita del suo uni-
co figlio, Luca, che oggi fa il maître a
Piacenzaed è sposato conunabrava
ragazza che ha dato ai Fiorani tre
nipotini di12, 10e4anni. «Leaveva-
no diagnosticato un ematoma che
premeva sul lato destro del cervello,
forse se lo portava dietro fin dalla
nascita, avvenuta col forcipe. Imedi-
ci sostenevano che occorreva inter-
venire chirurgicamente per rimuo-
vere il grumodi sangue. Le aprirono

la testa. Quando la pettino, sento an-
cora il solco nella scatola cranica».
Come conobbe suamoglie?
«Era segretaria nell’officina mecca-
nica dove mi presentai il giorno do-
poessere tornato dal serviziomilita-
reaSilandro, 5˚ reggimentoartiglie-
riadamontagna, brigataalpinaOro-
bica.Vedo inufficioquestabella fan-
ciulla e le dico: ragazzina, dov’è il
Baldini? Era il titolare».
E poi?
«Fui assunto. Il mio tavolo di aggiu-
statore meccanico era il più vicino
all’ufficio. La Gabriella faceva avan-
ti e indrè tra reparto e magazzino
con le bolle di consegna. Trascorsa
una settimana, passandomi accanto
mi fa: “Guardi che io non sono una
ragazzina”. Ah sì? E quanti anni
hai?“Sedici”.Acheorasmonti stase-
ra? “Alle 5”. Va bene, aspettami alle
5,allora.Abbiamocominciatoausci-
re insieme.Setteannidi fidanzamen-
to e poi il matrimonio».

Come si manifestò la
malattia?
«Con crisi epilettiche
semprepiù frequenti.
A volte s’accorgeva
che stavano arrivan-
do e s’aggrappava al
tavolo. Altre volte ca-
deva per terra e si
spaccava tutta. Co-
minciarono a imbot-
tirladimedicine:Gar-
denale,Luminale,De-
pakin.Droghe. Il neu-
rologo teneva il ricet-
tario chiuso in cassa-
forte. Ma Gabriella
continuava a peggio-
rare a vista d’occhio.
Il bambino non vole-
va più stare al collo
della madre, era ter-
rorizzato. Qualche
volta sono finiti per
terra assieme. Al ri-
torno dal lavoro cer-
cavo i bozzi sia sulla
testadi lei chedi Luca
per capire che cosa
fosse successo in mia
assenza. Trovavo le
spugne intrise di ac-
qua e sangue nel la-

vandino».
Perché decise di farla operare?
«Lo consigliavano i medici. “Le to-
gliamo una macchietta che preme
sul cervello e vedràcheentro seime-
si avrà una moglie come tutte le al-
tre”, mi spiegò il professor Cassina-
ri, primario di neurochirurgia al-
l’ospedale di Bergamo, pace all’ani-
ma sua».
Non le parlò di lobotomia?
«No. E comunque io a quel tempo
manco sapevo che cosa fosse, una
lobotomia. Cominciai a spaventarmi
quando il dottorPaoli, l’aiutodel pri-
mario, dopo l’intervento mi disse:
“Non preoccuparti, Giuliano, abbia-
mo raschiato ben bene il cervello”.
Lamisero in rianimazione. Dopo tre
giorni me la fecero vedere attraver-
so il vetro, tirando una tendina: cad-
di per terra io. Era completamente
pelata, avvolta in un lenzuolo come i
morti, con fili e cannucceche leusci-
vano da tutte le parti del corpo. Ap-
pesi ai cateteri, al posto delle sacche
di raccolta c’eranodueguanti dachi-
rurgo nei quali drenavano sangue e
liquidi d’ogni colore. Appena le dita

dei guanti eranogonfie, li sostituiva-
no. Se non me l’avesse indicata
un’infermiera, non sarei riuscito a
riconoscere la mia Gabriella da uno
qualsiasidegli altri cinqueche stava-
no con lei in rianimazione».
Tornata a casa, diede segni di mi-
glioramento?
«Per niente. Avevo portato in ospe-
daleunadonnaemiera statarestitu-
ita una bambina. La sua prima fase
fu da alunna dell’asilo: “Voglio tor-
nare dalla mia mamma”. “È da rie-
ducare”, sentenziò Cassinari. Dopo
sei mesi mi ripresentai nel suo stu-
dio: professore, succede così e così,
nonmigliora, quanto tempo ci vorrà
ancora? Lui, accompagnandomi al-
la porta, concluse gelido: “Se ritiene
che vi sia qualcosa che non va in ciò
che ho fatto, si rivolga a un avvoca-
to”. Scendendo per le scale,m’inter-
rogavo:ma perchémi ha detto così?
che significa? Nel riferire la frase a
mia suocera, scoppiai a piangere.
Non capivo».
Quando capì?
«Parecchi anni dopo.
Dovendo presentare
domanda per la pen-
sione d’invalidità,
chiesi la cartella clini-
ca di mia moglie al-
l’ospedale. E lì lessi a
quale intervento l’ave-
vano sottoposta: “Lo-
botomia temporale
destra”».
Sciagurato quanto
inutile.
«Infatti le crisi epilet-
tiche diventarono
sempre più forti e fre-
quenti. Un sabato
mattina misi Gabriel-
la sulla corriera: vole-
va andare a trovare i
suoi a Bergamo. Io
avrei atteso che Luca
uscisse di scuola e
l’avrei raggiunta nel
pomeriggio con lo
stessomezzoperpas-
sare il fine settimana
dai suoceri. Non arri-
vò mai a destinazio-
ne. Si presentarono a
casaqui aLovere i ca-
rabinieri: “L’autista del pullman,
giunto al capolinea, ha trovato sua
moglie addormentata. L’ha scossa
per farla scendere, ma non s’è sve-
gliata. Ha chiamato l’ambulanza...”.
Era in coma. Un mese e mezzo in
rianimazione. Non me la lasciavano
vedere.Chiedevonotizie in continua-
zione. “Non sappiamo nemmeno se
arriveràadomani”, era la risposta».
Intanto chi si prendeva cura di Lu-
ca?
«Poverobambino.Mi chiedeva: “Do-
ve vado oggi? Chi viene a prendermi
a scuola?”. Gli lasciavo magari un
cartoccio di affettato e due panini in
cucina.Lui tornavadasoloes’arran-
giava. Io non ho mai preso la paten-
te, per cui dovevo correre da un
ospedale all’altro servendomi dei
mezzi di linea».
Una volta dimessa, chi custodiva
suamoglie in casa?
«Nessuno.Telefonavano i vicini inof-
ficina: “Dite al Fiorani di correre, la
moglie s’è fattamale, l’abbiamo tro-
vata per terra”. Nel 1988 fui costret-
toadabbandonare il lavoro.Nonpo-
tevo più lasciarla neppure per un at-

timo.Hasmessodi cucinaredopoes-
sersi scarnificata un braccio con
una padella rovente. Lo vede questo
caschetto da ciclista? Quando devo
usciredi casapercinqueminuti, glie-
lo faccio indossare, così almeno non
si rompe la testa se cade mentre va
in bagno. Io dormo a intervalli, non
più di quattro ore per notte, perché
le crisi epilettiche le vengono anche
nel sonno, e allora bagna il letto e
bisogna cambiare le lenzuola».
Nonpoteva ricoverarla inun istitu-
to?
«Un mio parente me lo propose:
“Preparo io le carte e ti facciomette-
re via la Gabri”. Fatti mettere via tu,
risposi offeso.Macapisco che voleva
solo aiutarmi. Potevo far le valigie,
andarmene. Avrei abbandonato un
problema. Nonme la sono sentita. È
sempre stata tanto buona conme».
Che cosa non va nell’istituto?
«Il pensiero di lasciarla in mano ad
altri che magari la trattano male, il

non averla vicino. È la mia ragazza.
Spero di non venire a mancare: non
voglio lasciarla in difficoltà. Ho lavo-
ratoe risparmiatomoltoperchépos-
sa restare a casa sua. Così riuscirà a
occuparsene Luca, quando io non ci
sarò più».
Suo figlio in che modo ha vissuto
questa tragedia?
«Ha sofferto. Non la chiama mam-
ma. La chiamaGabri.Ma tutti imesi
viene a trovarla. È un bravo ragaz-
zo. Per fortuna a 22 anni s’è sposato
e ha raggiunto un suo equilibrio».
E i nipotini?
«Quando dico loro di dare un bacio
alla nonna, scappano. Come faceva
Lucadapiccolo. Capisconochequal-
cosa non va. Io li ricatto: vedete que-
sta macchinina, questa bambola?
Ve le ha comprate la nonna. Allora
si rassegnano a darle un bacino».
Perché un matrimonio deve dura-
re in eterno?
«Due persone che si amano... È be-
ne che duri il più a lungo possibile».
Crede che suamoglie soffra?
«Gabriella vive in un mondo tutto
suo. Pensa che siano gli altri ad ave-

re dei problemi».
Spera che un giorno guarisca?
«Ormainonèpiùpossibile. L’hopor-
tata dai migliori specialisti, e anche
da una pranoterapeuta di Bergamo,
che m’è costata un bel po’ di soldi.
Dopo averle imposto le mani, la si-
gnora ci mandava da un neurologo
di sua fiducia, che affermava di ri-
scontrarequalche segnaledimiglio-
ramento e mi raccomandava di non
interrompere i trattamenti. Non ci
ho più creduto quando un giorno, in
assenzadellapranoterapeuta, apal-
parla è giunta la figlia della guaritri-
ce. Saràmica unadote ereditaria?».
S’è mai augurato che sua moglie
muoia?
«Nooo! È meglio sacramentare e
piangere ma averla qui. Sono since-
ro: fino a sette-otto anni fa ho acceso
molte candele e mandato offerte ai
frati di Sant’Antonio e a Padre Pio,
perchéguarisse. Poi ho smessod’an-
dare in chiesa».
Perché?
«Per lazzaronismo. Amessa sentivo
parlare di tutto tranne che del moti-
vo per cui mi trovavo lì».
Èmai statosfioratodall’ideadipor-
re fine ai giorni di entrambi?
«Per l’amor del cielo! Abbiamo il la-
goqui fuori, peròmai,mai!Conquel-
lo che costano i funerali al giorno
d’oggi. Non vogliamo far piangere i
parenti».
Di come èmorto PiergiorgioWelby
che cosa pensa?
«Avrà avuto i suoi buoni motivi. Ma
ilmedico che s’è prestato e il cancan
che i radicali ci hanno imbastito su...
Io questo Pannella non lo capisco.
Digiuna per la vita e vuole l’aborto».
Per i radicali quella di suamoglie è
non-vita.
«LamiaGabriella è attaccataalla vi-
ta, e come c’è attaccata! E io, nono-
stante le imprecazioni e le lacrime,
me la tengo stretta, questa vita.
Quattro anni fa, a una visita medica
dell’Inps per la revisione dell’invali-
dità, lo psicologo insisteva per farle
direchecosa significa l’aggettivogla-
bro. Iomi sono permessodi dissenti-
re e lui m’ha redarguito: “Perché
sua moglie migliori, deve entusia-
smarla!”. Tornato a casa, s’è accor-
ta che avevo i lucciconi agli occhi e
ha voluto rincuorarmi: “Non stare
ad ascoltare quello là”. E una perso-
na così me la chiamate cretina?».
In che cosa trova confortonelle sue
notti di dormiveglia?
«Nelle ricerche storiche. Mio padre,
operaio all’Ilva, fu epurato perché
era stato nella guardia repubblica-
na della Rsi. Non aveva commesso

alcun crimine. Nel-
l’apriledel ’45si conse-
gnò ai partigiani, che
lo rinchiusero nelle
cantine della canoni-
ca.Ognimattina laper-
petua lavavavia il san-
guedei torturati con le
secchiate d’acqua. Sei
legionari della Taglia-
mentocheeranoreclu-
si con lui furono fucila-
ti al cimitero. Altri
due, feriti, furono pre-
levati all’ospedale di
Lovereeaffogatinel la-
go. Uno era Emilio Le-
pera, fratellodell’avvo-
cato Giovanni Lepera
di Roma, il legale di
Giampaolo Pansa. Ho
fornito io al giornali-
sta le prove deimisfat-
ti che ha raccontato
nel Sangue dei vinti,
stragi dimenticate co-
me quella di Rovetta,
16 chilometri da qui,
dove 43 della Taglia-
mento che s’erano ar-
resi furono trucidati
dai brigatisti della Ga-
ribaldi. Ho già scritto

tre volumi. L’ultimo,Bagatelle parti-
giane, è rimasto nella vetrina della
libreriaMondadori di Lovere per un
giorno: al secondo l’avevano già tol-
to. Pressionipolitiche,mi è stato rife-
rito.Ci sonoabituato. Sono cresciuto
inunquartierino rossodovemidava-
nodel fascista edel ladro.Morivamo
di fame.Mio padre, dopo essere sta-
to rilasciato dai partigiani, fu arre-
stato dai carabinieri perché una let-
tera anonima lo accusava di costrui-
re armi di legno – di legno! – per i
fascisti ancora in circolazione: con
la complicità di un amico falegna-
me, stava solo forgiando di nascosto
gli zoccoli per i suoi quattro figli, co-
me nel film di Ermanno Olmi. Una
notte un contadino ammazzò a fuci-
late uno di questi “fascisti” che nel-
l’agosto del ’45 andavano per casci-
ne a rubare polli: era un partigiano
che indossava una camicia nera».
Qualè il sensodellavita, signorFio-
rani?
«Amarla, la vita. E saperle dare un
senso».

(362. Continua)
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Gabriella
Donati nei
primi anni del
matrimonio.
«Era iscritta
al Cai. L’unica
volta che sono
stato sul
Piano della
Palù fu lei
a portarmici»

TIPI ITALIANI

Soffriva di terribili crisi epilettiche
«Le togliamo una macchietta che
preme sul cervello e entro sei mesi
tornerà normale», disse il primario.
Io non sapevo neppure che intervento
fosse. Le metto il casco, così se cade
mentre va in bagno non si fa male

‘

I coniugi
Fiorani
col figlio Luca.
«Le crisi
epilettiche
di mia moglie
cominciarono
subito dopo
la nascita
del bambino,
nel 1969»

Da 36 anni con la moglie lobotomizzata
«ma non ho mai pensato di farla finita»

La chiama«principessa», perché la prima
volta che la vide indossava uno scamiciato
in principe di Galles. Oggi la suaGabriella
ha 62 anni, però è come se ne avesse 12:
«Una bambina da accudire 24 ore su 24»

Chiuderla in un istituto? Per carità!
Potevamo annegarci nel lago d’Iseo
ma non voglio far piangere i parenti:
i funerali costano. Trovo conforto solo
nelle mie ricerche storiche: ho fornito
io a Pansa le prove dei misfatti che
ha raccontato nel «Sangue dei vinti»

SUO FIGLIO NON RIESCE
A CHIAMARLA MAMMA
Giuliano Fiorani con la

moglie Gabriella Donati,
sottoposta a lobotomia nel
1971. «Nostro figlio Luca
non voleva starle al collo:
spesso cadevano a terra

insieme e al ritorno a casa
trovavo le spugne intrise

di sangue. Oggi la chiama
Gabri, anziché mamma»
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