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GIULIANO FIORANI

La chiama «principessay, perché la prima
volta che la vide indossava uno scamiciato
in principe di Galles. Oggi la sua Gabriella
ha 62 anni, pero e come se ne avesse 12:
«Una bambina da accudire 24 ore su 24»

STEFANO LORENZETTO

on una moglie malata in
(( casa ci vuole pit1 coraggio

a scappare che a resta-
re», mi dice Giuliano Fiorani. Conob-
be la sua Gabriella 45 anni fa. «Da
allora non ci siamo pitt mollati, né
per un giorno, né per una sera, mai,
mamma mia che roba». E statal'uni-
ca donna della sua vita. La chiama
«principessa», perché la prima vol-
ta chelaincontro lei vestiva uno sca-
miciato in principe di Galles, «e cal-
zettoni color bordeaux». Fu amore a
prima vista. Era I’antivigilia di Pa-
squa del 1962, Gabriella Donati ave-
va appena 16 anni. Oggi & come se
ne avesse quattro di meno, invece
dei 62 che I'anagrafe le assegna. «lo
ne ho appena fatti 67, ma lei hal’eta
mentale di una bambina di 12. Al
mattino me la ritrovo che dorme con
la testa appoggiata sul mio petto, co-
me fanno i figli quando s’infilano nel
lettone dei genitori».

Nel 1971 la principessa subi un in-
tervento chirurgico che solo a nomi-
narlo fa inorridire: lobotomia. E
un’operazione neurochirurgica me-
diante la quale si recidono le fibre
nervose di un lobo cerebrale o si
asporta una porzione di encefalo.
Fuideatanel 1925 e presto abbando-
nata per le devastanti conseguenze
sulla personalita dei pazienti, che ne
usciva annientata. L’ultimo a esser-
vi sottoposto, quattro anni dopo Ga-
briella Donati, credo sia stato Rand-
le McMurphy, il finto matto interpre-
tato da Jack Nicholson in Qualcuno
volo sul nido del cuculo. Ma, quello
era cinema, finzione ispirata a unro-
manzo. Questa e realta quotidiana.
Sullo schermo il capo indiano
Bromden, raffigurato come un gi-
gante buono e pietoso, prima d’eva-
dere dal manicomio soffocava Mc-
Murphy con un cuscino. Cosicché la
morale suggerita dal film sembrava
essere la seguente: per restituire la
dignita perduta a una larva d'uomo,
bisogna spegnere la vita che non e
piu vita. L’esatto con-
trario della morale
che sorregge Giuliano
Fiorani da 36 anni, set-
te giorni su sette, 24
ore su 24. Per dedicar-
si totalmente a lei ha
lasciatoil lavoro. Dopo
I'avviamento profes-
sionale e stato operaio
all’acciaieria Ilva di Lo-
vere, poi in officina,
poi al tubificio Dalmi-
ne di Costa Volpino, do-
ve tra forni e laminatoi
s’¢ buscato un’asma
cronica da far paura,
«devo girare col Vento-
lin aerosol in tasca, al-

TIPITTALIANI

SUO FIGLIO NON RIESCE
A CHIAMARLA MAMMA
Giuliano Fiorani con la
moglie Gabriella Donati,
sottoposta a lobotomia nel
1971. «Nostro figlio Luca
non voleva starle al collo:
spesso cadevano a terra
insieme e al ritorno a casa
trovavo le spugne intrise
di sangue. Oggi la chiama
Gabri, anziché mamma»
[FOTOSERVIZIO: MAURIZIO DON]

Da 36 anni con la moglie lobotomizzata

«ma non ho mai pensato di farla finita»

so dell’orientamento, cammina co-
me gli ubriachi, mi spinge verso de-
stra. A volte ci scherzo: Gabriella,
ma tivuoi liberare di me buttandomi
giu dal marciapiede, sotto una mac-
china? Se qualcuno la saluta, lei ri-
sponde guardando in un’altra dire-
zione».

La principessa pesa appena 40 chi-
li. «Dipendesse da lei, non mange-
rebbe mai. Devoimboccarla, un cuc-
chiaino alla volta, come si fa nello
svezzamento. Cerco d’ingolosirla,
cucino cose che le piacciono oppure
vado a prendere qualche specialita
in rosticceria. Ne pilucca un pezzet-
to, sembra un uccellino». Non & che
abbia perso le facolta intellettive,
ma le esercita in modo disordinato,
imprevedibile, infantile. Prigioniera
di uno stato d’amnesia permanente,
sigillata nella sua prigione di auti-
smo, galleggia nel vuoto. Nessuno
puo stabilire quanto capisca e che
cosa capisca né prevedere come rea-

Soffriva di terribili crisi epilettiche

latesta. Quando la pettino, sento an-
cora il solco nella scatola cranica».
Come conobbe sua moglie?
«FEra segretaria nell’officina mecca-
nica dove mi presentai il giorno do-
po essere tornato dal servizio milita-
re a Silandro, 5° reggimento artiglie-
ria damontagna, brigata alpina Oro-
bica. Vedo in ufficio questa bella fan-
ciulla e le dico: ragazzina, dov’e il
Baldini? Era il titolare».
E poi?
«Fui assunto. Il mio tavolo di aggiu-
statore meccanico era il piu vicino
all'ufficio. La Gabriella faceva avan-
ti e indre tra reparto e magazzino
con le bolle di consegna. Trascorsa
una settimana, passandomi accanto
mi fa: “Guardi che io non sono una
ragazzina”. Ah si? E quanti anni
hai? “Sedici”. A che ora smonti stase-
ra? “Alle 5”. Va bene, aspettami alle
5, allora. Abbiamo cominciato a usci-
reinsieme. Sette anni di fidanzamen-
to e poi il matrimonio».

Come si manifesto la

malattia?
Gabriella «Con crisi epilettiche
Donati nei sempre pill frequenti.
primiannidel A volte s’accorgeva
matrimonio. che stavano arrivan-

«Era iscritta
al Cai. L’unica

do e s’aggrappava al
tavolo. Altre volte ca-

voltachesono  deva per terra e si
stato sul spaccava tutta. Co-
Piano della minciarono a imbot-
Palii fu lei tirla di medicine: Gar-
a portarmici» denale, Luminale, De-

pakin. Droghe. IIneu-
rologo teneva il ricet-
tario chiuso in cassa-
forte. Ma Gabriella
continuava a peggio-
rare a vista d’occhio.

trimenti potrei morire
asfissiato».

I due coniugi abita-
no a Lovere, l'ultimo
paese sullarivaberga-
masca del lago d’Iseo.
La principessa passa
le giornate seduta in
poltrona, conlo sguar-
do fisso sulla finestra
della cucina, da dove
puo vedere la collina
di San Giovanni. Non
sa che appena dietro
c’¢ il Piano della Palu, «da iscritta al
Cai conosceva i sentieri di quella
montagna meglio delle vie di Berga-
mo, 'unica volta che io ci sono stato,
nel 1964, mi ci porto lei». Il pit1 delle
volte suo marito la trova che dorme
con la testa reclinata sul petto.

Gabriella ha lo sguardo stupefatto
dei bambini. Le chiedo come sta.
«Bene, mi stanco», risponde, ma ci
vuole il marito per tradurre il gram-
melot che le esce a fatica dalle lab-
bra. Le chiedo che cosa pensa dei
medici. «Male, perché sono imbro-
glioni. Non mi hanno curata. Forse
era meglio evitare». Sottinteso: I'in-
tervento, la lobotomia.

Ogni mattina Giuliano Fiorani
prende sotto braccio la sua princi-
pessa e le fa scendere i 72 gradini in
pietra di Sarnico che separano il lo-
ro modesto appartamento, all'ulti-
mo piano di una casa di ringhiera,
dal lungolago. C'impiega un buon
quarto d’ora, anche di piu, «pero &
importante, altrimenti le si atrofizza-
no i muscoli delle gambe». Deve te-
nerla stretta a sé per tutto il tempo
della passeggiata, «non ha pitiil sen-

«Le togliamo una macchietta che
preme sul cervello e entro sei mesi
tornera normale», disse il primario.
lo non sapevo neppure che intervento
fosse. Le metto il casco, cosi se cade
mentre va in bagno non si fa male

gira a un discorso o a uno stimolo.
«Se le metto in mano le parole cro-
ciate,’'unica cosa che sa fare & copia-
re: va subito a controllare le soluzio-
ni alla fine del fascicolo e trascrive le
definizioni una alla volta. Era una
ricamatrice appassionata e velocissi-
ma. Adesso, dopo tre anni, continua
ad arrovellarsi su 30 centimetri di
lavoro a uncinetto, sempre gli stessi,
ha consumato lo schema fino a bu-
carlo a forza di contare e ricontare i
punti e segnarseli con la matita. Sei
lamia Penelope, le dico».

Gabriella Donati fu lobotomizzata
per farla guarire dalle terribili crisi
epilettiche che s’erano manifestate
nel 1969 dopo la nascita del suo uni-
co figlio, Luca, che oggi fa il maitre a
Piacenza ed & sposato con una brava,
ragazza che ha dato ai Fiorani tre
nipotini di 12, 10 e 4 anni. «Le aveva-
no diagnosticato un ematoma che
premeva sul lato destro del cervello,
forse se lo portava dietro fin dalla
nascita, avvenuta col forcipe. I medi-
ci sostenevano che occorreva inter-
venire chirurgicamente per rimuo-
vere il grumo di sangue. Le aprirono

II bambino non vole-
va piu stare al collo
della madre, era ter-
rorizzato.  Qualche
volta sono finiti per
terra assieme. Al ri-
torno dal lavoro cer-
cavo i bozzi sia sulla
testa dilei che di Luca
per capire che cosa
fosse successo in mia
assenza. Trovavo le
spugne intrise di ac-
qua e sangue nel la-
vandino».

Perché decise di farla operare?
«Lo consigliavano i medici. “Le to-
gliamo una macchietta che preme
sul cervello e vedra che entro sei me-
si avra una moglie come tutte le al-
tre”, mi spiego il professor Cassina-
ri, primario di neurochirurgia al-
I'ospedale di Bergamo, pace all’ani-
ma sua».

Non le parlo di lobotomia?

«No. E comunque io a quel tempo
manco sapevo che cosa fosse, una
lobotomia. Cominciai a spaventarmi
quando il dottor Paoli, I’aiuto del pri-
mario, dopo l'intervento mi disse:
“Non preoccuparti, Giuliano, abbia-
mo raschiato ben bene il cervello”.
La misero in rianimazione. Dopo tre
giorni me la fecero vedere attraver-
so il vetro, tirando una tendina: cad-
di per terra io. Era completamente
pelata, avvolta in un lenzuolo come i
morti, con fili e cannucce che le usci-
vano da tutte le parti del corpo. Ap-
pesi ai cateteri, al posto delle sacche
diraccolta ¢’erano due guanti da chi-
rurgo nei quali drenavano sangue e
liquidi d’ogni colore. Appena le dita

dei guanti erano gonfie, li sostituiva-
no. Se non me l'avesse indicata
un’infermiera, non sarei riuscito a
riconoscere la mia Gabriella da uno
qualsiasi degli altri cinque che stava-
no con lei in rianimazione».
Tornata a casa, diede segni di mi-
glioramento?

«Per niente. Avevo portato in ospe-
dale una donna e mi era stata restitu-
ita una bambina. La sua prima fase
fu da alunna dell’asilo: “Voglio tor-
nare dalla mia mamma”. “E da rie-
ducare”, sentenzio Cassinari. Dopo
sei mesi mi ripresentai nel suo stu-
dio: professore, succede cosi e cosi,
non migliora, quanto tempo ci vorra
ancora? Lui, accompagnandomi al-
la porta, concluse gelido: “Se ritiene
che vi sia qualcosa che non va in cio
che ho fatto, si rivolga a un avvoca-
to”. Scendendo per le scale, m’inter-
rogavo: ma perché mi ha detto cosi?
che significa? Nel riferire la frase a
mia suocera, scoppiai a piangere.
Non capivo».

Quando capi?
«Parecchi anni dopo.
Dovendo presentare
domanda per la pen-
sione  d’invalidita,
chiesila cartella clini-
ca di mia moglie al-
l'ospedale. E I lessi a
quale intervento I'ave-
vano sottoposta: “Lo-
botomia temporale
destra”».
Sciagurato
inutile.
«Infatti le crisi epilet-
tiche diventarono
sempre piti forti e fre-
quenti. Un sabato

quanto

timo. Ha smesso di cucinare dopo es-
sersi scarnificata un braccio con
una padella rovente. Lo vede questo
caschetto da ciclista? Quando devo
uscire di casa per cinque minuti, glie-
lo faccio indossare, cosi almeno non
si rompe la testa se cade mentre va
in bagno. Io dormo a intervalli, non
piu di quattro ore per notte, perché
le crisi epilettiche le vengono anche
nel sonno, e allora bagna il letto e
bisogna cambiare le lenzuola».

Non poteva ricoverarla in un istitu-
to?

«Un mio parente me lo propose:
“Preparoio le carte e ti faccio mette-
re via la Gabri”. Fatti mettere via tu,
risposi offeso. Ma capisco che voleva
solo aiutarmi. Potevo far le valigie,
andarmene. Avrei abbandonato un
problema. Non me la sono sentita. E
sempre stata tanto buona con me».
Che cosa non va nell’istituto?

«ll pensiero di lasciarla in mano ad
altri che magari la trattano male, il

Chiuderla in un istituto? Per carita!

re dei problemi».
Spera che un giorno guarisca?
«Ormainon e piti possibile. L’ho por-
tata dai migliori specialisti, e anche
da una pranoterapeuta di Bergamo,
che m’e costata un bel po’ di soldi.
Dopo averle imposto le mani, la si-
gnora ci mandava da un neurologo
di sua fiducia, che affermava di ri-
scontrare qualche segnale di miglio-
ramento e mi raccomandava di non
interrompere i trattamenti. Non ci
ho piu creduto quando un giorno, in
assenza della pranoterapeuta, a pal-
parla e giunta la figlia della guaritri-
ce. Sara mica una dote ereditaria?».
S’¢ mai augurato che sua moglie
muoia? _
«Nooo! E meglio sacramentare e
piangere ma averla qui. Sono since-
ro: fino a sette-otto anni fa ho acceso
molte candele e mandato offerte ai
frati di Sant’Antonio e a Padre Pio,
perché guarisse. Poi ho smesso d’an-
dare in chiesa».
Perché?
«Per lazzaronismo. A messa sentivo
parlare di tutto tranne che del moti-
vo per cui mi trovavo li».
E mai stato sfiorato dall’idea di por-
re fine ai giorni di entrambi?
«Per 'amor del cielo! Abbiamo il la-
go qui fuori, perd mai, mai! Con quel-
lo che costano i funerali al giorno
d’oggi. Non vogliamo far piangere i
parenti».
Di come & morto Piergiorgio Welby
che cosa pensa?
«Avra avuto i suoi buoni motivi. Ma
ilmedico che s’e prestato e il cancan
cheiradicali ci hanno imbastito su...
Io questo Pannella non lo capisco.
Digiuna per la vita e vuole I’aborto».
Periradicali quella di sua moglie &
non-vita.
«Lamia Gabriella e attaccata alla vi-
ta, e come c’e attaccata! E io, nono-
stante le imprecazioni e le lacrime,
me la tengo stretta, questa vita.
Quattro anni fa, a una visita medica
dell’Inps per la revisione dell’invali-
dita, lo psicologo insisteva per farle
dire che cosa significa I’aggettivo gla-
bro. Io mi sono permesso di dissenti-
re e lui m’ha redarguito: “Perché
sua moglie migliori, deve entusia-
smarla!”. Tornato a casa, s’e accor-
ta che avevo i lucciconi agli occhi e
ha voluto rincuorarmi: “Non stare
ad ascoltare quello 1a”. E una perso-
na cosi me la chiamate cretina?».
In che cosa trova conforto nelle sue
notti di dormiveglia?
«Nelle ricerche storiche. Mio padre,
operaio all'llva, fu epurato perché
era stato nella guardia repubblica-
na della Rsi. Non aveva commesso
alcun crimine. Nel-
l'aprile del 45 si conse-

I coniugi gno ai partigiani, che
Fiorani lo rinchiusero nelle
col figlio Luca.  cantine della canoni-
«Le crisi ca. Ogni mattinala per-
epilettiche petualavava via il san-
di mia moglie gue dei torturati con le
cominciarono  secchiate d’acqua. Sei
subito dopo legionari della Taglia-
la nascita mento che eranoreclu-
del bambino, si con lui furono fucila-
nel 1969» ti al cimitero. Altri

due, feriti, furono pre-
levati all’ospedale di
Lovere e affogatinel la-
go. Uno era Emilio Le-
pera, fratello dell’avvo-
cato Giovanni Lepera

mattina misi Gabriel-
la sulla corriera: vole-
va andare a trovare i
suoi a Bergamo. Io
avrei atteso che Luca
uscisse di scuola e
lavrei raggiunta nel
pomeriggio con lo
stesso mezzo per pas-
sare il fine settimana
dai suoceri. Non arri-
v0 mai a destinazio-
ne. Si presentarono a
casaquialovereica-
rabinieri: “L’autista del pullman,
giunto al capolinea, ha trovato sua
moglie addormentata. L’ha scossa
per farla scendere, ma non s’e sve-
gliata. Ha chiamato ’ambulanza...”.
Era in coma. Un mese e mezzo in
rianimazione. Non me la lasciavano
vedere. Chiedevo notizie in continua-
zione. “Non sappiamo nemmeno se
arrivera a domani”, erala risposta».
Intanto chi si prendeva cura di Lu-
ca?

«Povero bambino. Mi chiedeva: “Do-
ve vado oggi? Chi viene a prendermi
a scuola?”. Gli lasciavo magari un
cartoccio di affettato e due panini in
cucina. Lui tornava da solo e s’arran-
giava. [o non ho mai preso la paten-
te, per cui dovevo correre da un
ospedale all’altro servendomi dei
mezzi di linea».

Una volta dimessa, chi custodiva
sua moglie in casa?

«Nessuno. Telefonavano i vicini in of-
ficina: “Dite al Fiorani di correre, la
moglie s’e fatta male, I’abbiamo tro-
vata per terra”. Nel 1988 fui costret-
to ad abbandonare il lavoro. Non po-
tevo piu lasciarla neppure per un at-

Potevamo annegarci nel lago d’lseo
ma non voglio far piangere i parenti:

i funerali costano. Trovo conforto solo
nelle mie ricerche storiche: ho fornito
io a Pansa le prove dei misfatti che

ha raccontato nel «Sangue dei vinti»

non averla vicino. E la mia ragazza.
Spero di non venire a mancare: non
voglio lasciarla in difficolta. Ho lavo-
rato e risparmiato molto perché pos-
sarestare a casa sua. Cosi riuscira a
occuparsene Luca, quando io non ci
saro piu».

Suo figlio in che modo ha vissuto
questa tragedia?

«Ha sofferto. Non la chiama mam-
ma. La chiama Gabri. Ma tutti i mesi
viene a trovarla. E un bravo ragaz-
zo. Per fortuna a 22 anni s’e sposato
e ha raggiunto un suo equilibrio».

E i nipotini?

«Quando dico loro di dare un bacio
alla nonna, scappano. Come faceva
Luca da piccolo. Capiscono che qual-
cosanon va. lo li ricatto: vedete que-
sta macchinina, questa bambola?
Ve le ha comprate la nonna. Allora
sirassegnano a darle un bacino».
Perché un matrimonio deve dura-
re in eterno? R
«Due persone che si amano... E be-
ne che duri il pit1 a lungo possibile».
Crede che sua moglie soffra?
«Gabriella vive in un mondo tutto
suo. Pensa che siano gli altri ad ave-

di Roma, il legale di
Giampaolo Pansa. Ho
fornito io al giornali-
sta le prove dei misfat-
ti che ha raccontato
nel Sangue dei vinti,
stragi dimenticate co-
me quella di Rovetta,
16 chilometri da qui,
dove 43 della Taglia-
mento che s’erano ar-
resi furono trucidati
dai brigatisti della Ga-
ribaldi. Ho gia scritto
tre volumi. L ultimo, Bagatelle parti-
giane, e rimasto nella vetrina della
libreria Mondadori di Lovere per un
giorno: al secondo I’avevano gia tol-
to. Pressioni politiche, mi & stato rife-
rito. Cisono abituato. Sono cresciuto
in un quartierino rosso dove mi dava-
no del fascista e del ladro. Morivamo
di fame. Mio padre, dopo essere sta-
to rilasciato dai partigiani, fu arre-
stato dai carabinieri perché una let-
tera anonima lo accusava di costrui-
re armi di legno - di legno! - per i
fascisti ancora in circolazione: con
la complicita di un amico falegna-
me, stava solo forgiando di nascosto
gli zoccoli per i suoi quattro figli, co-
me nel film di Ermanno Olmi. Una
notte un contadino ammazzo a fuci-
late uno di questi “fascisti” che nel-
I'agosto del 45 andavano per casci-
ne a rubare polli: era un partigiano
che indossava una camicia nera».
Qual e il senso della vita, signor Fio-
rani?
«Amarla, la vita. E saperle dare un
Senso».
(362. Continua)
stefano.lorenzetto@ilgiornale.it



